決定による勝者

ビートルズは激怒しました。 彼らはマイアミビーチのフィフスストリートジムの中心に立っていました。それは汗とリニメントの匂いがする大きな薄汚い煙のような部屋で、足を踏みつけてお互いをジャバリングしていました。 彼らは監禁されていた！ 写真家のハリー・ベンソンは、世界のヘビー級チャンピオン、ソニー・リストンと一緒に写真を撮ると言っていました。 しかし、代わりに、彼はリストンの次の犠牲者であるカシウス・クレイの訓練キャンプにそれらを捨てました。ジョン・レノンは「負けそうな大きな口」と呼びました。

これは1964年2月18日で、ビートルズ、クレイ（間もなくムハンマドアリとして知られる）、ベンソンと私は、それぞれのキャリアで大きな一歩を踏み出そうとしていました。 ヨーロッパでのセンセーションである「Fab Four」は、最初のアメリカツアーの初期にありました。 8日以内に、クレイは新しいチャンピオンになり（リストンが7回目のラウンドの後に失敗した後）、戦いの私の報道は私にニューヨークタイムズの最初の1ページの署名を得るでしょう。 そして数分で、ロンドンからビートルズと一緒に旅行した34歳のフリート・ストリート写真家のベンソンは、20世紀の象徴的なポップ画像の1つになる写真を撮るでしょう。 それはほとんど起こらなかった。 クレイは遅れ、ベンソンは最高のポジションを獲得するためにボクシングリングに進出したが、ビートルズは十分だと判断した。

「f ---がどこにいるのか」とリンゴは特に尋ねなかった。 「ここから地獄に行こう」とレノンは言った、そして彼らはドアを始めた。 しかし、戦いを促進するために写真を撮ることを望んだクレイのプレスエージェントは、ビートルズをブロックした2人のフロリダ州の州軍兵士に信号を送り、クレイの楽屋に連れて行きました。 私は一緒に流されました。 騎兵はドアをバタンと閉めた。 次の5、6分間、ビートルズは大騒ぎし、発煙しました。 ああ、彼らはそのハリー・ベンソンを手に入れるつもりだった！

突然、ドレッシングルームのドアが破裂し、クレイが「こんにちは、ビートルズ。ロードショーを一緒にやるべきだ。金持ちになる」と怒鳴りました。 ビートルズはすきました。 彼は写真よりも大きくてハンサムでした。

しばらくして、5人は古い仲間のようにふらふらと輪になっていた。 粘土は、1回のパンチでそれらをすべてノックするふりをしました。 ビートルズはドミノスタイルで倒れ、それから飛び上がってピラミッドを形成し、クレイの顎に到達しました。 そのうちの5人は一生懸命笑い始めたので、彼らの即興ルーチンはドタバタに崩壊しました。

ベンソンはクリックし続けました。 それが終わったとき、彼は思い出す、ビートルズは彼らが彼に再び話すことは決してないと彼に言った。 セッションは「劣化していました。あなたは私たちを馬鹿にしました」と彼らの一人が言いました。 歌手たちがリムジンに積み重なったとき、ベンソンはすでに次の任務について考えていました。ジェームズ・ボンドの創始者であるイアン・フレミングをジャマイカの家で撃ちました。 別の日、別のアイコン。 「先に進まなければならない」と彼は言う。

ベンソンは現在74歳で、まだ動いています。 彼のフォトジャーナリズム、特にLife magazineとVanity Fairは、過去50年の歴史です。 彼は、アフガニスタン、イスラエル、ドミニカ共和国、コソボ、ポーランド、パキスタンでの紛争を扱ってきました。 ロバート・ケネディ上院議員がロサンゼルスのホテルのキッチンで銃で撃たれたとき、キャロライン・ケネディが結婚したとき、ニクソン大統領が辞任したとき、彼は離れていました。 彼はマイケル・ジャクソンの息子、プリンスの最初の赤ちゃんの写真を撮りました。 彼はミシシッピ、ワッツの暴動、IRAのハンガーストライキ、チェコスロバキア、ルーマニア、ベルリンの壁の崩壊を通して、自由の行進を目撃しました。 彼は、クレオパトラとしての役割を果たしたエリザベス・テイラーの最初の写真を撮るために、ロンドン映画セットのヤシの木に15時間隠れたと言います。 ベンソンの頬は彼の魅力によってのみ一致しています。 数年後、テイラーさんは、脳腫瘍手術後、ベンソンが髪の毛のないステッチされた頭皮を撃つことを許可することに同意しました。

「私は貴重ではありません、私は何でもします」と、ベンソンは最近彼のニューヨークの家で彼の深い声でスコットランドのバリを言った。 「そして、私はいつも、急行列車のように機会が生まれることを覚えています。それは非常に突然であり、あなたは準備をしなければなりません。」

動物園の飼育係のアスレチックな息子、ベンソンは、彼の母国グラスゴーで結婚式を撮影することで準備を整えました。 ライバルでさえ、彼を無限に創造的だと表現しています。 リストンがビートルズとのポーズを拒否した後、ベンソンはテレビで自慢していると見たクレイも同様に行うと決めたが、プランの変更の4人組に気にせず、彼らがそうであると思わせたまだリストンのジムに向かった。 結局のところ、彼は絵が必要でした。 そしてビートルズは、特にクレイがヘビー級チャンピオンのムハンマド・アリになった後、すぐに欺きを忘れました。 ベンソンは故ジョージ・ハリソンと友好関係を持ち続け、ポール・マッカートニーirとはまだ友好的だと言います。

「親しみやすいが、被写体に近づけたくない」と、最近の著書「 かつての道」でビートルズを称える写真家は語る。 「私はジャーナリストです。私は彼らの一人ではありません。決して近づかないでください。あなたが信頼しているのに、どうしたらいいかわからない場所に滞在する必要があります。」

ベンソンは最後に1993年にイラクでアリを見ました。 前のチャンピオンはサダム・フセインと観客を待っていました。 ベンソンは彼と二人で一緒に写真を撮りたいと思って数日間彼を隠したが、そのショットは彼を逃した。 「良いものだっただろう」と彼は陽気に言う。 「しかし、先に進まなければならない。」