ジョンケリーは、机から紙袋を取り出し、大きなa色の薬瓶を取り出しました。 彼は一瞬不確かに見えた。 「これをどうやってやるかわからない」と彼は認めた。
関連リード
キュア：心の科学への旅
購入「ただ引き渡します」と私は言った。
「いいえ、これを行う方法は重要です。」
私たちは一緒に学部生だったので、私は何十年もケリーを知っています。 現在、彼はエンディコット大学の心理学教授であり、ハーバード大学のプラセボ研究プログラムおよび治療的出会いプログラムのPiPSの副所長でもあります。 これは、プラセボ効果の学際的研究に専念する世界初のプログラムです。
「プラセボ」という用語は、本物の医薬品、またはより広く、本物の医薬品として提示された偽治療として偽装されたダミーの錠剤を指します。 定義上、プラセボは欺de、嘘です。 しかし、医師は何世紀にもわたってプラセボを配布しており、患者は信念や提案の力によってプラセボを服用し、改善しています。 今日でも、プラセボの使用が非倫理的または場合によっては違法であると考えられている場合、679人の内科医とリウマチ専門医の調査では、約半数がプラセボの価値のためにビタミンや店頭鎮痛剤などの薬を処方していることが示されました。
ますます生物医学分野の心理学で不満を抱いているケリーにとって、プラセボ効果は、私たちの錠剤への狭い焦点に挑戦しています。 「私は心理療法士として大学院で訓練を受けていました」と彼はかつて私に言った、「抗うつ薬は精神療法と同じように働くと主張する研究に出くわした。 私は心理療法が好きで、その価値を見ているので、そんなに気にしませんでした。 しかし、後で抗うつ薬が実際にプラセボよりも効かないことを示す別の研究を見つけました。 これは、心理療法がプラセボに他ならないことを意味していましたか？ プラセボは心理療法の一種であるという逆を考えるのにかなり時間がかかりました。 それは人々が自己治癒するのを助けるために使用できる心理的メカニズムです。 それが、私がもっと学びたいと思ったときです。」
もう1つ奇妙なひねりがあります。PiPSの研究者は、プラセボが患者をだまそうとさえしない場合にプラセボがうまく機能するようであることを発見しました。 これらは「オープンラベル」プラセボ、またはプラセボとして明示的に処方されたプラセボと呼ばれます。
ケリーのオフィスに着く頃には、私は彼と一緒に約1か月働いていました。私の慢性的な作家のブロックを取り除き、常にそれに伴ってきたパニック発作と不眠症。
「そのためにピルを設計できると思います」と彼は最初に言った。 「最大限の効果、色、形、サイズ、投与量、書くまでの時間のために、あなたの書く薬を微調整します。 よく書くことにどの色を関連付けますか？」
私は目を閉じた。 "ゴールド。"
「薬剤師が金属を使用できるかどうかはわかりません。 黄色でなければならないかもしれません。」
次の数週間、私たちは私の治療についてより詳細に議論しました。 ケリーは丸薬ではなくカプセルを提案していました。カプセルはより科学的に見え、したがってより強い効果があるからです。 彼はまた、それらを短時間で動作させたいと考えていました。彼は、2時間の制限時間が先延ばしになる傾向を減らすと信じていました。 私たちは、それらの服用方法だけでなく、彼らが私に何をしようとしていたかを網羅した一連の指示書を作成しました。 最後に、私たちはカプセル自体を注文しましたが、カプセルにはセルロースだけが含まれていましたが、高価な405ドルでした。 非盲検プラセボは保険の対象外です。
ケリーは私を安心させた。 「価格は価値観を高めます。 それは彼らをより良くするでしょう。」
私は薬局に電話してクレジットカードで支払います。 取引後、薬剤師は私に言った、「私は、彼らの薬を服用する正しい方法について顧客に助言することになっているが、正直に、私はこれらについて何を話すべきかわからない」。
「私の推測では、私は過剰摂取することはできません。」
"それは本当だ。"
「でも、私は病みつきになると思いますか？」
「ああ、それは興味深い質問です。」
私たちは笑ったが、不安を感じた。 オープンレーベルは、マジシャンがトリックを実行しているときでも幻想を説明するポストモダンのマジックショーのように感じ始めていました。ただし、マジシャンはいませんでした。 彼らが一緒に行くにつれて、誰もがそれを作り上げていました。
**********
（グレゴリー・リード） ケリーのオフィスはプラセボギャグでいっぱいです。 彼の机の上には、 「心気症を治すために」というラベルの付いた透明なプラスチックアスピリンボトルがあり、 窓辺にはプラセボとノセボとマークされた空のワインボトルがいくつかあります。
プラシーボ効果の重要な要素の1つは、私たちの期待が私たちの経験を形作る方法です。 ケリーは、薬を手渡したとき、心理学者ができる限り私の「期待」を高めたかったのです。 最後に、彼がやったことは、黄色のカプセルに付属している非常に公式なものをすべて見せてくれました：薬瓶、ラベル、処方箋、薬局からの領収書、一緒に書いた指示書大声で私に読んでください。 それから彼は私に質問があったかどうか尋ねた。
突然、私は作家としての失敗に対する恐怖について真剣に話し合っていました。 ケリーの穏やかな態度での反応を聞くと、なだめるような何かがありました。 判明したように、それはプラセボ効果のもう1つの重要な要素です：共感的な介護者です。 癒しの力、または私たちがそれを呼ぶものは何でも、プラセボを通過しますが、それは、あなたが良くなることを望んでいる人、人から始まる場合に役立ちます。
家に戻って、私はコップ一杯の水と開いたノートを持ってダイニングルームのテーブルに座った。 「書き込みの10分前に2カプセルを水で服用してください」とラベルは言いました。 その下：「プラセボ、補充なし」。
私は方向を広げました：
このプラセボは、より自由に、より自然で自然な感覚で書くのを支援するために、特にあなたのために設計されています。 それは、あなたの創造的な自己表現の引き金となることもある不安や自己疑念を排除することを目的としています。 肯定的な期待は役に立ちますが、必須ではありません。疑念を抱くのは自然なことです。 それにもかかわらず、カプセルを忠実に、指示どおりに服用することが重要です。これは、以前の研究では、治療レジメンへの順守がプラセボ効果を高めることが示されているためです。
私は2つのカプセルを飲み込んだ後、指示に従って目を閉じて、錠剤に彼らが何をしたいのか、ある種のガイド付き瞑想を説明しようとしました。 私は、薬が私に本物のように感じさせるほど不信感を延期することができないのではないかと心配になりました。 彼らが働かないことについての私の心配は、彼らが働くことを妨げるかもしれません。
次の数日間、特に自己報告シートに記入するとき、私は不安レベルが急上昇するのを感じました。 0が不安ではなく、10が今まで経験したことのない最悪の不安である0〜10のスケールで、今日のセッション中に感じた不安を評価してください 。 数十を与えたいと思っていたが、私は誤った拘束感から8を与えていた。
それから、ある夜ベッドで、私の目が開きました。 私の心はどきどきしていました。 時計は午前3時、起床して肘掛け椅子に座り、私の薬瓶が机の上にあったので、落ち着くために2つのカプセルを取りました。 彼らは実際に私を少し気分が良くしました。 朝、私はケリーにメールを送りました。ケリーは、他の薬と同様に、プラセボが治療用量に達するまでに数週間かかるかもしれないと書き戻しました。
**********
ケリーの上司であり、PiPSの創設者でありディレクターでもあるテッド・カプチュクは、風変わりな道を歩んできました。 ホロコーストの生存者の子供である彼は、1960年代に急進的な政治に巻き込まれ、後にマカオで漢方薬を学びました。 （「ヤギを搾乳するよりも創造的で、反戦運動の一部ほど破壊的ではない何かを見つける必要がありました。」）米国に戻った後、彼はケンブリッジで鍼治療を行い、ハーバードで雇われる前に痛みクリニックを運営しました医大。 しかし、彼は医者ではなく、マカオの学位はマサチューセッツ州の博士号としても認められていません。
カプチュクの部外者の地位は、彼に異常な量の知的自由を与えました。 学術医学の非常に専門的な世界では、彼は日常的に臨床研究、病歴、人類学、生命倫理の間の境界線を越えています。 「彼らはもともとハーバード大学でプラセボではなく漢方薬の研究をするために私を雇いました」と彼はホームオフィスでお茶を飲みながら私に言った。 鍼hard師としての彼自身の成功を、厳しい科学的証拠の欠如に関する同僚の不満と和解させようとしたとき、彼の興味は変わりました。 「私の研究のある時点で、「中国医学が「単なる」プラセボだと医学界が考えているなら、なぜこの現象をより深く調べてみませんか？」
一部の研究では、格納式の針またはレーザーを使用して鍼が行われた場合、または刺し傷が間違った場所で行われた場合でも治療が有効であることが判明しています。 従来の基準では、これは鍼治療を偽にしたでしょう。 薬がプラセボよりも優れていない場合、効果がないと見なされます。 しかし、鍼治療の研究では、両グループの患者が実際に良くなっているという事実にカプチュクは感銘を受けました。 彼は、同じことが多くの医薬品にも当てはまると指摘しています。 例えば、術後患者の実験では、患者が鎮痛剤を投与されたことを患者が知らなかった場合、処方鎮痛薬の有効性の半分が失われました。 片頭痛薬リザトリプタンの研究では、 リザトリプタンとラベル付けされたプラセボとプラセボとラベル付けされた実際のリザトリプタンとの間に統計的な差は認められませんでした。
わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する
この記事は、スミソニアン誌の5月号からの抜粋です
購入Kaptchukが見つけたのは、マップ上の空白の場所に似たものです。 「医学研究では、誰もが常に「プラセボよりも効果がありますか？」 だから私は誰も尋ねていないという明白な質問をした：「プラセボとは？」 誰もそれについて話したことがないことに気付きました。」
その質問に答えるために、彼は歴史を振り返った。 カリスマ的なヒーラーであるフランツ・フリードリッヒ・アントン・メスマーとのベンジャミン・フランクリンの出会いは、一種のパラダイムになりました。 メスマーは、18世紀のパリの患者を「動物の磁気」と呼ばれる目に見えない力で治療しました。フランクリンはプラセボ試験の初期バージョンを使用して、動物の磁気が本当の生物学的力ではないことを証明しました。 フランクリンの1つの間違いは、彼の方法を理解するのではなく、メスマーの信用を傷つけることをやめることだとカプチュクは信じていました。 彼の次の質問は「想像力が病気の人をどのように良くするのか？」でした。
カプチュクは、自分がフランクリンが中断したところを拾い上げていると考えています。 ケリーと他の同僚と協力して、彼はプラセボ効果が単一の現象ではなく、相互に関連するメカニズムのグループであることを発見しました。 それは、偽の医薬品だけでなく、医療そのものの象徴や儀式、注射の刺し傷から白衣を着た人の視界まで、あらゆるものによって引き起こされます。
かつて想定されていたように、効果は単なる想像上のものではありません。 機能的MRIおよびその他の新技術は、実際の医薬品のようなプラセボが実際にエンドルフィンやドーパミンなどの神経化学物質を誘発し、鎮痛やその他の症状緩和に関連する脳の領域を活性化することを示しています。 これらの発見の結果として、プラセボはそのうるさい評判を失い始めています。
「神経科学がなければ私の研究を誰も信じないだろう」とカプチュクは私に言った。 「人々は、「プラセボはどのように機能するのか？」と尋ねます。 私は儀式と記号で言いたいのですが、彼らは「いいえ、それは実際にどのように機能しますか？」 そのため、PiPSは遺伝学の研究も後援し始めました。
カプチュクと会った後、私は町を渡ってブリガムアンドウィメンズ病院の予防医学部門に行き、遺伝学者キャスリンタヨホールを見ました。 ホールは、ドーパミンを代謝する酵素であるカテコール-O-メチルトランスフェラーゼ（COMTとも呼ばれる）の遺伝子を研究しています。 過敏性腸症候群の治療を受けている患者の研究で、彼女はプラセボ感受性と脳内のドーパミンの全体的なレベルが高いことに関連するCOMT酵素変異体の存在との強い関係を発見しました。 彼女はまた、プラセボ不感症と、より低いドーパミン濃度に関連するCOMT酵素変異体の高活性型との間に強い関係があることを発見しました。 言い換えれば、これらの患者が持っていたCOMT酵素のタイプは、プラセボが彼らのために働いたかどうかを決定するように思われました。
COMTは「プラセボ遺伝子」ですか？ ホールは、彼女の発見を状況に即応させました。 「プラセボ効果は多くの遺伝子と生物社会的要因を含む結び目であると予想されます」と彼女はCOMTだけでなく私に語った。
これには別の層があります、とホールは指摘します：ドーパミンのレベルが高い人は、注意と記憶のレベルが高くなりますが、不安のレベルも高くなり、ストレスへの対処が不十分になります。 ドーパミン濃度が低い戦士は、通常の状態では注意力と記憶力が低下しますが、実際にはストレス下で能力が向上します。 したがって、プラセボコンポーネントは、予想されるように、ウォリアー/ウォリアータイプに適合します。ウォリアーはプラセボに対してより敏感になる傾向があります。 戦士はそれほど敏感ではない傾向があります。
ホールは遺伝学者であることに加えて、ドキュメンタリー映画製作者および画家でもあります。 私たちは、彼女がCOMT分子について行った絵画の下に彼女のオフィスに座っていました。 私は彼女に、私の一人のプラセボトライアルについて少し気味悪く言ったが、彼女がどう反応するかはわからなかった。
「すばらしい」と彼女は言い、古い怪我で腕の痛みを和らげるために服用しているホメオパシーの錠剤を見せてくれました。 「私のプラセボ。 唯一役立つものです。」
**********
プラセボの将来はどのようになるでしょうか？ カプチュクはある日、本物の医薬品に伴う費用と副作用を一切伴わずに特定の症状を治療する方法として、患者にオープンラベルのプラセボを処方する医師について話します。 国立精神衛生研究所の研究者を含む他の研究者は、吐き気や慢性疼痛などの治療が困難な症状のある患者を助けるプラセボの能力に焦点を合わせています。 さらに、従来の医療処置のプラセボ要素を最大化するために、医療のシンボルと儀式を使用することについて話しました。
ホールは、プラセボ研究がより個別化された医療につながることを望んでいます。 彼女は、遺伝マーカーを分離することで、医師は患者の個々のレベルのプラセボ感受性に合わせて治療を調整できると示唆しています。 ケリーは、プラシーボの研究が患者と介護者の関係に私たちの注意を集中させ、優しさと思いやりの癒しの力のすべてを思い出させることを望んでいます。
ボストンから家に帰ってから2週間後、筆記用カプセルは動き始めたようです。私の文章は不格好で遅く、いつものように嫌いで信用していませんでしたが、私はそれらを捨てませんでした。私が保持していた自己報告では、「消去ではなくビット指」のようなメモでいっぱいのシートです。私の作品を削除する衝動が圧倒的になったとき、私はいくつかの余分なカプセルをつかみ、それらを飲み込みます私の投与量は、実際にはバレーオブザドールズの過剰レベルに達していました）。 「あなたを信じる必要はありません」と私は彼らに言った、「あなたはとにかく働くつもりだから」。
ある夜、私の12歳の娘が眠れなくなった。 彼女は学校で他の子供たちに起こっていることについて怒っていました。 私たちはそれについて話していて、最善の支援方法を見つけようとしていましたが、その間に彼女は休息をとる必要がありました。
「プラセボはいかがですか？」と私は尋ねました。
彼女は興味を持ったようでした。 「好きですか？」
私はボトルを手に入れ、ジョン・ケリーがエンディコットの彼のオフィスで私のためにしたことをして、科学的証拠を説明し、彼女に印象的なラベルを見せました。 「プラセボは多くの人々を助けます。 彼女は2つの光沢のある黄色いカプセルを取り、数分以内に深く眠っていました。
戸口に立って、さらに2つのカプセルを手のひらに入れました。 私はそれらを口に入れて仕事に戻りました。
