がんとの戦いで勝利| 科学| スミソニアン - 記事、記事、科学、心身

物語を伝えるのに役立つLaDonna Lopossaの写真があります。彼女は皆微笑んでおり、自分の墓地の区画の上に漠然とベティ・グレイブルのように草の上に横たわっています。肖像画は彼女の夫のアイデアでした-彼らの数十年で、ジョージ、別名ミスター・ノー・シリアスは、彼が好きではないギャグを見たことはありませんでしたが、チーズケーキのポーズを思いついたのはラドンナでした。

関連性のあるコンテンツ

新しい種類の遺伝子への高い期待
サンルイスバレーの「秘密のユダヤ人」

「OK」ジョージは言った、「今、シャツを脱いで」。

「ジョージ！」

クリック。

一方で、2000年5月のある晴れた日、ワシントン州ウィンロックのカーディガンと賢明なサンダルに身を包んだ60歳の女性の馬鹿げたスナップショットです。他方では、科学が解決した可能性のある未来を垣間見ることができます。恐ろしい問題。これは、ラドンナとジョージが彼女の致命的な癌に直面した方法であり、墓地を過ぎて口whiを吹くだけでなく、墓地の真ん中で道化しています。

3か月前、ラドンナはカーテンを引こうとするオリンピアの病院のベッドに横たわっていました。手放すことがたくさんありました：成長した4人の子供、何人かの孫、教会の友人、良い結婚。（彼女がそこに横たわっている間、ジョージは看護師に別の妻を見つけるためにバーを叩くつもりだと大声で言ったということを気にしないでください。彼女は心を和らげるための彼の奇妙な努力と理解していました）痛みのために。

彼女の脾臓は通常、左下のrib骨の下に隠れており、桃よりも大きくないので、白血球が充血していたため、メロンの大きさでした。彼女はほとんど歩くことができませんでした。彼女の肌は幽霊のようで、彼女の血は危険なほど赤血球が不足していた。呼吸するのは面倒だった。定期的な嘔吐。彼女の骨の奥深くに刺すと、骨髄が必死に白血球または白血球を追い出していました。繰り返し熱。そして寒くて、奇妙なことに、ひどく冷たくて 、彼女は病院の毛布の下で凍っていました。

彼女は、骨髄移植、血液がん、慢性骨髄性白血病（CML）に対する厳しい、非常に危険な治療を受けるには、年を取りすぎて病気にかかっていました。彼女はすでに他の標準的なCML治療、強力な化合物インターフェロンの定期的な投与を試みていました。しかし、彼女は吐き気、発熱、骨の痛みを激化させたため、薬を捨てました。白血病と戦う兵器庫に何も残されていなかったため、医師たちは麻薬性鎮痛剤であるモルヒネの誘導体であるディラウディッドのもとに行きました。それは心を落ち着かせる、それは慰めであり、彼女の状態にある患者にとって、それはもちろん終わりでした。

ジョージは彼女の持ち物のほとんどを配り、U-Haulトラックを予約して南カリフォルニアに荷物を運び、そこで息子の1人と一緒に移動しました。彼女の葬儀の音楽は、孫が歌う「私はずっと与えられたから」を含めて選ばれました。病院がLaDonnaをホスピスに移動することを勧めたとき、ジョージは代わりに彼女を家に連れて行き、子供たちを召喚するために医師のアドバイスに従いました。テリー、ダレン、スティーブンはロサンゼルス周辺から飛び立ち、ケリーはウィンロックの彼女の場所から車で行きました。彼らは一人ずつ寝室に入り、ラドンナのベッドサイドに座って別れを告げた。

CMLは成人白血病の4つの主要なタイプの1つですが、米国では毎年5, 000人を超える一般的なものではありません。原則として、それは致命的であり、ほとんどの患者は診断されてから5年以内に死亡します。最初の段階である正常な白血球のステルス爆発は、数か月または数年続くことがあります。多くの場合、患者は定期的な血液検査によってその状態を警告されます。病気がチェックされない場合、白血球はますます異常になり、骨髄細胞と呼ばれる骨髄の特定の幹細胞からシェルタースケルターを発行します。このような白血球は毛細血管を破裂させ、臓器を圧倒し、酸素を運ぶ赤血球を押し出して組織を窒息させます。病気の経過は非常に予測可能であると医師は言うが、その時計仕掛けの性質は科学者に機会を与えた：CMLを推進する分子ギアとスプリングをpr索する、彼らは他のどの癌よりもそれをよく理解している。

かつて、1999年12月上旬に、ジョージはオリンピアの病院でラドンナに会いに運転していて、新聞を買うためにセーフウェイに立ち寄った。 No Serious氏は熱心な読者であり、LaDonnaで書店を簡単に運営したこともあり、彼は病室で紙をむさぼり食っていました。それが起こったとき、実験的な白血病治療はそれから見出しになりました。アソシエイテッド・プレスは、「白血病の薬は約束を保持しています」と述べ、CML患者は「治療開始から1カ月以内に正常な血球数を有していた」と述べた。その後、ポートランドのオレゴン健康科学大学（OHSU）で研究が進行中だった。

ジョージは急いで病室を出てラドンナの腫瘍医を見つけました。

介入の対象

急な曲がりくねった並木道は、高さ574フィートのマーカムヒルの頂上近くにあるメインキャンパスに通じており、霧の日にはおとぎ話の城のように街の上に浮かぶように見えます。オースへの別のルートは、ポートランドの空中路面電車です：州間高速道路5を超えるケーブルに輝くスチール製のゴンドラ車が2台あり、ウィラメット川の西岸と端に近い病院のプラットフォームの間を行き来します。心臓病の患者を降ろすよりも崖のようになります。

ブライアン・ドリューカーは、路面電車が建設され、隣接する通路の殿堂壁画に彼の写真が含まれる数年前に、1993年に大須に到着しました。背が高く、グレイハウンドのように柔らかく口が軽い、ドルーカーは38歳で、ボストンのハーバード医科大学の一部であるダナ・ファーバーがん研究所で9年間過ごしたばかりでした。「がんは扱いやすい問題だと思っていました」と彼は、カリフォルニア大学サンディエゴ校の医学部を卒業した後に選んだ研究の道を思い出しました。「人々はいくつかのヒントと手がかりを手に入れ始めていましたが、私の人生では科学と発見に屈する可能性が高いように思えました。」

Dana-Farberで、Drukerは正常なヒト細胞がどのように暴走成長を引き起こすかを研究する研究室に着陸しました-悪性腫瘍。とりわけ、研究室は酵素、他の分子を分解することで他の分子を変化させるタンパク質（消化酵素、例えば食物の消化を助ける）またはそれらを結びつける（毛包酵素が絹のようなケラチン繊維を構築する）に注目しました。酵素はまた、ある複雑な細胞の偉業が達成されるまで、ある酵素が別の酵素を活性化するなどの連鎖反応を示します。したがって、細胞は、最初のドミノを傾けるなどの単一の反応を開始することにより、成長や分裂などのプロセスを制御できます。研究所のチーフであるトーマス・ロバーツの下で、ドルーカーは組織サンプル中の酵素を追跡および測定するための多くの技術を習得し、最終的にCMLに関係するものに変わりました。

この特定の酵素がCMLの鍵である理由の詳細を解明するために、世界中の何百人もの科学者が関与しました-いくつかのノーベル賞につながる研究-基本的にここでDrukerが始まりました：

まず、すべてのCML患者は白血球に反逆者の酵素を持っています。

第二に、酵素自体はBCR-ABLと呼ばれる奇妙な遺伝子の産物であり、単一の骨髄性幹細胞の分裂中に形成され、その後数十億の子孫に伝達されます：2つの染色体の先端、DNAを格納する棘状構造、実際に場所を交換します、BCRとABLと呼ばれる分離した遺伝子を融合させます（図を参照）。新しい突然変異BCR-ABL遺伝子は、ペンシルベニア大学の科学者によって1960年に発見された特異な染色体上にあります。顕微鏡で見えるこの「フィラデルフィア染色体」は、CMLの特徴です。

第三に、BCR-ABL酵素は、白血球の産生を制御するのに役立つ通常の酵素の邪悪な双子です。しかし、スイッチが「オン」の位置に固定されているように、突然変異体は白血病である野生の増殖を促進します。

研究者が言うように、致命的な白血病を引き起こす単一の酵素が介入の魅力的な標的であることを確認するためにハーバードの医師である必要はありませんでした。そして、実際、科学者たちはBCR-ABL酵素をブロックできる化合物を発見または発明しようとしていました。

Drukerと彼のボストンの同僚は、特別に設計された抗体を使用して、酵素の活性を測定する新しい方法を開発しました。これは、潜在的なCML治療を評価するのに非常に貴重なツールです。ジーンズに身を包んだ博士号のネクタイを着た医師であるドルカーは、他の研究センターで競合他社と競争し、重要な酵素を無効にすることでがんを抑制し、健康な組織を節約する薬を見つけました。伝統的に、癌治療は強力な薬物で体をじゅうぶんに爆撃し、健康な細胞と癌細胞を同様に殺します。「細胞毒性化学療法」と医師は言います。代替の標的療法は、より少ない副次的損傷で癌とよりよく戦うか、少なくともそれは午後11時までDrukerを研究室に置いていたという概念でした。

その後、物事はバラバラになり始めました。「私の結婚は決裂した。私はあなたが献身的な夫と呼ぶものではありませんでした。私は献身的な研究者、科学者、医師でした。（それは通行料がかかった。」（ドルーカーと彼の妻は2年間の結婚後に分裂し、後に離婚した。）

それでも、公開された多数の研究と努力を示すための気の利いた酵素測定技術により、Drukerはハーバードのはしごをインストラクターから助教授に移す準備ができていると考えました。「Dana-Farberの腫瘍内科の責任者と一緒に座った」とDruker氏は回想する。「彼は私の履歴書を見て、「この仕事がここに行くとは思わない」と言った。」翻訳：「ダナファーバーには未来がないと言われた。」

「それはひどかった」と彼は思い出した。「落ち込んだ。しかし、それは私に、「自分を信じますか？」と本当に言わせました。私はそれを作るつもりですか、違いを生みますか？」

成長懸念

Drukerのアプローチを説明するように求められた科学者の1人は、「アイデアを手放さないことの忍耐と頑固さ」に要約されたと言いました。

「本質的に彼は内気な人だと思う」と別の人が言った。「しかしこれについて」—がん治療—「彼は十字軍のようなものです。」

「彼は複雑なものすべてを考え、それを心に押し込み、可能な限り単純な解釈と介入を出力します。」

「質問をすると、部屋に沈黙があり、ほとんど不快な沈黙があります。あなたは、彼も私を聞いたのですか？彼は答えを出す前に物事を熟考します。」

「彼は科学に話をさせます。」

Drukerはミネソタ州セントポールで4人の子供の末っ子として育ち、公立学校に通い、数学と科学に秀でていました。彼の父親は3Mの化学者であり、印刷プロセスの特許を取得しています。彼の母親は、教育委員会の政治に関与し、州議会に立候補しなかった主婦でした。カリフォルニア大学サンディエゴ校で化学の学位を取得した後、彼は留学し、1978年、医学部での最初の年に、彼が創造するのを助ける16ページの論文を書きました。「がん化学療法」というタイトルの青いインクで手書きで書かれており、いつの日か、抗がん剤の作用が「生化学的に理解されたとき、がん化学療法の分野は、すでになされた進歩をはるかに超える進歩を遂げるべきだ」と結論付けました。」

Dana-Farber Cancer Instituteが彼に熱狂を与えた後、Drukerは新しい決意を固めました。「オレゴンにここに移ったとき、私の目標はCMLの薬を持っていた製薬会社を特定し、それをクリニックに持ち込むことでした」と彼は言いました。

彼は以前、スイスの製薬会社Ciba-Geigy（1996年にSandozと合併してNovartisを設立する予定）の生化学者であるNick Lydonに会っていました。 Lydonは、Drukerの以前の研究室長であるRobertsと協力していた。「Ciba-Geigyで友人のNickに電話をかけ、「あなたが探しているものがあります」と言っていました。」それはSTI571と呼ばれていました。会社の化学者は、新しい抗炎症薬を探しながらそれと他の化合物を合成していましたが、試験管内の酵素の活性をブロックすることもできることを知りました。それでも、彼らはこの化合物をどうするかを決定していませんでした。

1993年8月、Drukerはスイスから最初のバッチの液体STI571と別の候補化合物を受け取りました。彼は開発に貢献した酵素測定ツールを使用して、STI571がBCR-ABL酵素を強く阻害することを確認しました。BCR-ABL酵素は、チロシンキナーゼとして知られる酵素のクラスに属します。他の化合物は弱くしました。彼はまた、CML患者由来の液体と生きた白血球を保持した指ぬきサイズの容器のトレイに微量のSTI571を注ぎました。 Drukerは、細胞の成長が遅くなるか停止することを望んでいました。さらに良いことに、細胞は死にました。さらに、皿の健康な細胞に大量のSTI571を与えても害はありませんでした。「ブライアンの貢献は重要でした」とライドンは、会社に「その方向に進むように」と説得し、回想しました。

しかし、当然のことながら、希望を打ち砕くための道は、試験管では素晴らしいように見えたが人間では失敗した実験薬で舗装されています。懐疑論者は、何百もの異なるタイプのチロシンキナーゼ酵素が体内で働いていることを指摘しました、そして、彼らをブロックした薬は他の多くのものもブロックし、生理学的破壊をもたらすでしょうか？「特定のプロテインキナーゼ阻害剤を開発することは不可能だと主張する多くの反対意見がありました」と、カリフォルニア州ラホーヤのソーク研究所の生化学者であるトニー・ハンターは、 ジャーナル・オブ・クリニカル・インベスティゲーションに書いています。

科学的アイデアは、肥沃な地面に漂うタンポポの種のようには根づきません。彼らは支持者、勝ちたい人を必要としています。 Drukerは実験室のマウスでCMLの形態を誘発し、それらをSTI571にさらすなどのより多くの実験を行って、プラグインしました。それはほとんど動物の病気を排除しました。「おそらく週に60〜80時間を費やしていました」と、Drukerは思い出します。Drukerは、わずかな自由時間で自転車レースに参加しました。自転車レースは、痛みとパックから抜け出すときの感覚に高い耐性を要求するスポーツです。「当時の私の人生は、（研究室で）仕事をし、運動し、食事をし、眠りにつくことでした。」と彼は言いました。

1997年までに、ポートランドとスイスの同僚との多数の研究を発表し、Drukerはこの化合物が人間で試される準備ができていると信じていました。ノバルティスは同意しなかった。一つには、犬に静脈内投与された薬物は、カテーテルの端で血栓を引き起こす傾向がありました。ノバルティスの化学者は、液体薬を錠剤として再処方するのに何ヶ月も費やしました。しかし、研究者が犬に大量に与えたとき、動物は肝臓障害の徴候を示しました。 Druker氏によると、一部の会社関係者は、プロジェクトを完全に削除するようアドバイスしました。

しかし、犬の肝臓の損傷は彼を驚かせませんでした。結局、化学療法は破壊的です。「人々に有毒な抗がん剤を投与する方法を知っていました」と彼は言いました。

Drukerが次にしたことは違法ではなかったかもしれないが、確かにコーシャーではなかった。彼はノバルティスを迂回し、食品医薬品局に直行して、人間の試験を開始するのに十分なデータを蓄積したかどうかを確認しました。「私はFDAで毒物学者を呼び、「問題はここにある」と言った。そして彼は、「私の良さ、あなたは大量のデータを持っている、私たちはおそらくこのアプリケーションを受け入れるだろう」と言った。「彼らの背中の後ろに行ったので、私はお湯に浸かった。」

最後に、1998年6月、FDAの許可を受けて、DrukerはCMLのある68歳のオレゴン人である人間にSTI571を投与しました。「ほとんどクライマックスではありませんでした」とDruker氏は回想します。「1996年11月に準備ができていたので、1年半以上が経過しました。」

彼は、臨床試験の実施を支援する2人の著名な腫瘍医、ヒューストンのMDアンダーソンがんセンターのMoshe TalpazとUCLAのCharles Sawyersを募集しました。 3つの都市に登録されたすべてのCML患者はインターフェロン療法を受けており、改善に失敗したか、再発しました。骨髄移植に適格な人はいませんでした。

STI571の投与量を徐々に増やすと、医師は約6か月で、1立方ミリメートルあたり約100, 000個の細胞の天文学的白血球数が10, 000未満に落ち、通常の範囲内に収まったことを観察しました。最初の患者の白血球の1つを分析すると、フィラデルフィア染色体の徴候は見られず、白血病が発生源で停止したことが示唆されました。さらに印象的なのは、BCR-ABL遺伝子の痕跡が何であれ、それ自体のコピーを停止したことです。「それは、癌治療でこれまでに見られなかったようなものがあることを知ったときです」とDruker氏は言いました。

インターネット上で言葉が広まるにつれて、他のCML患者が望んでいました。ドリューカーはノバルティスに薬物のさらなる生産を迫った。しかし、ノバルティスは準備ができていませんでした。麻薬の製造は困難でした。当時、ノバルティスの最高経営責任者であり現在取締役会の議長を務めているダニエル・ヴァセラは、麻薬に関する本「 マジック・キャンサー・ブレット 」を思い出します。「少数のCML患者を考えると、Norは[優先]でした」と彼は付け加えました。さらに、それが安全かつ効果的であることを証明するには、相当な投資が必要です。「重篤な副作用が1, 000人に1人の患者に発生する可能性があり、それが試験の終了となるだろう」と彼は書いた。

1999年9月、Drukerは、モントリオールのSuzan McNamaraにいる33歳のCML患者から電子メールを受け取りました。彼女はインターフェロンを使用していましたが、これは病気を約1年間抑制していましたが、今ではback音になっており、STI571トライアルに参加したいと考えていました。「かろうじて家を出ることができるほど病気になりました」と彼女は私に思い出しました。

ドルーカーは翌日彼女に電話をかけ、彼女が研究に参加できるようになるのは数ヶ月前だと言った。ノバルティスはSTI571をさらに生産することを約束していなかった。しかし、患者から直接聞いた場合、会社はより早く動くかもしれない、と彼は付け加えた。

マクナマラと友人は、インターネットサイトを使用して、薬物をより広く利用可能にすることを求める請願書を作成しました。何千人ものCML患者がそれを支持した。彼女は、「これまでの証拠が保証するほど迅速に治験を拡大するには薬物の供給が十分ではなかったという私たちの信念をますます懸念して見ている」と書簡でそれをヴァセラに送りました。

「この手紙は無視できなかった」とヴァセラは言った。同社はSTI571の生産を増やしました。

初期の臨床結果を発表する名誉は、Drukerに落ちました。 1999年12月3日にニューオーリンズで、彼は血液学者でいっぱいの講堂に、研究の31人の患者全員がSTI571に好意的に反応し、30の白血球数が1か月以内に正常になったと語った。ピルの副作用（胃のむかつき、筋肉のけいれん）は、腫瘍学者が「軽度から中等度」と呼ぶものでした。ドルーカーはスタンディングオベーションを覚えていないと言います。

発見は「分子腫瘍学者の夢が実現した」とハロルド・バーマスは書いた。彼は現在国立癌研究所を率いており、STI571の成功の基礎を築いた研究でノーベル賞を受賞した。この薬は、2009年の本「 科学と芸術の政治 」で思い出し、「がん研究の最も基本的な側面ががん患者に劇的な利益をもたらしたという今までの最良の証拠」でした。

CNN、 New York Times 、「Good Morning America」、AP通信は、画期的ながん薬を取り上げました。

未来の波

ラドンナ・ロポッサと彼女の子供たちが2000年2月に別れを告げた後、彼女はさらに数日外に出て、OHSUでの約束を果たしました。ラドンナの腫瘍医とジョージは、STI571トライアルの第2フェーズに彼女を連れていくことができました。これにより、世界中の12の医療センターに約500人の新しい患者が登録されます。彼女はジョージの腕の上で診療所に足を踏み入れました。「私たちは何に夢中になったのですか？」看護師の一人は、差し迫ったように見えたラドンナの死が薬物に対する黒いマークとしてカウントされることを意味すると言いました。彼女の白血球数は200, 000を超え、通常の20倍以上でした。「それについて2つの方法はありませんでした」とDruker氏は言いました。「あなたは彼女を見て、彼女は困っていました。」

彼らは彼女を調べ、彼女にSTI571ピルを与えました。彼女はそれを投げた。

翌朝、ジョージとラドンナはポートランドの妹のアパートで目を覚まし、ジョージはラドンナをバナナのミルクセーキにしました。その日遅く、STI571ピルは落ちたままでした。そして次、など。

「3週間以内に、脾臓はほぼ正常に戻りました」とDruker氏は述べました。彼女は気分が良かった。ホワイトカウントが下がっていました。ラザロのような効果。本当に奇跡的でした。」

ラドンナとジョージがウィンロックの墓地を訪れて、ラドンナが自分のために買った区画の隣にある母親の墓地に花を置くのは、同じ年の5月でした。「私はその墓にいるはずだ」と彼女はジョージに言った。

「まあ」と彼は言った。「そうじゃないから、どうして写真を撮らないの？」

2001年の冬の終わりまでに、Drukerと彼の共同研究者はSTI571データの多くをプールしました。患者の約95％で白血球レベルが正常に戻り、60％でフィラデルフィア染色体が検出されませんでした。同社は、新薬申請の結果をFDAに提出し、2か月半で承認しました。今日まで、この機関の歴史の中で最速の薬剤審査です。

10年前の今月、米国政府は、ノバルティスが北米市場でグリベックと名付けた薬剤（ヨーロッパではグリベック）がCML患者に利用可能になると発表しました。それは決定的な瞬間でした。がん治療の前世紀-試行錯誤試験に基づいて断続的に成功し、ほとんど常に苦痛を伴う-は、「グリベックの前」として専門家に知られるでしょう。それ以降は、標的治療の時代である「グリベックの後」でした。 5月10日にワシントンDCで行われた記者会見で、トミートンプソン保健福祉省長官は、この薬を「突破口」および「未来の波」と呼びました。当時、国立癌研究所所長のリチャードクラウスナーは、「がん治療の将来の写真」と説明しました。

今日、スザン・マクナマラは未来が良いことに同意するでしょう。彼女がグリベックの研究に参加するために2000年にポートランドに初めて旅行したとき、彼女は次のように思い出しました。「私は半分の髪と拒食症でそこに行き、階段を上ることさえできませんでした。彼女の次のステップは、マギル大学に入学し、白血病治療法を学び、実験医学の博士号を取得することでした。現在44歳、彼女はモントリオールに住んでおり、連邦政府機関であるオタワ・フォー・ヘルス・カナダで働いています。グリベックで、彼女は週に数回数マイル走ります。「そんなに怠けていなかったらもっと行きたい」と彼女は言った。 2010年1月、彼女は長年のボーイフレンドであるデレクタハモントとハワイで結婚しました。「彼は、病気とすべてのことを通して私を支えてくれました」と彼女は言いました。「私たちは飛行機に乗って、ビーチで結婚することにしました。私たち2人だけです。完璧でした。」

グリベックは、人々が癌は常に全滅させる必要がある致命的な侵略者ではなく、糖尿病のように管理できる慢性疾患であると考えるよう奨励しています。 Drukerが率いる追跡調査では、グリベックを服用し始めた新たに診断されたCML患者の約90％が5年間生存していました。「私は患者に自分の将来についてどれほど楽観的であるかを伝えます」とドルーカーは言いました。「私たちは、平均生存期間が30年になるとGleevecに予測しています。 60歳で診断された人は90歳まで生き、他の何かで死ぬことができます。」

LaDonna Lopossaが60歳のとき、彼女は思い出し、Drukerは彼女が70歳になるまで彼女を生かし続けると言った。それから彼女はそのマイルストーンに達した。「70歳になったときのこと」と彼は冗談を言った。

ラドンナ（現在71歳）とジョージ（68歳）は、オズーから24マイル北の田舎町ワシントン州バトルグラウンドに住んでおり、ラドーナはドルーカーの管理下にあります。ロポサスは、鶏舎を庭に置いてジョージにハーブを育てる家族から通りを渡った、州が助成する高齢者の市民団地のバンガローに住んでいます。 LaDonnaを特集したGleevecのフレーム入りの雑誌広告が、リビングルームの壁に掛けられています。ダイニングルームの壁を飾るキリストの2つの肖像画。ジョージは、宗教的ではないとすぐに言います-「イエスがどのような姿をしたのか誰も知らない」、ラドンナの図像をだますと、「家族ガイ」を見る自分の巣穴があります。

ラドンナは、通りを下ったノースカウンティコミュニティフードバンク、彼女が所属するモルモン教会でボランティアし、電話で、白血病とリンパ腫協会のためにCMLと新たに診断された人々に助言します。最近の彼女の最大の課題の1つは、グリベックを服用し続けるように患者を説得することです。彼らはCMLを改善する症状に耐えられておらず、一部の人は薬の副作用が迷惑だと感じています。

GleevecはLaDonnaのCMLを7年間拘束し、その時点で彼女の病気は薬物に耐性になりました。幸いなことに、医療科学者と製薬会社は2つの新しいCML薬を開発し、それぞれが異なる方法でBCR-ABL酵素を無効にし、グリベック耐性のタイプを補いました。 SprycelはLaDonnaを支援しませんでしたが、Tasignaは約2年間支援しました。現在、彼女は4番目の標的CML薬であるボスチニブを使用していますが、これはまだ実験段階です。「彼女の白血病は、私が過去11年間に彼女の世話をして以来、最高のコントロールです」とドルーカーは言いました。

パーソナライズされた腫瘍学

DrukerはMarquam Hillの彼の小さなコーナーオフィスの小さな丸い会議テーブルに座って、最後のすべての変異体幹細胞を排除する方法を理解することを望み、まだCMLを勉強しており、「Gleevecパラダイム」を他の白血病。ツール・ド・フランスのチャンピオンでありガンの生存者であるランス・アームストロングが着用し、サインした鮮やかな黄色の自転車競技用ジャージが壁に掛けられていた。晴れた日で、セントヘレンズ山の素晴らしいバニラアイスクリームスクープが北に面した窓から見え、東に面した窓からフッド山のストーリーブックの白い三角形が見えました。ハーバードの助教授になるのにふさわしくない人は、今日、ナイキとポートランド出身のフィルナイト、そして2008年に誓約した妻のペニーにちなんで名付けられたオースのナイトキャンサーインスティテュートのディレクターです。施設に1億ドル。「ブライアン・ドルーカーは天才であり、先見の明にほかならない」とフィル・ナイトは当時語った。

この賞は、この分野で最高の米国賞であるラスカーデバキークリニカルメディカルリサーチアワードをはじめ、2009年にライドンとソーヤーズと共有しました。 2001年2月に出版された「奇跡の労働者」という人々についての彼の物語以上に、彼の多くのニュースメディア出演は彼の人生を変えません。この雑誌はアレクサンドラハーディという記者を派遣し、雲の中の病院。 2人は2002年に結婚し、ホールデン、ジュリア、クレアの両親です。 Druker氏は次のように述べています。「私は今、優先事項として家族に集中する能力を持っています。 10年か15年前にはできなかったでしょう。」

一部の観察者にとって、グリベックc話はすぐにその光沢を失いました。「白血病の「不思議な薬」は後退に苦しむ」とウォール・ストリート・ジャーナルは2002年に、一部の患者がこの薬に抵抗するようになった、または耐えられなくなったと報告した。また、研究者は、他の癌を抑えるために標的化された他の薬の生産が遅く、その戦略の約束を疑問視しているようでした。 2006年にタイムレポーターがブログを書いたところ、Gleevecは「シンデレラ薬」であり、特異な候補者にぴったりのガラススリッパです。ソーヤーズは、グリベックは一度きりのラッキーショットだと言って研究者にうんざりしたと言った。

薬の費用は1日目から物議を醸している。米国での1年間の供給量は現在約50, 000ドル、または1日の錠剤あたり約140ドルです。これはヴァセラが「高い」だけでなく「公正」とも主張していた元のコストの2倍です。これは、この薬が患者の生活の質を高め、同社の収益が他の薬の研究を引き受けるためです。（価格上昇の理由について尋ねられたノバルティスの広報担当者はコメントを控えた。）いずれにせよ、市場が小さすぎたためにノバルティスが開発を控えた薬は今や大ヒットとなった。 2010年、Gleevecは世界で43億ドルの売上高を生み出しました。これは、同社の2番目に高い売上を誇る医薬品です。確かに、ノバルティスは低所得の患者に無料または割引の薬を提供しています。 2010年、同社は1億3, 000万ドル相当のGleevecとTasigna（ノバルティス薬）を寄付することで、約5, 000人の米国の患者を支援しました。

しかし、患者、医師などは、グリベックの価格について長い間不満を言ってきました。 2004年の本「 The Truth About the Drug Companies」では、元ニューイングランドジャーナルオブメディシンの編集者であるMarcia Angellが、ノバルティスがグリベックの患者を「管理」していることを示唆しました。最近、医師は、同社の支援プログラムにもかかわらず、患者がグリベックを服用できなかったため、グリベックの服用を中止したと報告しました。

彼の研究室はノバルティスの研究資金を受け取っているが、彼もOHSUもグリベックのロイヤルティを獲得したことはないとDrukerは言う。「これは手頃な価格である必要があり、年間で6, 000ドルから8, 000ドルの範囲になります」と彼は私に言いました。「会社にはまだ十分な利益があるだろう」と彼は続けた。「多くの抗がん剤は現在、手頃な価格の領域から十分に価格設定されています。ヘルスケア業界として、私たちはそれに取り組む必要があります。」

対処すべきことがたくさんあります。グリベックは単なるラッキーショットではなかったようです。科学者がグリベック耐性に対処するために新薬を迅速に設計したという事実は、現在メモリアル・スローン・ケタリングがんセンターにいるソーヤーズが言っていることです。彼は、抵抗を最初に説明したグループを率いて、Sprycelの開発に関与しました。「なぜ私はそんなに楽観的ですか？」と彼は言いました。「敵を知っており、敵を打ち負かす方法を知っています。」

確かに、いくつかの酵素標的がん療法は、特定の肺がんや膵臓がんに対する薬剤など、グリベックのきっかけでFDAの承認を獲得しました。そして、研究者たちは、臨床試験でも治療に心を動かされていると言います。既知の遺伝子変異によって病気が引き起こされた黒色腫患者の中には、PLX4032と呼ばれる実験薬の恩恵を大いに受けるように見える人もいます。 Sawyersは、変異ホルモン受容体によって引き起こされる前立腺癌の形態を研究しており、それに対する標的薬（MDV3100と呼ばれる）の臨床試験は「エキサイティング」であると述べました。グリベックの300の標的分子癌療法。

アナーバーにあるミシガン大学医学部の癌を専門とする研究病理学者のArul Chinnaiyanは、Gleevecの影響について率直です。「我々はその成功をフランチャイズしようとしています」と彼は、CMLよりも複雑な固形腫瘍に標的療法アプローチを適用しようとする彼の試みについて述べました。固形腫瘍の各タイプは、複数の誤った酵素と受容体（化学的メッセージを伝達するタンパク質構造）によって駆動される場合があり、変異の多様性は人によって異なる場合があります。チンナイヤン自身が、多くの前立腺癌を引き起こすと思われるBCR-ABLに類似した2つの異なる突然変異遺伝子融合を発見した。「考えられるのは、これらが分子病変であることがわかっていれば、薬物または薬物の組み合わせを適切に一致させることができるだろう」とChinnaiyan氏は述べた。

ある日、アナーバーの醸造パブで彼が「パーソナライズされた腫瘍学」と呼んでいる感覚を感じました。傷ついた木製のテーブルを横切ってベーコンチーズバーガーを食べ、エールをすすりながら、元ルイジアナ州の警察官であるジェリーメイフィールド（62）がいました。 1999年にCMLと診断されたメイフィールドは、血液学者から2〜3年の生存期間があると言われました。メイフィールドは、検討すべき実験薬があるかどうかを尋ねました。医者はノーと言った。メイフィールドはインターネットをチェックし、STI571について学び、モンローの警察本部のナイトデスクに配属されながらコンピュータープログラミングを学び、他の患者に知らせるためにWebサイトnewcmldrug.comを作成しました。故郷の医者の話を聞いていたら、メイフィールドは「疑いなく今日はここにいないだろう」と言った。

彼はまだWebサイトを運営しており、最近はイリノイ州ブルーミントンに住んでいます。彼は、ヒューストンでの最初のグリーベック臨床試験で協力していたタルパズに会うためにアナーバーにいましたが、ミシガン大学に移りました。彼は10年以上にわたってメイフィールドの世話をしており、メイフィールドが耐性になった、または耐性がなくなったため、標的療法を連続して投与しています：トライアル。

メイフィールドは「CML療法のポスター少年」だとタルパスは私に言った。「彼は非常にうまくやっています。」

パブの大胆な音楽について、メイフィールドは彼のBCR-ABL遺伝子について、「私はG250E変異を持っていました-G250E変異を持っていました-それが私がグリベックに耐性を持つようになった理由です。」

彼の発言は、人々が致命的な遺伝子変異とそれらを傷つける薬についてさりげなく語るとき、数年または数十年にプログラムされたタイムマシンから何かのように聞こえました。これは、Drukerがよく想起させるイメージです。「遠くない未来に」と彼はラスカー・デバキー賞を受賞したときに書いた。「臨床医は個々の腫瘍の分子欠陥を徹底的に分析し、永続的な反応をもたらす具体的で効果的な治療法と各人を一致させることができるだろう」毒性が最小限です。」

メイフィールドは、ドルーカーによって扱われたことはないが、彼に相談した。「10年前のある日、地元の腫瘍医のオフィスに座っていたのですが、携帯電話が鳴りました」とメイフィールドは言いました。「それはドリューカー博士でした。私は彼に電子メールを送りました。びっくりしました。私は腫瘍医に、「この電話に出るのは失礼だが、これは私のヒーローだ」と言った。彼はそんなに優しくて優しく献身的な男で、, 慢ではありません。彼は多くの命を救いました。国の誰もが彼の名前を知っている必要があります。彼はスポーツスターではなく、私たちが持つべきアイドルのようなものです。」

メイフィールドのWebサイトには、DML専用の「感謝のアルバム」があり、CML患者からの敬意が込められています。スナップショットの後のスナップショットは、明るい日光の下で笑っている人々（ハイキング、植樹、シャンパンを飲む）を示しています。彼らはジェーン・グラハムという名前の患者によるこのような詩とリメリックの数十を提出しました：

かつてブライアンという医者がいました
私たちは誰の研究に依存していた
彼は私たちが病気であることを知っていた
だから彼は私たちに薬を作った、
そして今、私たちはダイニンを計画していません。」

期待に反して

ドルーカーは、毎週木曜日に試験患者を診察室でラドンナ・ロポッサと会いました。ラドンナは「沈むことのないモリーブラウンの品質」を持っていると言うジョージは、検診のために彼女をバトルグラウンドから追い出した。彼女は椅子に座り、ドルーカーはゆったりとしたダークブルーのスーツを着て、検査台の端に寄りかかった。「私はあなたなしではここにいないでしょう」とラドナは言った（おそらく私の利益のため）。

「まあ、あなたはここにいる」とドルーカーは言った。「元気です。」

「私は、通りで踊るのが好きです。」

"すばらしいです。何か問題がありますか？」

「いいえ。ただ発疹があります。」

「それはいつ始まりましたか？」

「約10週間前。」

彼は発疹について尋ねました、そして、彼が彼女を調べることができるように、後で私は部屋を出るでしょう。

「あなたはまだフードバンクで働いていますか？」彼は尋ねた。

「私は週に1日やっています。」

「それはどう？」

「素晴らしい。」

「元気は？」

「私のエネルギーは低い。しかし、私の脳は活発です。」

「あなたは見事に、白血病のようにやっています。」

"私はそれを知っている。私はそれを感じることができます。」

"ほかに何か？私に質問がありますか？」

「明日旅行に行きます。」

"に？"

「すべての孫と一緒にサンディエゴとナッツベリーファーム。」彼女は彼らの進歩を更新し、ドルーカーは彼が事実を持っていることを確認するかのように彼らの年齢を暗唱した。彼は専門的な会議で科学者に話をするとき、しばしばラドンナと彼女の孫の写真を見せます。すべての期待に反して、彼は、彼女はgreat孫が成長するのを見ていると言います。

「私はとても素晴らしい人生を送っています」とラドンナは引き裂きながら言いました。「それが欲しくなかった。私は医者に言った、「もうこれ以上やらないで」。」

彼女は目をティッシュで軽くたたき、2000年に初めてクリニックを訪れたことに言及しました。「それはずっと前のことだ」と彼女は特に誰にも言わなかった。

それから、ドリューカーに、彼女は言いました、「しかし、それは速くなりましたね？」

「そうじゃない？」と彼は言った。

テレンス・モンマニーは1985年にスミソニアンのために最初に書いた。彼は編集長である。ポートランドを拠点とするロビーマククラランは、2010年11月号で採用した故郷の写真を撮りました。