Martha's VineyardのMenemsha Pondの隅にある塩で覆われた草むらの低い崖では、きちんと設定された石段の飛行が、フィットした玉石の擁壁に挟まれ、優雅に舗装された着陸、足の深さの下のモザイク模様のスラブにつながります風に寄せられた泡のプール。 誰が水へのこの素晴らしい階段を形作ったのですか？ 誰もが、美しい池のこの部分の自然な輪郭を保護するために、彫刻の対称性に目を向けた献身的で熟練した石工が彼の手でそれを作ったに違いないことを見ることができます。 選ばれたすべての石は海で滑らかに磨かれています。
「パパはそれをやった」とジェシー・ベントンは私に言った、そのシンプルな美しさと機能を賞賛した。 ジェシー、トーマスハートベントンの娘であり、現在75歳の精力的で元気な女性である彼女は、両親の混ざり合った気質の表現です。大胆な中西部の父親、機知に富んだイタリアの母親です。 「彼は壁を作り、そのすべての石細工を自分で作ったので、ボートまで歩いたり泳いだりできるようになりました」と彼女は続けた。 そして、彼女は池の周りを見て、満足して笑みを浮かべて、島を見上げた。 「これが私たちの世界でした。」
それはトーマスハートベントンの世界でもありました。この落ち着きのない男は、1920年に妻となるリタとともに初めて島を訪れ、1975年に亡くなるまでほぼ毎年夏を過ごし、島民。 彼がそこで過ごした時間の長さ、そして主人のしなやかな傾斜である彼の場所の絵を考えると、彼は沿岸のニューイングランドの画家としてエドワード・ホッパーとアンドリュー・ワイエスの次にランクされました。 地域主義者としてのベントンの単純すぎるラベルは、彼がかつて自分自身を受け入れていたが、ポイントを逃しています。 彼の最も重要な壁画であるAmerica Todayの10枚のパネルは、ベントンがアメリカ人の生活全体を祝う（そして時には批評する）画家として示しています。
トーマス・ハート・ベントン：アメリカの原作
トーマス・ハート・ベントン（1889-1975）は、アメリカの生活と歴史、愛の家族と宗教についての彼の最も深い感情を表現するアーティストです。 この贅沢に描かれたボリュームは、彼のアメリカのシーンの主要な記録者および通訳としての彼の姿を明らかにする、最も非公式で初歩的なスケッチから記念碑的な壁画のサイクルや高貴なヌードに至るまで、彼の何百もの作品を見事に再現しています。
購入壁画という言葉は「壁に関連する」ことを意味し、単一の特大の絵画のビジョンを呼び起こします。 これは、塗りつぶされた部屋全体、4つの壁、10枚のパネル、床から天井までのアメリカトゥデイの場合に誤解を招きます。 すべての偉大な芸術と同様に、壁画はうまく再現されません。 図解は薄暗く簡略化されており、色は不正確で、細部が失われています。 すべての傑作を直接見る必要があります。 これがグランドツアーの理由でした。 人々がまだ世界の素晴らしい博物館を訪れ、彼らがアメリカの今日と同じように、彼らの輝かしい壁に囲まれたその部屋にいることが、ベントンが彼のプロジェクトを考えた方法であることに気付く理由です：写真ですが、活気のある空間として。 その繊細さが評価され、その色と活気の全力が体験されるように、そのように見なければなりません。 ニューヨークにいる幸運な人なら誰でも可能です。
1929年、ベントンはニューヨークのニュースクールオブソーシャルリサーチのディレクターであるアルビンジョンソンから、学校の新しいジョセフアーバンの役員室のために「 アメリカトゥデイ 」と呼ばれる大規模な壁画を作成するよう依頼されました。設計された建物。 学校のアカデミックプログラムは高等教育の出発点であり、ベントンの委員会も斬新なものでした。 彼は部屋を囲む野心的な壁画を作成するだけでなく、補償なしでお金を出さずにそれを行うことに同意しなければなりませんでしたが、必要な資料は提供されました。 「卵の資金を調達したら、テンペラで絵を描きます」とベントンは言った。 1つの誘因は、この作業が完了すると、彼の評判を高め（彼は40歳近くで、まだ苦労しています）、彼に他のコミッションを獲得することでした。
研究に関しては、彼は設備が整っていました。 彼は過去4年間、アメリカ中を旅していた。 「ベントンは、急速な変化の現代におけるアメリカの生活の記念碑的な絵画に必要なすべての原材料を蓄積していました」と、美術史家のエミリーブラウンは、 トーマスハートベントン：The American Today Muralsに書いています。 「彼が必要としたのは、パトロンと壁だけでした。」
現在、メトロポリタン美術館のアメリカ館にある壁画が展示されている部屋は、新しい学校の会議室と同じサイズです。 隣接する部屋のスケッチと絵画は、ベントンが彼の壁画の真実性について語ったことの証拠です。「すべての写真の細部は、私自身が見て知っているものです。 すべての頭は、人生から引き出された実在の人物です。」それは空想的でも誇張でもありませんでした。 それはジャズ時代の真の肖像であり、それはまた、綿が王様であり、石油が噴き出し始めたアメリカの激しい工業化の時代でもありました。 ニューヨークの高層ビルが上昇し、都市が活気にあふれたとき、小麦と綿の植栽、石炭の採掘のための土地の開拓、バーレスクショー、映画館、ダンスホール、サロン、混雑した地下鉄、通勤者が歯磨き粉とタバコを宣伝する標識の下に座っていた前に、ストラップ掛けコケットが立っていました。
このすべてのベントンは彼の絵の部屋で示しています。 しかし、これらの形の異常な胴体と長い手を伸ばす腕、そしてパネルの明確な特徴-信じられないほど多様な人間の手：握る、嘆願する、道具を握る、手招き、祈る、何百もの手振り、異常な可塑性を持つ多数の身体。 オランダの画家アブラハムブロマート（1566-1651）のマニエリスムスタイルと言えば、メットニュースリリースは「両方のアーティストが波打つ、不自然に細長い人物で組成物を満たし、視聴者の注意を画面全体に広げた」方法を説明しています。
私は部屋の周りを反時計回りに移動します。「Deep South」から始まります。これは主に綿に捧げられていますが、対照的な数字で、立っている黒い綿のピッカーがハローの座っている白人に迫り、中央の蒸気船テネシー・ベルがロードします綿、およびあいまいなディテール、ライフルをあやしている意地悪な警備員によって監視されているチェーンギャング。 すべてのパネルと同様に、労働者は英雄的で強力です。
ベントンの「ディープサウス」壁画パネルは、アパラチアからニューオーリンズへの旅行を反映しています。 1920年代に彼が目撃した貧困と人種差別に直ぐに気付いたベントンは、「南部の人種的状況は爆発的である」と述べた（2012年ニューヨークメトロポリタン美術館、AXAエクイタブルギフト）。 その隣にある「ミッドウェスト」には、変更されたエデン、木材と土地がトウモロコシを伐採するための森林伐採、木造エレベーターが背景にある「都市ビル」の部屋に描かれた超高層ビルを反映した穀物エレベーターがあります。左下のガラガラヘビの腫れた脅威、また、ベントンが彼の旅行で使用した箱型のModel-Tフォードもよく見えません。 次のパネル「Changing West」は、濃い煙とデリックに支配されたテキサスの石油ブームに関する非ロマンチックな研究です。 しかし、その一部には、牧畜民とカウボーイの消失する職業、ネイティブアメリカンの対立（下中央）が描かれたふわふわした顔を見せています。
中央の最大のパネル「権力の道具」には人間は現れません。これは、ベントンが抽象化を放棄せず、色を制御して動きを表現する彼の器用さは、初期の絵画がベントンの影響を示しているジャクソン・ポロックを印象づけたに違いないことのより証拠です。 私は、イラストが旋風プロペラのぼかしに正義を与えるとは思いません。また、写真集をめくって、あるパネルの赤いシャツに赤い飛行機がどのように繰り返されるのかを見ることができません。別のブラウス、ダンサーの赤いドレス、または空中ブランコの芸術家のレオタードの深紅は、反対側のパネルの上部を飛び越えます。 壁画全体は、他の多くのものの中でも、注目を集めるバラ色の色の研究です。
「石炭」の作業疲れた鉱山労働者の赤いシャツは、煙突、火、発電所と同様に目を奪います。 しかし、右上に、その筋肉質の鉱山労働者が住んでいる謙虚な家を思い出させる、鉱山の町の荒い小屋を見るためにつま先で立つ必要があります。 「鋼鉄」の炉の炎と火で照らされた物体は、絵画全体を加熱し、強い物体と握り手を照らしているように見えますが、最も小さな装飾音は火花が飛ぶものです。
ベントンは、メリーランド州スパロウズポイントにあるベツレヘムスチール工場（2012年に閉鎖）を訪れ、国の産業力を記録しました。 「ロマンティックであり、アメリカの精神を志したものはすべて、その表現を鋼鉄で発見しました。」（ America Todayのパワーインスツルメンツ 、1930–31 /ニューヨークのメトロポリタン美術館、AXAエクイタブルのギフト、2012 「Deep South」の真向かいにある「City Building」は、黒人男性と白人男性が一緒に働いている労働者の同様の動的パターンを示しています。どちらのパネルでも、黒人労働者が大きく見えます。 ほとんど目に見えないディテールは、写真の中央にある2人の暗いスーツ姿のギャングの姿です。
ニューヨークの2つのパネル「ダンスホールでのシティアクティビティ」と「地下鉄でのシティアクティビティ」の前に、部屋の中央に座って、 今日の人々がアメリカに入るのを見ています。 彼らは誰も「力の器械」、飛行機、列車、および発電所を見るために向かい合った壁に歩きませんでした。 すべての観客は都市のパネルに目を向け、そこでは精神と肉体が支配のために生きました。 彼らは、バーレスクショー（「50女の子」）と説教者（「神は愛」）を見るために右に傾くか、ダンスホール、酒飲み、サーカスのパフォーマーの狂気を見るために左に寄ります。 これらの都市パネルは、すべての中で最も満足し、最も混雑し、最も活気があり、逆説的です。
ベントンは、彼のパトロンであるアルビン・ジョンソンと最後のパネルのチャリングラスで等身大に見えます。 妻のリタは息子と一緒にマドンナのように座っていました。TPこのパネルでは、中央にティッカーテープマシンが現れ、その上に株式仲買人がひっくり返ります。彼が長方形のパネルで示したように、大恐theの手掛かり役員室のドアを越えて、人間の手で―食べ物を求めて、お金を握って。 ベントンはうつ病がどれほど悪いか知らなかったが、この部屋全体で彼は真実を描いていた、そして真実は時代を超越した予言である。
「ブドウ園は彼の目覚めでした」とジェシー・ベントンは私に言いました。
ブドウ園は、それがまだ漁師と未舗装の道路と牛車の島であり、ベントンがムール貝とアサリを収集する夏の存在を呼び起こした19世紀の名残であり、トーマスは自分で作ったスタジオで働いていた、リタは地元の農民の野菜のために焼いたふわふわのロールを物々交換しています。 「私たちは貧しくはありませんでした」と、ジェシーは父親の観察のエコーで言います。 「私たちにはお金がありませんでした。」
ブドウ園はベントンの全世界ではなく、中西部の彼の一部でもありませんでした。 彼の見方は全国で見られました。ベントンは、この土地で最もゲーム好きで最大の放浪者の一人でした。彼は率直で見事に観察された旅の本、アメリカの芸術家 （1937）に記録しています。 1924年、彼はとげのある関係を持った父親の死後、「私の子供時代の糸を再び拾うために」国中を旅することに決めました。彼は川、山、田舎道を下りました。 キャンプし、ハイキングし、農家でバンキングしました。 農場の中心地に侵入し、作り手や高層ビルの街に立ち向かい、執にスケッチします。
1889年、ミズーリ州の左下隅、アーカンソー高地の近くにあるネオショで生まれた彼は、ラバが引くプラウとシェアクロッパーの小屋を知っていた。川船、ワゴン、馬、古いジャロピー、そして彼が愛し、仕事で神聖にした蒸気機関車。
彼はヘンリー・ジェームズの言葉で理想的な創造者であり、何も失われなかった人物です。 彼にはたくさんのスケッチがありました。 彼は西、深南、中西部、都市を見た。 彼はニューヨークに住んでいて、建物の建設、鉄の精錬、綿の収穫を記録していました。 彼は、フィールドハンドの作業、バイオリニストの演奏、バーレスクショーでのダンサーの動き、地下鉄のストラップハンガーの退屈、尖塔の疲労をよく観察していました。 私は、アメリカの風景とアメリカ人労働者のさまざまな形態、工業、農業、事務員、ミュージシャン、ダンサー、空中ブランコの芸術家の顔を非常によく知っている別のアメリカの画家を考えることはできません。
「彼はアメリカの生活の人類学者です」と彼の伝記作家ヘンリー・アダムズは私に語ります。私たちが綿小屋の近くのワゴンにいる3人の黒人農夫のインクとウォッシュの写真を残しています。 アダムズは、米国での仕事の形態を記録するというベントンの使命について詳しく書いています。 （アダムスはトムとジャック [2009]にもベントンとジャクソン・ポロックの複雑な関係を詳しく述べています。彼は23年後輩であり、学生であり、しばらく家の非公式メンバーであり、しばらく鶏舎で暮らしていました。ブドウ園の家、夕日と海の絵を描く。）「ベントンはアメリカのフロンティアで育った子供でした」とアダムズは私に言います。 「消えていく生き方がありました。彼はそれを記録したかったのです。」
「もう「今日のアメリカ」というタイトルを付けることはできないのではないかと心配しています。ベントンは1957年にニューズウィークに語りました。「20代のアメリカの生活はどんなものだったのか」と言わなければなりません。 「アートでなければ、少なくとも歴史です。」
それは紛れもなく芸術であり、重要な種類（「アメリカの生活のエネルギーとラッシュと混乱」）ですが、すべての批評家がそれを確信しているわけではなく、ベントンの業績を認めることにまだ抵抗している人もいます。 彼はあまりにも物語的であるか、説明的すぎるために過失しているが、それでも私には、偉大な旅行者のアーティスト（ジョージ・カトリンとエドワード・リアが良い例である）のように、ベントンの芸術はストーリーテリングと報道の伝統から生じている道路から。 壁画はニュースです。 また、直接観察された生命の鏡でもあります。 シンクレアルイスがフィクション（メインストリート 、 バビット 、 エルマーガントリー ）でほぼ同じ時期に行ったように、ベントンは私たちがアメリカ人であることを見せてくれました。 それでも、ベントンの芸術の革新、および彼の微妙な抽象化でさえ、一部で失われています。 彼の時代には、マルクス主義の中傷者がいた。 私たちの時代、美術評論家の故ロバート・ヒューズは最も騒々しいデナウンサーであり、ベントンをあまりにも華麗であると言って不当な眩惑で非難した。
「ベントンは彼の時代の反語りの衝動に反発していた」と美術史家のレオ・マゾウはアーカンソー州フェイエットビルでのメキシコ料理の昼食について語り、ヒューズの怒りについてはマズーは次のように語っています。批判-説明、解釈、分析よりも。」
ベントンの中傷者（および一般的には死刑囚やフィリスティア人）に言いたいことがあります。これらの絵画は裁判ではありません。 そして彼のテクニック、壁画の要素の配置は、作品を通して視聴者を導きます：パーツを全体に接続する方法（「グラビア印刷スタイル」、Mazowが示唆する）で、ベントンは対角線を使用して目を向け、Xパターン数字の配置において活動と微妙なバランスを集中させるため。 そのため、目は物語を左から右へではなく、図から図へと円を描いて、各パネルの奥深くへと移動します。
偉大な画家や作家が私たちに見る方法を教えてくれます。 これを念頭に置いて、私はベントンに関連する南部のいくつかの観光地を訪問することに決め、ミズーリ州ネオショからの途中で、たまたまアーカンソー州フェイエットビルを通り抜けていました。 ベントンは、1889年にネオショーで1917年に焼失した壮大な家で生まれました。小川と緩やかな丘に囲まれた道路のグリッドを持つ小さな整然とした町の少年が、急な丘と孤立した村によって活気づいたのは簡単ですオザークのさらに南へ。 ネオショは、現在でも通りの遠い端に見える波状の丘に囲まれた、コンパクトでよく構築された町です。
ニュートン郡歴史協会が展示したヴィンテージの記念品と短命のなかには、町の中心近くにある、1905年6月のネオショータイムズの小さなニュース記事があります。ベントンが16歳のときに町の銀行の外で関与した戦いです。 「トム・ベントンとハリー・ハーグローブは、日曜日の夜に非常に興味深い「スクラップ」を持っていました」と、トップページの部分が始まります。 「少年たちは両方とも月曜日に警察裁判所で逮捕されました。 ベントンの少年は、彼が侵略者であることを認めており、暴行の罪を認めた。「彼は戦うのが好きだった」と彼の学校の友人の一人は、ベントンが1962年に（ハリー・トルーマンと共に）お祝いの帰国のために戻ったときに思い出した同名の有名な上院議員、父親のマエケナスは弁護士であり議員でしたが、トミーは（父親が絶望していたために、彼の厳しい態度に腹を立てた）貧しい学生でしたが、自由な精神で育ちました。 「ネオショーには小川がありました...私たちは泳ぎに行きました」とベントンは回想し、「噛みタバコの喫煙の技術を学びました。」
アーカンソー州、ウォーイーグルクリーク、オニオンクリーク、ドライフォーク、オールドアラバムの小さな集落を過ぎると、オザークは山ではなく山の連続、低い尾根、一連の標高、長くゴツゴツした丘の海になります。 単一の特徴は明らかではなく、ピークはありませんが、その全体（太い森林に覆われたメサのような細長い丘の広い変化する景色）パノラマは劇的です。 そして、今日でも人がいないように見えるため、特に感動的です。孤立したコミュニティは窪みや斜面の後ろに隠れており、その一部は老木が茂っています。
旅行アーティストとしてのベントンの時代、これは森林の原始でした。 しかし、今日でもオザークは人里離れた美しい場所です。 かつてオーク樽を作ることで知られた繁栄した場所であったレスリーのジャンクショップの昔の人に言ったように、「そして薄く訪問しました」。 彼は答えます、「私はそれがそのようにとどまることを望みます。」
オーバーオールとブーツと色あせた帽子を着たこの男性は、ベントンのオザークのスケッチで頻繁に見られるくすんだ国のプロフィールを持っています。そのうちのいくつかは、 America Todayの「Deep South」および「Midwest」パネルに転送されます。 ハザーリソン、マーシャル、セントジョー、ベルフォンテ、イェルビルなど、オザークの小さな町のダイナーでの朝はいつでも、年配の男性はベントンスクです。 この永続的なバックウッドの場所では、ベントンが記録した仕事の形態は変更されていません。家族農場、養豚、七面鳥飼育、キャベツ畑です。
パネル「力の道具」（上記）に示されている技術変化の速度は、ベントンを魅了しました。 彼は、アメリカが「テクノロジーのアイデアに恋をしているが、まだそれによって奴隷にされていない」という変革的な瞬間を捉えました。（1930年から311年までのアメリカの力の器械/ The Metropolitan Museum of Art、New York、Gift of AXA Equitable 、2012） 「ヒルビリービルへようこそ」と、ある男がアルペナの脇道で私に言いました。 「ここでは人々は貧しいですが、それは彼らにとって良いことです。 経済は彼らに影響を与えません。 上下に、彼らはまったく同じように住んでいます。」
この男はまた、遠く離れてから初めて町に引っ越したとき、ハリソンから追い出したクー・クラクス・クランのグランド・ウィザードから訪問して、彼が参加することを勧めたと言います。
私は彼に返事を聞いた。
「私は言った、「あなたと私には、それを実現するのに十分な共通点がありません。」 彼はそれをかなりうまく取り去りました。」
昔は忘れられていません。 しかし、すべての老朽化が有益なわけではありません。 彼のパネルのかなりの場所で、ベントンは黒人男性を白い人と調和して描いており、彼のスケッチは黒人生活の詳細であるシェアクロッパー、説教者、綿花栽培者でいっぱいであることに注意する価値があります。 アーカンソー特有のこの珍しい風景、これらの小さな農場とそのアンティークのpとハロー、孤立した人々の中で、ベントンは発見者のように感じました。 そのようなものはほとんど変わらない伝統的な生活様式であり、手つかずの森であり、そのように感じることができ、同じ葛藤を感じることさえ可能です。
バッファロー川はオザークの中心部にある中心動脈です。 ベントンは1920年代に川を下り、70代の頃に再び人生を終えました。 彼はそれをホワイト川の合流点まで東進コースでたどり、南に進みました。
ベントンを念頭に置いて、
9月の朝、私はベイカーフォードからギルバートまで一日中ボートとパドルを借りて、香りのある空気を吸い込むために間隔を空けて急流で太陽が点滅し、浅瀬の表面で昆虫が動いているのを観察しました。 2頭の鹿、雌と子鹿が私の前にある川を渡って道を選び、時々ニブルや一口を一時停止するので、川はスティラープールの緑がかった金色です。 サギとcorが見えます。 キツツキの太鼓が崖や岩の表面から響き渡り、川の一部が峡谷を流れているように見えます。 この沈黙と孤独の中で、私は下り坂を滑っているという安心感があります-川の目に見える斜面のためです。
ベントンがバッファロー川で過ごした時間を愛し、アメリカの中心部を旅行した経験が、彼が絵画で詳述した土地の愛を再燃させた理由を理解するのは簡単です。 アーカンソー州の環境保護主義者の業績の1つは、バッファロー川が改ざんされておらず、ダムのないことです。
「アメリカの投影された歴史に興味を持っていた」とベントンはアメリカのアーティストに書いた、「私は本物の素材の隣に来るかもしれない古い川の町のいくつかを探していました。」ナチェズの近くを旅行中、レッドリバーの近くの堤防にある場所で、最後の1つである古い蒸気船が綿のlesを積んでいるのを耳にしました。 ベントンの話では、それは冒険であり、友人のビルとミシシッピ川を越えてルイジアナに向かい、入り組んだ道と狭い支流とレッドリバーランディングへの道を見つけました。
「私は川岸の積荷の絵を描く決心をしました」と彼は書きました。「最近では珍しい出来事です。」 テネシーベルは、貨物の着陸時に現れます。 これは、パネル「Deep South」の中央に描かれているボートです。
「やっぱり遠すぎた」レッツワースの小さなルイジアナ州の農業コミュニティ（大豆とサトウキビ）で、年配の男性が私に言った。 「ここで洪水が発生するたびに、1つまたは2つの新しいチャネルを取得します。」
彼は私を川に沿って、堤防に沿って、新しい運河、ロックの複合体、そして吹き抜けの房のある太い冬のように見える綿畑を通り過ぎ、私が脇道を下る低地の森に送り返します。 この壊れた車線を数マイル走った後、私は砂利道に乗ってレッドリバーに行きました。そこでは、おそらくベントンの着陸ではなく、小屋、浜辺のボート、スペインの苔で吊るされた棘の木、そして放棄の空気を見つけました組み合わせて、ベントン風に見せます。 私が探していた場所は見つかりませんでしたが、検索で私は遠隔性と美しさを見つけました。
ベントンは特定の何かを探すことはめったにありませんでした。 すべての偉大な旅行者のように、彼は未知の世界に身を投じた。彼はアメリカに居たというコンテンツで、田舎を都市よりも優先して、土地の生活を記録したがった。 その検索の成果は、 アメリカの宝物の1つである現在復元され、復活したアメリカトゥデイの 10枚のパネルにあります。
「彼は物事の魂をつかむ魔法を持っています」とヘンリー・アダムスが私に言います。 私たちは、彼女の18歳の誕生日のプレゼントとして父親が描いた油絵、ジェシーの肖像画を見ています。ジェシーが彼女がかき鳴らそうとしているギターを持っている光沢のある肖像画です。 ベントンの天才が、彼がどのように家族関係を変え、社会史の一部を芸術作品に変えたのかを考えていました。
「あの夏はすべて彼にかかった」とジェシーは回想する。 そして、バラ色の形容詞「天才」と「魔法」に実用的な意味を与えて、彼女は、「彼の人生、パパは光で早起きしました。 彼は一日中、明かりが消えるまで働きました。」
