危険な水路を操る船| 科学| スミソニアン - 記事、科学、私たちの惑星

オレゴン海岸沖の冬の朝の最初の光で、空は黙示録で予想されるのと同じ不気味な運命の陰を照らし始めます。集まる嵐が港に戻るカニ船を追いかけていますが、 チヌークは海に向かっています。機関車で塗られたゴム製のダッキーな黄色のように、それは怒った水を雷のようなブッとブッとバブッと鳴らします！ それはパイロットハウスを過ぎて吹き飛ぶスプレーの爆発を送信します。

この物語から

[×]閉じる

デビーデンプシーは、ヘリコプターを使用してウクライナの船に乗り込みます。（エド・カシ）

バーパイロットは生命と手足を危険にさらし、「太平洋の墓地」を横断する船を導きます。（エド・カシ）

バーパイロットのマイクティアニーをパイロットボートに乗って船に乗り換えて、アストリア港とコロンビア川に導きます。（エド・カシ）

ヘリコプターは、船と岸の間、およびある船から別の船へとバーパイロットをシャトルします。（エド・カシ）

パイロットボートのキャプテンケンオルソンは、出入りする船からバーパイロットを降ろして迎えに行きます。（エド・カシ）

コロンビア川のバーの「恐怖」には、水没した岩や岩、強力な潮流、激しい嵐が含まれます。（エド・カシ）

米国の貿易にとって不可欠なバーパイロットは、コロンビア川の港を出入りする年間230億ドルの物品の移動を支援します。（エド・カシ）

バーパイロットのダン・ジョーダンは、橋から穀物船を導き、船長と協力して太平洋へと導きます。（エド・カシ）

バーのパイロットは、沖合のインバウンド船に会い、川のパイロットが舵を取るアストリア橋を通過します。（エド・カシ）

パイロットボートは、海の船からバーパイロットを配達して受け取ります。（エド・カシ）

フォトギャラリー

関連性のあるコンテンツ

海賊ハンター

「彼女は頑丈だ」と、ボートのオペレーターであるケン・オルソンは叫ぶ。私は信じたい。まるでダンク戦車を介してメカニカルブルに乗っているように感じ、ヨーデルとレッチを同時に行うという奇妙な衝動と戦っています。

しかし、これはダンジョーダン大佐の朝の通勤に過ぎません。ダンジョーダンは、あらゆる種類のひどい天候で定期的にコロンビア川に出入りする船を案内しています。川の大きな流れが海のうねりと衝突するバーは、地球上で最も危険な港の入り口の1つです。冬の嵐が海を船に飢えた大渦に巻き込み、この水域に「太平洋の墓地」というあだ名が付けられました。パイロットは世界中のすべての主要な港で船を案内しますが、ここのバーパイロットは、19世紀の海軍士官が「バーのテロ」と呼んだものに直面して、強力なブランドの海上モジョで働いたことで際立っています。

ジョーダンはレインボーウィングとのランデブーを持っています。 レインボーウィングは嵐の前を走り、日本の組み立てラインから7200万ドル相当の車両を新たに輸送しています。そして、時間はきついです。「そこにはかなり大きな嵐があります」とジョーダンは言います。予報では24フィートの海が必要です。

レインボーウィングが最終的に海から数十マイル離れたスカッドから姿を現すと、10階建てのアンビルが水の中を耕しているように見えます。白地に青、そしてサッカー場が2つある限り、「ホンダ」はその十分な船尾全体に大きく赤く飾られています。後付けのようにぶら下がっている船の長さの途中には、ロープに乗るはしごがあります。

オルソンはチヌークを回転させて一緒に操縦します。ジョーダンはラジオを鳴らし、フロートコート（自己膨張式のサバイバルジャケット）にジップして、デッキに向かいます。 チヌークはパイロットのはしごの下で上下し、スプレーのゴブレットが空中を飛びます。ヨルダンは、うねりのリズムを感じることができるまで時間をかけます。ボートのデッキが再び上昇し、彼は4番目のラングのために自分自身を起動します。彼は、はしごを駆け上がって、パイロットボートの上の別の水爆発のウェルターとして。

レインボーウィングに乗ると、ジョーダンは貨物デッキのきらめくCR-Vの列の間を橋に向かって交渉します。彼は船長と会見し、船が水の中を移動する方法を素早く感じます。「このような船で、あなたは自分がいる場所よりもずっと前に考える必要があります。私たちがここで運転しているのは大きな鉄片です。問題が発生したため、手遅れになりました。」

彼はバーに向かってレインボーウィングを率いています。巨大なローラーが川の入り口の両側にroき、岩の桟橋の間で船のチャネルを下って船を細かくし始めます。 レインボーウィングが最終的に約100マイル上流のポートランドに到着すると、80人の港湾労働者が3, 508台の車両を船から追い出します。

レインボーウィングは、嵐の激しい怒りが到来する前に、ヨルダンと仲間のパイロットが港に潜入しようとするいくつかの船の最初のものです。それは非常に技術的で、困難で、湿った、危険な仕事であり、港湾パイロットの友愛以外ではほとんど知られていない。しかし、これらの男性と1人の女性は、21世紀のジャストインタイム経済を可能にするグローバルサプライチェーンの重要なリンクです。

コロンビア川のバーで約2, 000隻の船と700人の魂が失われました。災害が発生して以来、災害はチャート全体に書かれています。 1841年に海軍のスループピーコックが到着して地域の地図を作成すると、川の口を挟む砂のつばの1つがすぐに破壊され、危険なランドマークはピーコックスピットと名付けられました。

バーのパイロットは1813年に遺産をたどり、片目がチヌークインディアンの首長であるコンコリーは、axes、毛布、釣り針と引き換えにバーを横切って船を案内するためにカヌーをaddleいで行きます。コロンビアリバーバーパイロット組織は、1846年にオレゴン州アストリア（上流12マイル）で正式にチャーターされました。今日では、ビクトリア朝の家々がまだウォーターフロントの急な丘に密集しており、パイロットのオフィスはシーフードレストランやボート修理場のなかにあります。グループの163年の間に、約20人のパイロットが仕事で死亡しました。最も最近の人は50歳のケビンマレーでした。 2006年1月、マレーは嵐の中で貨物船を取り出し、 チヌークに向かってはしごを降りると、うねりがパイロットボートを捕まえ、マレーが水に転落し、流されてdr死しました。

バーパイロットの仕事は季節のリズムに沿っています。 10月頃から、数千マイルに及ぶ激しい北太平洋の気象システムが、油を塗ったストライキのようにい嵐を川の河口にまっすぐボウリングし始めます。「それは残酷です」と、船の航路を砂から守っている政府のdr船の船長であるニール・ナイバーグは言います。「夏にバーのパイロットを見ると、まるで冗談のようだ。しかし、彼らが請求書を支払うのは冬だ。あの貧しいろくでなしが彼らから追い出されている。」

最近では、パイロットはしばしば、 パイレーツオブカリビアンのセットから引っ張られたように見える危険な木材とロープの搭乗はしごを上下に動かしています。しかし、彼らは時代に対応してきました。彼らの2つのいわゆる「高速ボート」、73フィート、2, 600馬力、ウォータージェット推進のチヌークとコロンビアは、360度の転がりで生き残ることができます。コロンビアリバーバーパイロットは、ヘリコプターを使用する数少ないパイロットグループの1つでもあります。ヘリコプターは、Seahawkと呼ばれるイタリア製のアグスタで、45ノットで横方向に飛行でき、風が吹いているときに船上で操縦する方が良いです-パイロットのイディオム「blowin」は悪臭を放ちます。結局のところ、速度がすべてです。中国製のTickle Me Elmoや日本の車がオフショアで衰退するたびに、誰かがお金を失っています。ポートランドといくつかの小規模な港の上流は、合計すると、小麦と大麦の輸出で国内第1位であり、自動車の輸入で3番目です。

16人のバーのパイロットには、状況が危険すぎる場合にバーを閉じる権限があります。それでもヨルダンは、「バーを2日間閉鎖すると、列車は中西部に完全にバックアップされます。高速道路の渋滞のように、難破船を片付けると、時間がかかります。再び滑らかにします。」

「私たちは常に仕事を続けなければならないという大きなプレッシャーがあります」と、26年間バーパイロットであるゲイリー・ルウィンは言います。

水は雲を突き抜けた太陽光の下で明るく光り、ヨルダンはレインボーウィングを船のチャンネルに羊飼いしました。しかし今、彼は41, 643トンのモンスターを横に滑らせているようです。急いで逃げ切れずに満載の船に乗っている場合、このような「潮の満ち引き」は不安になることがあります。船長が息を切らしてしまうことがあります。しかし、ヨルダンは船首と船尾に押し付けられている流れを補うために、意図的に船を水路の下にいています。

前に、アストリア橋は銀色の灰色の水の上に見えます。外洋からの滑走中、ヨルダンはレインボーウィングを最高速度で動かし続けています。今、彼はエンジンを絞って注文します。彼がやるとすぐに、タグボートが私たちの前の水路に押し出され、木材チップでいっぱいの巨大なはしけがポートランドに向かって鼻を立てます。

ジョーダンは、ボートとラジオを前方に認識します。「おはようございます。あなたが私たちの背後に潜入しているのを確認したかっただけです。」

「そう」キャプテンは笑いながら言う。「あそこに戻ってきた。見逃すのはかなり難しい。」

ジョーダンは、 レインボーウィングの船長に船員を船首に乗せてくれるよう頼みます。そのため、船が橋に近づく途中で物事がねじれた場合、船はアンカーを落とすことができます。「必要なのはエンジンの故障だけです」とジョーダンは言います、「そして突然、あなたは本当にエキサイティングな状況に陥りました。」

物事は頻繁に失敗することはありませんが、失敗すると、かなり壮観な方法で失敗する傾向があります。 2007年11月、サンフランシスコのバーパイロットは、主に電子海図とレーダーに依存して、コンテナ船のCosco Busanをベイブリッジの下で濃霧の中で操縦しようとしました。 901フィートの船はタワーの底を横に拭き、燃料タンクの長さ160フィートの切り傷を裂き、ほぼ58, 000ガロンの燃料油を湾に流出させました。パイロットは、自分のパフォーマンスを損なう可能性のある薬を服用していることを明らかにしなかったと伝えられており、この春、過失と環境法違反を理由に連邦刑事裁判に直面しています。

ジョーダンは、 レインボーウィングと並んでアストリア橋の下を通過するため、この事件は頭に浮かぶようです。前日、彼はCosco Busanの姉妹船の1つをバーの向こう側に運んでいました。「それは、これらの電子チャートの危険の1つです」とジョーダンは言います。それらへの過度の信仰は、彼が電子アシスト衝突と呼ぶものにつながる可能性があります。

彼がこれを言っているとしても、 レインボーウィングは橋の下をスムーズに滑っています。それを超えて、ヨルダンは船を川のパイロットに引き渡し、パイロットはそれをポートランドに案内します。

ドル安は、アメリカの小麦の世界的な動きに影響を与えました。貨物船Ansac Orientは、韓国に荷物を運ぶために向かった。雨の朝の1:35に、ニューイングランド出身の無骨なコロンビアリバーバーパイロットであるデビーデンプシー大佐が、船がうねる海を移動するにつれて、 アンサックオリエントの水洗デッキにヘリコプターで乗り込みました。デンプシーが飛び出し、 シーホークが持ち上がり、渦が煙のように回転子を回転させ、暗闇に向かって叫び、アストリア空港に戻りました。

パイロットは、船に乗ったときに何が見つかるのかよくわかりません。（「車を借りるときのようです。あなたが望むラジオ局をどのように見つけますか？ヘッドライトをどのように点灯しますか？」）デンプシーが暗い橋の上に彼女の方法を作った後、彼女はキャプテンを走らせました救急隊員が患者のサイズを決定するような一連の質問を通して：「エンジンはいいですか？アンカー？ドラフトは何ですか？」

彼女はラジオをその地域で使用されている周波数に切り替え、電子海図ディスプレイでビープ音を鳴らし、レーダーに移動しました。「これで終わりです」と彼女は満足のいくようにディスプレイを構成した後に言った。 "大丈夫。"

次の1時間、デンプシーは船の取り扱い溝に落ち着きました。船のフロントガラスのワイパーのリズミカルなノックは、彼女がコースの命令を与えると典礼のように聞こえるものを断続し、舵取りは車輪の前に立って、それらを認めました。

「ゼロエイトゼロをお願いします。」

「ゼロエイトゼロ。」

橋の窓の外の世界は信じられないほど暗かった。私は、まるでブラックホールに向かってまっすぐ蒸気を発しているように感じたと言いました。デンプシーは笑って言った。レーダーでは、白い帽子がきらめく金星雲として現れました。デンプシーは、船舶の航路を示すブイの列を見つけることができるまでコントラストを下げました。それらを越えて桟橋と川の入り口があります。

「良い日には、レーダーを見ることはめったにない」と彼女は言った。「その写真は私の頭の中にあります。」それは誇張ではありませんでした。バーパイロットが免許を取得するために合格しなければならないテストの1つは、バーの航海図をメモリから描画することを要求します。「あなたは本当にあなたが働いている水を知っています。」

すべてのジェット式の魔法使いを自由に使えるにもかかわらず、パイロットの貿易在庫は依然として水に対する感覚です。彼らは、船長のトップランクから引き出されます。多くは30年以上の海の経験を持ち、すべてが「無制限のマスター」ライセンスを保有しているため、世界中のあらゆる種類の船を操縦することができます。

バーパイロットグループの管理者でもあるルーウィンは、幸運にも幸運なことに、3か月後にコスコプサンがヒットするベイブリッジを一望できるバーで、初めて会ったときにサンフランシスコを訪れていました。「これを長い間行うことから学んだことは、何が起こるかわからないということです」と、ルーウィンは言いました。「しかし、常に代替手段があります。先を考えるのをやめると、トラブルに巻き込まれます。」

彼は続けました。「操縦の大部分は、海があなたに何をするかを予測し、自然の力をあなたの利益に活用することです。あなたはこれらすべての力のバランスをとろうとしています。

「おもしろいことに、禅だと思う。陽が多すぎると、あなたは困っている。陰が多すぎる、同じこと。陰と陽のバランスが取れたら、それを作る。」

Ansac Orientに乗って、デンプシーは、悪いバーで、重いうねりが船のプロペラを水から持ち上げ、エンジンを失速させ、船を潮流にさらす方法を説明しました。「バーのエンジンを失う。あまり頻繁にやりたくない」と彼女は言った。それは彼女に2回起こり、そのような緊急事態における標準的な操作手順は非常に簡単です。「ちょっと、ちょっと待って、クルーがエンジンを再始動しようとする間」と彼女は言った。船は、航路をしっかりと固定するためにアンカーを落とすことができますが、バーパイロットの知恵では、戦術はおそらく、アンカーを船から引き剥がすこと以上のものを達成しないでしょう。

深く積み込まれた船、または2つのうねりにまたがることのできない短い船は、バーで底に沈み、半分に壊れることがあります。そして、 レインボーウィングのような背の高い自動車運搬船は、強風に屈して船のチャネルからショールに向かって方向転換することができます。

夏の終わりには、天候が多少良くなり、全く異なる危険がもたらされます。釣りのシーズンは、川が小さなスポーツフィッシングボートで固まります。「基本的には、別のパイロットであるマイク・グリックは、「彼らは愚かな魚を引っ掛けて命を危険にさらすでしょう」と言いました。

夏には濃霧も発生します。

釣りのシーズン中に濃霧が発生する可能性があります。

そして、もちろん、船のレーダーは、可能な限り最悪の瞬間、たとえば漁期中の濃霧の中で常に発砲することができます。

それに加えて、ほとんどの船に搭載されている言語のガンボは、小さな問題でも急速に悪化します。「同じ船で6つか7つの異なる言語を話せます」とLewin氏は言います。「そして、物事がうまくいかないときは、みんな興奮して母国語に戻ります。」

パイロットたちは皆、彼らがフロートコートを永久に掛けそうになった日についての物語を持っています。昨年2月、ダンジョーダンがタンカーを海に向けて操縦していたとき、嵐の前線がバーを越えました。波は非常に強力になったため、船を後方に押し始め、ジョーダンは、川を上流に避難するために船を走らせる前に、まれで危険な方向転換をバーに強制しました。 2005年、別のパイロットは、 ティロスと呼ばれるばら積み貨物船を浜辺に走らせ、船の水路でスポーツフィッシングボートにぶつからないようにしました。

Lewinの最も記憶に残る日は5年前に来ました。嵐の中で、バーは船を押して水の中を通り抜けることができなくなり、氷上の車のように制御不能になり始めます。それが彼に起こったとき、ルーウィンは中国からのインバウンド船に乗っていた。「真新しい船、処女航海-荷を積んだタンカー」と彼は言った。「そして、私がバーを越えて入ってくると、突然このうねりは思ったより少し大きかった。うねりが私の船に当たったので、私は逆向きにしたい。しかし、船は向きを変えたくありません。実際、私は間違った方向に曲がり始めています」と彼は言いました。「だから、さらに舵を入れた。舵を最後までかぶせて、硬い右舵をつけて、彼らに与えられるすべての回転数を求めた。そして、船はまだ逆向きに回転し続けた。ガソリンで満たされたタンカーを搭載したノースジェッティは、船が行くのと同じ速さで移動します。私は制御できませんでした。海が船を制御していました。」

別のうねりが船をつかみ、それをチャネルの中心線に慎重に振り戻した後、ルーウィンはきしみ音を立てることができました。その時、ルーウィンが最初に彼の禅小物を手に入れたのかもしれません。

「あなたはあなたを助けるためにそれを使用していると同時にあなたは自然と戦っています。しかし、あなたが注意しなければ、それは支配権を握るでしょう」と彼は言いました。「あなたは海があなたにできることに対して非常に多くの敬意を抱いています。それはあなたが圧倒できないことをします。」

一日中、バーのパイロットは嵐の前後にヘリコプターを操縦して船に出入りしていました。夜になると、天気は急速に悪化します。デビーデンプシーはダリヤラーグに乗り出し、アストリア空港ではヘリコプターの乗組員が彼女を連れて行く準備ができています。下降する雲の下の飛行。

私たちは持ち上げて、暗闇の中に飛び出します。 シーホークは水上わずか250フィートのビーチを横断し、500万本のキャンドルパワーのサーチライトが雨と雲を突き刺しています。

はるか先に、あいまいなプレゼンスが招かれます。DaryaRaagはバーを安全に横断し、23日間離れたオーストラリア向けに大量の石油コークスが運ばれます。数分以内に、私たちは船の真上に着き、ホイストオペレーターのウェインシンプソンがヘリコプターの背面ドアをスライドさせて開きます。

私たちの下では、船が水にぶつかっています。シンプソンは、ヘリコプターが甲板に降りることができないと考えています。彼はデンプシーをホイストで船から引き抜き、 シーホークに乗せる準備をしています。前もって、Youngquistと副操縦士は、チェックリストをすばやく実行して、ヘリコプターがDarya Raagのヒービングデッキクレーン間で安全に吊り下げられた状態を維持するために必要なすべてのパワーをエンジンがスピンできるようにします。

シンプソンの声は、Youngquistが話をするときのインターホンに対する安定した呪文です。船が回転するたびに、クレーンは不快に近く揺れます。

デンプシーはハーネスを着用してポート側のレールに立ち、シンプソンはホイストコントロールを切り替えてフックを下げます。夜は罪よりも黒いです。ジェットの排気と雨がキャビンを吹き抜けています。私は、黙示録の7つのラッパがいつでも鳴ると予想しています。

次に、Dempseyが1回のクイックモーションでフックにクリップし、持ち上げます。カスケードが彼女の下のデッキを洗い流します。途中で片方の腕をフックに巻き付け、もう片方の腕の下に何かを隠します。彼女がキャビンにスクーチし、シンプソンが彼女をフックから外すと、デンプシーは私に彼女の腕の下にある緑茶の箱を渡します。

「はい」と彼女はインターコムに接続すると、笑いながら言います。「船長は橋から降りる途中でそれをくれた。」

ヤングクイストは、パイロット席の正面から、風と波が、デンプシーが現れたときに船の船首からホバリングする奇妙な回転精霊を作り出すのを見たと言うだけです。ヤングキストがヘリコプターを岸に向けて振り回すと、彼の声がヘッドセットから再びパチパチと鳴り響きます。「ここからファンキーになりました」。

その夜、バーのパイロットはさらに2隻の船を連れ出しました。朝の5時ごろ、ジョン・トルジュセン大はフェニックス島と呼ばれるばら積み貨物船をかろうじて出して、うねりがデッキを転がり落ちるようにバーを横切りました。船が外洋に無事に着くと、ヘリコプターの乗組員はトージュゼンに乗船し、彼を上陸させます。

次の19時間、バーは危険を超えて渡ることができず、注文は締め切りになります。インバウンド船は海岸から集まり、アウトバウンド船は港に残り、港湾労働者と貨物列車は貨物の熱狂的な取り扱いを一時停止し、パイロットはバーをそのままにします。

Matt Jenkinsは、コロラド州を拠点とするHigh Country NewsのPaoniaの寄稿編集者です。
エド・カシの最新の写真集は、ブラック・ゴールドの呪い：ニジェール・デルタの50年の石油です。