鋭い鉛筆は選挙を形作る| 歴史| スミソニアン - 記事、歴史、私たちの歴史

1960年代から70年代前半は、アメリカの政治で最も激動の時期であった-暗殺、暴動、保守的な蜂起、ウォーターゲート-だけでなく、最も興味深いジャーナリズムの時代でもありました。この期間中に、戦後の最も影響力のある政治的な本の3つが出版されました。これは、選挙の理解方法、選挙を運営する人々、および報告する人々を永久に変える本です。

関連性のあるコンテンツ

現代鉛筆への159周年おめでとう

3人はすべて、国家のベストセラーであり、政治家だけでなく、一般の有権者も食い尽くしました。 1960年の大統領の誕生 、セオドアH.ホワイトによる。ジョー・マクギニスによる1968年大統領の売却 。そして、バスの男の子 、ティモシー・クラウスによって。それらは、それぞれ1961年、1969年、および1973年に公開されました。興味深いことに、奇妙なことに、3つのうち最も重要なもの、つまり1960年の大統領は、もはや印刷物ではありませんが、その影響力は衰えません。はい、影響力：この国での本の販売は、ポピュラー音楽やテレビや映画で描かれた観客の販売と比較すると非常に小さいですが、これらの本の効果は間違いなく相当なものであり、今日に至っています。

誰もホワイトの本とその影響をティモシー・クラウスほど鋭く評価していない。 1960年、彼はバスのボーイズで 、「キャンペーンの報道は1920年代のそれとほとんど変わらなかった」と書いています。ほとんどのアメリカ人はまだ新聞を読んでニュースを受け取っていましたが、Crowseによると、ほとんどの報告は「表面的、定型的、くすんだまま」でした。それから、控えめな評判なら幅広い経験を持つジャーナリストであり小説家であるホワイトは、選挙の年にケネディとニクソンを鳥かごで過ごし、並外れたスピードでキャンペーンの長い徹底的な説明を生み出し、そのダストジャケットの前面に「A実行中のアメリカの政治の物語の歴史。」クラウズは書いている：

「この本はほとんどの読者を完全な啓示として印象付けました。まるで政治的キャンペーンが何であるかを語ったのは、どこでも何も読んだことがなかったかのようでした。スピーチ、そして突然、ホワイトは、全ページに全血のヒーローと白いナックルのサスペンスを備えたワイドスクリーンのスリラーとしてキャンペーンをレイアウトした本と一緒に来ました。掲載から数週間後、ちょうど1年間滞在しました。」

たまたま、ホワイトの本が登場したように、私はジャーナリズムで自分のキャリアを始めていました。そして、私はそれが刺激した興奮を鮮明に思い出します。クラウズは正しいです。これは全く新しいものでした。これほどリモートで何かをした人はいませんでした。ホワイトの散文は濁っている可能性があり（今日はさらに濁っているようです）、ケネディの彼のヒーロー崇拝は不誠実であり、アメリカの政治システムに対する彼の陽気な賛美は、その多くの欠点を見逃したか最小限に抑えましたが、この本はクルースが引用したドラマ以上のものがありました：かつてなかったように、読者を政治に取り込んだ。プロセスを分かりやすく説明し、ロマンチックなものにしました。ホワイトの説明によると、予備選挙がどのように機能するかを理解したアメリカ人はほとんどいませんでしたし、彼らが何であるかを知っている人もほとんどいませんでした。ホワイトはそれらすべてを教えました。

ニクソンよりもケネディにはるかに多くのアクセスを許可された彼は、すぐにJFKのスタイルと知性に夢中になりました。多くの場合、ホワイトはケネディの飛行機に乗ったり、ホテルの部屋でケネディをほぼ完全に独り占めし、何百人もの記者が候補者の注目をったとき、二人の男は今では考えられない方法で話しました。ケネディは手のひらにホワイトを持ちました。「情報と観察の範囲、範囲、深さ、詳細が、リスナーを圧倒し、圧倒しました。」そのような通路-本にはそれらが多数あります-ジャクリーン・ケネディが1963年に夫の暗殺の後に彼女が認めた最初のインタビューに向かったのはなぜホワイトだったのかを疑いなく説明します。 ライフ誌） キャメロットのタイトル曲に対する彼女の夫の愛情について、ケネディをロマンチックにするホワイトの素質に正に現れた開示。

しかし、ホワイトの本の最も永続的な効果はケネディの神話ではありません。良くも悪くも、今では完全に穴を開けられており、JFKのアマチュアアドベンチャーについてホワイトが知っていて、開示していないのではないかと疑問に思う人がいます。しかし、それが政治的な報道に影響を与えた根本的な変化。まず第一に、Crowuseが報告しているように、「模倣とスピンオフ」が1964年の選挙後に現れ始めました。 4年後、「ホワイトは他の17のキャンペーンブックと競合していました」。その結果、彼の後続のメイキングブックは、品質の着実な低下にもかかわらず、販売を続けましたが、最初のブックの販売または影響を生み出しませんでした。

1972年までに、ほとんどの編集者であるニクソンとジョージマクガバンのレースを報道する報道を報道するためにクルースが出発したとき、彼は次のように書いています。、キャンペーンを動かしているものを見つけ出し、一般にキャンペーンレポートの古いスタイルを超えています。」誰も再びホワイトにscられたくなかった。全体として、これは良いことでしたが、さらに2つの厄介な展開と並行して発生しました。一人称ルポルタージュを重視する「新しい」ジャーナリズムの台頭で、しばしばレポーターを中心に置く程度までストーリー、そして娯楽文化の台頭により、公共の生活のすべてが娯楽の力にまで低下し、それによって政治的なキャンペーンは、1960年のイメージ駆動型キャンペーンよりもさらに現実的な問題を欠くようになりました。

これはいずれもテディホワイトのせいではなく、候補者とその側近のメンバーを有名人として扱うことが多い政治報道の現状に恐ろしくなることは間違いありませんが、彼がプロセスを開始したことは間違いありません。ハリー・S・トルーマンがトーマス・E・デューイにクリフハンガーの勝利を勝ち取ったのは、1960年のわずか10年前でした。しかし、白人は、人々に政治におけるドラマと人格を期待するように条件付けました。テレビの男女によって指数関数的に拡大したマスコミは、人々が望むものを届けることに熱心でした。

ドラマと人格がもうめったに出会わない分野の一つは、政治的な慣習です。ホワイトは、当時の他のほとんどのジャーナリストがそうであったように、大会を絶対に崇拝し、「アメリカの国家政治の神話と伝説を明らかにする」と信じていました。 1956年、彼はアメリカの政治について書き始めて間もなく、海外からの長年の報告の後、ジョンF.ケネディとエステスケファウバーとして、「シカゴでの民主党大会」での「ワイルドナイト」に参加しました。議長の副議長の委任について争った。」その後、彼はすべての大会がその同じ発熱ピッチに達すると期待しているようでした。しかし、共和党の保守党がネルソン・ロックフェラーを中傷し、屈辱を与えた1964年のサンフランシスコを除いて、彼は望んだことを二度と得なかった。

彼はやや素朴に、「慣習が彼らの仕事を普通にやっていれば、アメリカ人は並外れた能力の二人の男を提供される」と信じていたが、1960年には早くも感情を十分に脇に置くことができた未来を見つめるために。彼は、予備選挙の台頭がすべてを変えつつあることを理解しました。「今や、慣習は上司によって素直にコントロールされなくなり、コンベンション都市自体の外で動いている技術と力によってより鋭くコントロールされます。」ホワイトも、「コンベンションへのテレビの侵入」は、「カメラの規律の下で、コンベンションはスケジュールにより厳密に保持され、時間は最大の視聴機会に調整され、手順は合理化され、利便性のためではなく、代表者の娯楽、しかし国民の便宜のため」と、言うまでもなく、テレビの便宜。

ホワイトはテレビがすべてを変えていることを理解し、1960年の前例のあるテレビ会議の大統領討論について鮮やかに書いたが、ジョー・マクギニスが8年後にやってきたことをはっきりとしか知らなかった。フィラデルフィアで働いており、明らかに多くの魅力に恵まれている若いジャーナリストであるマクギニスは、リチャード・ニクソンのメディアキャンペーン、特に彼の広告戦略と厳選された共演者の前で慎重に上映されたテレビ出演の内輪に彼の道をほのめかした聴衆。彼はほとんどすべての会議に参加し、一緒に旅行し、継続的に長いカジュアルな会話をすることが許可されました。それらのどれが彼らのために用意されているもののインクリングを持っていたかは不明のままであるが、ニクソンが（ほとんど）愛想が良く、冷笑的な、堅煮のスベンガリスの小さなグループの手にあったことは疑いを残しなかった。

マクギニスが彼に語った「不機嫌で冷たくて寂しい」ニクソンは、人間関係の悪夢だったが、決意の鋭さと絶え間ない努力によって、彼は1960年のケネディとエドモンド・Gによって二重の屈辱から回復した。 1962年のカリフォルニア州知事選の「パット」ブラウンは、1968年の共和党の指名を受けて立ち去りました。彼は、シカゴでの暴動で破綻した会議が災害であり、候補者のヒューバート・ハンフリーが党のランクとファイルの多くによって軽された民主党員によって彼に渡された大きな利点で秋のキャンペーンを始めました。ニクソンのハンドラーは、多くの有権者に嫌われているユーモアのない優雅な「オールドニクソン」に戻り、何よりも「ニューニクソン」のイメージを投影することに集中することで、彼をリードから逃がさないように決心しました。暖かい。」

「私はテレビスタジオにバリケードして防腐キャンペーンをするつもりはない」ニクソンはキャンペーンが始まると約束したが、これがまさに彼がやろうとしていたことがすぐに明らかになった。心理的には、ニクソンは壊れやすい可燃物でした。彼のスタッフは、パット・ブラウンに負けた後、ハンドルから飛び出した様子をよく覚えており、「もうニクソンを蹴る必要はない」と激しく報道機関に伝えました。彼らは、彼が手に負えない状況に彼を置くことに不安を抱いていた。彼の顧問の一人が書いた目標は、「私たちが伝えたい画像を最もよく伝えることができるテレビ媒体の制御された使用を特定すること」でした。これが、McGinnissの主張です。

「だからこれが彼らのやり方だった。スピーチライターのパトリック・K・ブキャナンの言葉で、リチャード・ニクソンが心と心の属性に加えて考えた幻想を片手で構築しようと試みた」人々とのコミュニケーション...大統領職を求めることの大きな喜びの1つです;他の人々と一緒に、彼をシールドし、彼をコントロールし、彼の周りの雰囲気をコントロールしました。まるで彼らが大統領ではなくアストロドームを建設しているかのようでした。風が吹かなかったり、温度が上下したり、人工芝の上でボールが不規則に跳ね返ることはありません。」

彼のハンドラーが有権者に提示したニクソンのイメージの人工性に関するMcGinnissの開示は、多くの読者を驚かせ、一部に衝撃を与えたが、彼らは本当にニュースとして来なかった。 McGinniss自身が容易に認めたように、政治家と広告の結婚は数年前に完了していた。1956年には、ニューヨーク市の由緒ある広告代理店であるBatton、Barton、Durstine、Osbornが通常のアカウントとしてDwight Eisenhowerを引き受けたことが確認された。 Ikeの共和党のレナードホール会長は、「候補者とあなたのプログラムを、ビジネスが製品を販売する方法で販売している」と謝罪しました。

いいえ、私が本当に恐ろしい読者、特に言うまでもなく、ニクソンの傾向がある読者は、候補者と彼のスタッフの選挙人に対する皮肉、そしてさらに驚くべきことに、候補に対するスタッフの皮肉についてMcGinnissが明らかにしたものでした。ニクソンの映画製作者の1人であるジムセージは、マクギニスに次のように語っています。「安価で下品な映画を作成する必要はありませんでした。しかし、これらの画像は、ニクソンは、プラティチュードの使用を開発しただけでなく、それをアート形式に上げました。それはマッシュポテトです。アメリカの味の最も一般的な分母にアピールします。」ケビン・フィリップスは現在政治評論家ですが、27歳のニクソンのスタッフでもあり、ジョン・ウェインをフィーチャーしたスポットについて次のように述べています。「ウェインはニューヨークの人々には良く聞こえないかもしれないが、彼は私たちのシュムックにはいい音だ」ジョンウェインを通り抜けようとしています。ヤフーベルト沿いの人々。

スタッフが候補者をどのように見ているかについては、上演された質疑応答のテレビ番組を監督した（そして現在Fox Newsを運営している）Roger Ailesは、軽positiveに前向きに（そして陽気に）落ちました。「それに直面してみましょう」と彼はあるスタッフ会議で言った、「多くの人がニクソンは退屈だと思う。彼は退屈で、お尻の痛みだと思う。彼らは彼をいつも本袋を運ぶ子供のようだと見ている。彼らは他の子供たちがクリスマス用のサッカーを手に入れ、ニクソンがブリーフケースを手に入れ、それを愛したと考えています...今、あなたは彼をテレビに乗せました、あなたはすぐに問題を抱えています。彼は誰かがクローゼットに一晩中つり下げているように見え、スーツをすべてまとめて朝に飛び出し、「大統領になりたい」と言って走り回ります。これが彼が何人かの人々を攻撃する方法だということです。だからこそ、これらのショーは重要です。

1968年の大統領の売却で爆弾があった場合、これはそれでした。確かに、McGinnissは、ニクソンが4年後にMcGovernを蒸すのを防ぐのに十分な投票者にショックを与えませんでした。それにもかかわらず、彼が投票を求めた人々のためのキャンペーンの軽cornについて彼が言わなければならなかったことは確かにいくつかの目を開きました。そのような問題を調整する方法はありませんが、これは有権者自身が現在政治候補について表明しているシニシズムに大きく貢献したのではないかと疑っています- 候補者 、 全大統領の男 、 戦争部屋 、 ワグザドッグ 、 ブルワース 、 プライマリカラーズ 。 1968年の大統領の売却が政治に関する公の皮肉の進化の重要な要素でなかったなら、それは確かに触媒的な役割を果たした。

これは確かに、本が今日印刷されたままである理由を説明するのに役立つでしょう。なぜなら、そうでなければ、本はあまりよく耐えられないからです。 McGinnissには鋭い耳があり、この本には素晴らしい引用がたくさんありますが、驚くほど薄く、別の83ページの付録で埋め尽くされたたった168ページの大きなタイプのテキストと浅いものです。消え去ってからずっとその衝撃的な価値で、大統領の売却は私が思い出したよりも思慮が少ないことが判明した。 McGinnissは多くの興味深いことを学びましたが、彼は実際にそれらについて話すことはあまりありませんでした。

大きな驚きは、これらの3冊の本のうち、最もよく支持されているのはThe Boys on the Busであるということです。原則として、マスコミは主にマスコミに関心のある主題として存在しますが、Crowuseが書いている記者やコラムニストのほとんどは、今日でも有名であり、ニューヨークタイムズの RW Apple Jr. 、 ワシントンポストのデビッドブロダーとシンジケートコラムニストのロバートノバック。今日の読者は、この本が野球の中でジャーナリスティックであり、さらに昨日のニュースであると思うだろう。しかし、 ボーイズ・オン・ザ・バスは2つの理由で時の試練に耐えている：クルーズの短期間、機知に富んだ散文、ジャーナリズムに対する彼の鋭い洞察、それはあまりにも真剣すぎて批判や変化に深く敵対しているビジネスだ。

クラウスがそのような本を作成する人であるべきだったということは予測できなかったでしょう。彼は大学を卒業してわずか3年で、彼の家族のルーツは劇場にありました。彼の父親は著名なブロードウェイのプロデューサー兼作家であるラッセル・クラウス（ Life With Father 、 Call Me Madam 、 The Sound of Music ）; 彼の妹は女優のリンジー・クラウスです。しかし、Croweはステージではなくジャーナリズムに向かい、1972年のキャンペーンをカバーするジャーナリストについて書くために、 Rolling Stoneの編集者を説得しました。私はその時までに30代前半で、テディ・ホワイトの本以来の十数年間、ジャーナリズムと政治の内的な働きに魅了されていました。 Crouseの記事が登場したとき、私はそれを飲み込んだ。しかし、彼らが本として出版され、しっかりと組織化され、肉付けされたとき、彼らの本当のメリットが明らかになりました。

クラウズは、20代半ばの当時、マスコミ、特にマクガバンの飛行機の大きな足のプレス、そしてそれほど頻繁ではないが選挙がロックであると知っているスタッフのニクソンについて、早熟な理解を持っていました。候補者をオーバルオフィスとローズガーデンで隔離し、記者をできるだけ遠くに置いた。クラウズは、ホワイトが彼の前にしたように、共和党員よりも民主党員とはるかに多くの時間を費やしていることに気づいた。ケネディのように、マクガバンは、記者が「報道機関が彼を拷問し、彼について嘘をつき、彼を憎んだ」と考えていたニクソンよりもはるかにアクセスしやすかった。

バスのボーイズは、政治報道団の男性（および非常に少数の女性）のポートレート、巧妙で（ほとんど）同情的なポートレートでまだ読むことができます。たとえば、Louse Angeles Timesの Jules Witcoverは、Crouseが1つの文で次のように要約しています。「彼は、1年で7回目を迎えたばかりの小さな酒屋の所有者の顔色が悪く、猟犬のように見えました。」クラウズはウィットカバーを気に入って尊敬していました。「彼はいつも自分が働いていた紙よりも優れていました」-しかしそれは彼について正直に書くことを妨げませんでした。

確かに、この本では正直がルールです。ニュースビジネスの汚い小さな秘密の1つは、ジャーナリストがパックで旅行することですが、ここでは秘密ではありません。クロースが従った男女は、「全員が同じプール報告書、同じ毎日の配布資料、候補者による同じスピーチを食べさせられた。パック全体が同じ移動村で隔離された。しばらくして、彼らは同じ噂を信じ始めた。、同じ理論を購読し、同じ物語を書きます。」彼らは「政治的オブザーバーとして概して非常に限られた有用性しか持っていなかった。なぜなら、彼らが最も知っていたのは、アメリカの有権者ではなく、プレス機の小さなコミュニティであり、ニューイングランドのハムレットの近親相姦とめまいを組み合わせたまったく異常な世界だったからだ」中央海域のガラとロングマーチの物理的な厳しさ」

彼らは飛行機に乗る前でさえ、「すべての国の政治記者はワシントンに住んでいて、同じ人々を見て、同じ情報源を使い、同じ背景グループに属し、同じ前兆に誓った。彼らは到着した。彼らの答えは、同じ幾何学テキストを使用する正直な7年生のクラスと同じくらい独立しています。同じ答えを出すために、お互いをcheし合う必要はありませんでした。」今日、アメリカのジャーナリズムのオブザーバーがまったく同じ言葉を書くことができるということを読者に伝える必要はありませんが、その言葉はもっと強くなければならないでしょう。レポーターとコラムニストはアメリカの現実から幸福に孤立しているだけでなく、彼らは現在、ジャーナリズムの有名人のプールで泳いでいます。そこでは、卓越性と富は、テレビのゴングショーに乗る能力よりも、ルポルタージュや解説の実際の品質とはあまり関係がありません、グリッドサーキットを旅行し、Gridiron ClubやWhite House Correspondents 'Associationの年次夕食などの機会に、セレブリティのメンバーと一緒にシュムーズします。

彼らがひどく彼の鋭さの批評家を必要とするので、クラウスがもはや著名なジャーナリストをカバーしないのは残念です。しかし、ジャーナリズムに最初に飛びついたのは彼の最後だったようです。 1980年代、彼は父親の最も成功したショーの1つであるAnything Goesの新しい脚本の共著者であり、Cole Porterの音楽と歌詞を使用しました。リバイバルは2年以上続き、おそらくクラウスは早期の準退職に逃げることができたと思われます。しかし、彼は私たちにこの非常に素晴らしい報道を残しています。これは、政治、マスコミ、そして両者の相互関係の学生にとって、読み続ける必要があります。

The Boys on the Busは、マスコミが非常に広く支持されているという疑念と軽daに貢献しましたか？直接ではなく、私の推測ではありますが、確かに間接的です：プレスに関する特定の真実を非常に正確かつ機知に富んで記述しているため、その実践者はすぐに認めませんでしたが、クロースは他の人にそれらを偽りに歪曲するよう促したかもしれません彼が非常に慎重に描写するパックジャーナリズムは、マスコミを便利な鞭打ち少年と見なす人々によって、陰謀ジャーナリズムに歪曲される可能性があり、現在も歪んでいる。

誰もリチャード・ニクソンほど多くの毒や味でそれをホイップしませんでした。テディ・ホワイトは、ニクソンに疑いのすべての利益を与えようと必死に、そしてあまり成功しなかった。ジョー・マクギニスは彼を笑した。ティモシー・クラウスは彼をあざけり、vilりました。しかし、彼らの本は彼なしでは書けなかったでしょう。彼らは彼の遺産は非常に曖昧であり、有毒でさえあるかもしれないことを思い出させますが、それは非常に大きいです：物質よりもイメージに基づく政治システム、政治的階級および相互辱で互いに保持する身体政治、下で働く報道ひどく低い国民の信頼。はい、他の多くの人々が私たちの公的生活におけるこれらの嘆かわしい発展に対する責任を共有しなければなりませんが、ニクソンはそれの大きなシェアを取得します。これが彼をとても幸せにする可能性を否定することはできません。

ジョナサンヤードリーは、1981年に著名な批判でピューリッツァー賞を受賞しました。