革命的な道| 旅行| スミソニアン - 記事、旅行、ヨーロッパ、アジア太平洋

古いホーチミントレイルは、ドイの集落にあるブイティデュエンのすぐそばを通ります。静かで孤立した集落は今日では重要ではありませんが、ベトナム人が「アメリカ戦争」と呼んでいる間、何千人もの北軍兵士がハノイへの南への危険な旅の終夜の停留所として、ドイ、ハノイの南を知っていました戦場。彼らが旅行した歩道と道路の偽装ネットワークは、世界で最も危険なルートでした。ある北ベトナムの兵士は、あなたがそれで死ぬ24の方法を数えました。マラリアと赤痢はあなたを破壊するかもしれません。米国の空爆はあなたを崩壊させる可能性があります。トラはあなたを食べることができます。ヘビはあなたを毒する可能性があります。洪水や地滑りがあなたを洗い流します。極度の疲労もその犠牲を払った。

関連性のあるコンテンツ

フォトジャーナリストのベトナムの記憶
原因のある反逆者

1975年に戦争が終わったとき、ホーチミントレイルの多くは放棄されました。ジャングルは、ハノイの外にある天国の門として知られる峡谷からサイゴンのアプローチまで千マイル以上伸びた補給所、ガタガタの橋、土のバンカーを取り戻すために押し込みました。土居のような集落は苦労して放置されていたため、地図から離れていました。北ベトナムがトレイルを構築することができた-そして、容赦ないアメリカの攻撃に直面してそれを開いておくことができた-戦争の偉大な偉業の一つと見なされました。それはハンニバルがアルプスを渡るか、ワシントン将軍がデラウェアを越えたようなものでした。これは不可能になり、歴史の流れを変えました。

昨年5月にベトナムに戻ったときにデュエンに会い、その国の革命的指導者の名を冠したトレイルの残りを確認しました。彼女は青いターポリンの下に座って、息をのむような暑さを吹き飛ばそうとし、数個のサツマイモと半ダースのレタスの頭をその場しのぎのベンチに売ることを望んでいました。 74歳で、彼女の戦争の記憶は非常に明確なままでした。「当時、飢amineのない日はなかった」と彼女は言った。「私たちは、爆撃のために夜に農業をしなければなりませんでした。その後、山に登って木の根を食べました。」村人たちが持っていた食べ物は、尊敬すべき子豚でさえ、土居をトレッキングし、弾薬を積んだ自転車や米、塩、薬、武器の重さで身をかがめた自転車を押す兵士に与えました。彼女は彼らを「ハノイの男性」と呼びましたが、実際には多くの人は男の子にすぎませんでした。

しかし、最近では、デュエンは戦争以外のことを心に抱いています。ベトナムの経済が活況を呈しているので、彼女は伝統との関係を断ち切り、家族の7歳の水牛を新しい中国製のスクーターと交換すべきかと考えています。それは均等な取引でしょう。どちらも約500ドルの価値があります。彼女はまた、ベトナムで最も野心的な戦後の公共事業プロジェクトが土井にどのような影響を与えるか疑問に思っています。「その道がなければ、未来はありません」と彼女は言います。

このプロジェクトは2000年に開始され、完了までに20年かかる予定で、古い歩道の多くをホーチミンハイウェイに変えようとしています。ホーチミンハイウェイは、最終的に中国国境からメコンデルタの先端まで1, 980マイルを走る舗装された多車線動脈です。特に新しい道路を建設する若い労働者の多くは、ホーチで戦った、そしてしばしば死んだ兵士の息子と娘であるため、ハイウェイへのトレイルの変化は、戦争から平和へのベトナム自身の旅の適切な隠phorとして私を打ったミントレイル。

ベトナム人が近くの山脈を越えてトルオンソン通りと呼ぶ古い浸透と供給ルートは、単一のトレイルではありませんでした。ラオス東部とカンボジア北東部を通り、ベトナムを縦断する12, 000マイルのトレイル、道路、バイパスの迷路でした。 1959年から1975年の間に、共産党北部の推定200万人の兵士と労働者がそれを横断し、南ベトナムの米国が支援する政府を打ち負かし、ベトナムを再統一するというホーチミンの夢を実現しようとした。ハノイや他の北部の都市を離れる前に、一部の兵士は「南部で死ぬために北部で生まれた」と宣言した入れ墨をしました。

1960年代後半にユナイテッドプレスインターナショナルで取り上げた戦争中、ホーチミントレイルには、不可解な謎のオーラがありました。私はそれがどのように見えたのか、誰がトレッキングしたのか想像できませんでした。私は決して知らないと思いました。その後、1997年に、 ロサンゼルスタイムズの特派員として、戦時中の派遣で「敵の首都」と呼ばれていたハノイに移りました。私が50歳以上に会ったほとんどすべての男性がトレイルにいたので、ハノイでの4年間とその後のベトナムへの旅行で、私は彼らの物語でいくつかのノートをいっぱいにしました。彼らは私を彼らの家に招待し、話したいと思ったが、一度も友情以外の何物でもなかった。多くのアメリカ人がまだその遺産に苦しんでいるにもかかわらず、私はベトナム人が彼らの背後に戦争を置いていたことに気付いた。

Trong Thanhは私を迎えてくれた人の一人でした。彼の家のドアで、ハノイの路地の奥深くに隠れて、お茶を一杯手に入れました。北ベトナムで最も有名な写真家の1人である彼は、4年をかけてホーチミントレイルでの生活を記録し、1991年に彼の写真でアメリカを旅行しました。南から負傷した敵と彼の食堂を共有するベトナムの兵士; 10代の兵士と15歳以下に見えた看護師との間の優しさの瞬間。微笑みと腕をお互いの肩に抱えた3人の思春期の私立。「彼らの写真を撮った後、私は背を向けて泣かなければならなかった」とタンは言った。

死の6か月前の2000年にインタビューしたタンは、写真の箱を取り出し、すぐに写真が床と家具の上に広がりました。若々しい兵士の顔は長い間私と一緒にいました。彼らの明確で安定した目、, のない傷のない顔色と頬、恐怖と決意を反映した表情。彼らの運命はホーチミントレイルを歩くことでした。戦闘の音や外国支配の束縛を知らないことは、100年以上の最初の世代である彼らの子供たちに任せられるでしょう。

「家族からの手紙が正面に届くまでに2、3か月かかりました」とタンは言いました。「しかし、私たちが家からメールを受け取ったとき、Truong Sonで一番幸せだった。手紙を声に出して読んだ。すぐに1人の兵士が手紙の中で何かを笑い、みんなが笑った。幸せになると罪悪感を感じ、泣きそうになると、森全体が涙がこぼれ落ちます。」

昨年5月の朝、ラオスから嵐の雲が押し寄せ、ハノイと17パラレルでかつて南北ベトナムを分離していた旧非武装地帯に向かう運転手と通訳が付きました。にぎやかな首都は水田とトウモロコシ畑に取って代わりました。エレガントな服を着た若い女性が通りかかった。生きたブタがスクーターの後ろのラックに縛り付けられていた。ベトナム共産党の小さな赤い旗がハンドルバーからはためきました。労働者、農民、兵士、知識人、商人を表す五角の星です。

「南の道はどこですか？」ハノイの南西45分のホアラックを通り過ぎると、運転手が農夫に叫びました。「君はそれだ」と返事が来た。これがそれでした。新しいホーチミンハイウェイの始まりで、その下は舗装で覆われています。伝説のトレイルは、カラオケバーで今でも分離と苦難の歌で祝われています。歴史的なプラークはスポットをマークしていません。「公共の安全を確保することはすべての人を幸せにする」という青い文字だけのサインがありました。

古い道のようにラオスやカンボジアに迷い込むことのない新しい高速道路は、ベトナムの遠隔地の西部のインテリアを開発に開放します。環境保護論者は、これが国立保護区の野生生物や植物を脅かし、違法な伐採者や密猟者へのアクセスを与えることを恐れています。人類学者は少数民族の山岳民族への影響を心配しており、その一部は南ベトナムと米国の側で戦いました。健康専門家は、ルート沿いのトラックの停留所が売春婦を引き付け、AIDSを広める可能性があると言います。これは、2005年に13, 000人のベトナム人の命を奪いました。また、一部のエコノミストは、プロジェクトの26億ドルが、東海岸を下る、または学校や病院を建設する国の他の南北高速道路であるルート1のアップグレードに費やす方が良いと考えています。

しかし、政府の計画立案者は、高速道路は経済的な恩恵であり、多くの観光客を引き付けると主張しています。 2000年4月に建設が開始された際、Vo Van Kiet首相は、「国家の救いのためにTruong Sonのジャングルを切り抜け、国の工業化と近代化のためにTruong Sonのジャングルを切り抜けました」と述べました。ハノイから中部高地のコントゥムが完成しました。交通量は少なく、ホテル、ガソリンスタンド、休憩所はほとんどありません。

「奇妙に聞こえるかもしれませんが、ひどい時期でしたが、Truong Sonでの4年間は私の人生で非常に美しい期間でした」と、両親に反抗し、15歳で青年ボランティア旅団に参加したLe Minh Khueは言いました。トレイル、爆弾のクレーターを埋める、バンカーを掘る、死体を埋める、そして毎日終わることは、女の子がお互いを「黒い悪魔」と呼ぶほどの泥と土で頭からつま先まで覆った。

戦争についての短編小説が4つの言語に翻訳された作家であるKhueは次のように続けました。「私たちの間には大きな愛がありました。それは速く、情熱的な愛、屈託のない、無私無欲でしたが、そのような愛がなければ、人々は私たちは火と煙の中で一緒に暮らし、バンカーと洞窟で眠りましたが、私たちは多くを分かち合い、私たちの大義を深く信じていたので、私の心は完全に幸せでした。

「どうだったか教えてあげるよ」と彼女は続けた。「ある日、私は部隊と一緒に米を集めに出かけた。私たちは母親と2人の子供たちに食べ物を与えずに来た。彼らは非常に空腹だった。「戦場にいる私の夫のためです」と言いました。その態度はどこにでもありました。しかし、それはもはやありません。今日、人々はお互いではなく自分自身を気にしています。」

道路は、1959年5月19日-ホーチミンの69歳の誕生日-に生まれました。ハノイの共産党指導部は、1954年にベトナムを分割したジュネーブ協定に違反して、南に対する反乱を行うことを決定しました。 1950年代にフランス植民地軍と戦ったロジスティクススペシャリストであるVo Bam大佐は、新しいエンジニアユニット、連隊559の指揮を与えられました。500人の部隊は、「血は流れるが、道路は止まらない」というモットーを採用しました」彼らが構築し始めた道は非常に秘密だったので、彼らの司令官は敵との衝突を避けるように彼らに言った、「煙なしで料理をし、騒ぎずに話す」彼らは村の近くの未舗装の道路を横断しなければならなかったとき、彼らは足跡を残さないようにその上にキャンバスを置きました。

やがてトレイルには何千人もの兵士と労働者がいましたが、それらはトリプルキャノピーのジャングルとカモフラージュネットの下に隠されていました。彼らは植物が成長するための格子を作り、竹のはしごで崖をスケーリングし、米と弾薬を保管するための倉庫を設置しました。村人たちはドアと木製のベッドを寄付して、ゆっくり南に押し出した粗雑な道路を補強しました。ポーターは、荷物が非常に大きかったため、自転車のタイヤにぼろを詰めました。最大300ポンドでした。間に合わせの病院とハンモックのある休憩所がありました。

アメリカは1965年にホーチミントレイルの爆撃を続けました。B-52爆撃機は30秒間で750ポンドの爆弾を大量に投下し、12サッカーフィールドの長さの森を一掃しました。モンスターのデイジーカッター爆弾は、直径300フィートのクレーターを切り開くことができました。その同じ年、若い医者のファム・クアン・フイがドンホイで2ヶ月の別れの彼の妻にキスして、道を下った。彼は、戦時中の花嫁とガールフレンドが出発する兵士たちに贈った伝統的な別れの贈り物を運んでいました。妻のイニシャルが隅に刺繍された白いハンカチです。非常に多くの若い男性が帰国したことがないため、ハンカチはベトナム全体で悲しみと別れの象徴になりました。ヒューイは10年間、家を二度と見ませんでした。彼の毎日の配給はご飯1杯とタバコ1本でした。彼が留守になっている間、彼と彼の妻は7〜8文字しか交換できませんでした。

「兵士たちは私の家族になりました」74歳のフイは民間医療を引退し、私に語った。「私たちにとって最も恐ろしいのは、B-52のカーペット爆撃でした。海岸からの砲撃です。まるで火山の中にいるようなものでした。死者を葬り、墓地の地図を描くので、彼らの家族は私たちの機器は非常に簡単でした。モルヒネがありましたが、その使用は非常に経済的でなければなりませんでした。兵士たちは、痛みをやめると考えて腕や脚を切断するように頼みました。痛みを忘れようとする。あなたは仕事を終えるために回復しなければならない。ホーおじさんにあなたを誇りに思うように。」」

南ベトナムへの人や物資の侵入を止めようとして、米国はホーチミントレイルを8年間爆撃し、森林を燃やし、地滑りを引き起こし、ジャングルを化学物質で覆い、ラオス国境に沿って特殊部隊の前post基地を建設しました。アメリカ人は雨と洪水を引き起こすために雲に種をまい、レーザー誘導爆弾を発射してチョークポイントを作成し、トラックの輸送船団を捕らえ、竹の芽のように地面に潜り込んだパラシュートセンサーを、ナコンパノムの米監視基地に戻る動きのデータを中継しました評価のためのタイ。しかし、仕事は決して止まらず、南への浸透は年々増加し、1959年の1, 800人の兵士から1964年の12, 000人、1968年の80, 000人以上に増えました。

空中攻撃のたびに、兵士とボランティアの大群が急いで被害を修復し、クレーターを満たし、バイパスを作成し、空中探知を避けるために意図的に川の水面下に粗い橋を建設しました。 1975年までに、トラックの船団は1週間で北から南の戦場への旅をすることができました。これはかつて兵士とポーターを徒歩6か月で連れて行った旅です。対空砲場が道路に並んでいます。燃料ラインがそれに平行していた。トレイルは戦争と平和、勝利と敗北の違いをもたらしましたが、それはひどい犠牲を払いました。 30, 000人以上の北ベトナム人が死んだと考えられています。軍事史家のピーター・マクドナルドは、米国がトレイルで殺したすべての兵士に対して、平均で300発の爆弾を投下した（合計140, 000ドルの費用がかかった）と考えた。

私の通訳と私は新しいハイウェイに沿って南に向かったので、きちんとした手入れの行き届いた軍事墓地以外に何もありませんでした。森林は元に戻り、村は再建され、ダウンした戦闘爆撃機はスカベンジャーによって剥ぎ取られてスクラップ金属として販売されてきました。ほとんど無人の2車線の高速道路は、一連のスイッチバックでケサンの北の山を一掃しました。遠くで、B-52の衝突後と同様に、炎は尾根から尾根へと飛び出しました。しかし今では、火災は違法な焼畑伐採によって引き起こされています。時折、光沢のある新しいスクーターを履いた若い男性が私たちを追い越しました。ヘルメットをかぶった人はほとんどいなかった。 ベトナムニュースでは、2006年に12, 000人のベトナム人が交通事故で死亡し、戦争中にホーチミントレイルで1年で死亡したことを後に読みました。戦争と同様に、平和には代価があります。

時々、人、車、村を見ずに1時間以上運転しました。道はどんどん高くなりました。谷と渓谷では、道路のリボンが高い木々のパラソルを通って南に流れました。なんて寂しくて美しい場所だと思いました。流れの速い川に架かる新しい鋼橋。その隣には、30年にわたって兵士のサンダルが踏まなかった木製の橋がありました。洗濯物を干したテントの群れを一列に通しました。それは午後8時でした。20人ほどの裸の若い男性がまだ働いていて、排水溝のために石を敷きました。

かつて米海兵隊の本拠地だったみすぼらしい町であるドンハでは、フンホアンホテルにチェックインしました。ロビーのサインは不可解にも英語で警告されていました。「物事を整理し、黙ってホテルのスタッフの指示に従ってください」。私たちが追い越したばかりの曲がりくねった山道の一部は、Nguyen Phi Hungという起業家が所有する地元の建設会社によって建設されました。彼の73人の乗組員が働いた場所はとても遠く、険しいと彼は言った、地球はとても柔らかく、ジャングルは非常に厚く、たった4マイルの高速道路を完了するのに2年かかった。

ハングは新聞で「強い独身の若い男性」を宣伝しており、仕事が厳しいと警告しました。彼らはジャングルに2年間滞在しますが、毎年のテト休暇中の数日間の休みは例外です。北ベトナムの兵士の武装を解除するための不発爆弾と、7人の遺体が埋葬されました。このサイトは携帯電話の通信範囲外で、1週間以内に町はありませんでした。アメリカの飛行機が落とす化学物質が含まれていないことを確認するために、飲用前に河川水をテストする必要がありました。地すべりは絶え間ない脅威をもたらしました。ハングの末弟の命を奪った。これらすべてに対して、素晴らしい報酬がありました。月給130ドルで、大学教育を受けた教師が稼げる以上のものでした。

「最初の日を集めたとき、誰も彼らを爆撃しないことを除いて、誰もがチュンソン通りにあるように人生は難しいだろうと私は言いました」とハングは言いました。「私は彼らに言った、「あなたの父親と祖父はこの道で犠牲になった。今度はあなたが貢献する番だ。あなたの父親は血を寄付した。あなたは汗を寄付しなければならない。」彼らは静かにそこに立ち、うなずいたのを覚えています。彼らは私が言っていることを理解していました。」

ケサンにあるホーチミン高速道路を出て、ルート9を通り、海兵隊が「待ち伏せ路地」と呼んだベンハイ川に向かい、1975年にサイゴンが倒れるまで2つのベトナムを分断しました。私のSUVの窓を見る、ホーチミンが死ぬ前に行った最後の約束の1つを思い出しました。「私たちは10倍美しい土地を再建します。」彼が美しくて繁栄し、平和を意味するなら、彼の誓いは果たされていました。

工場と水産加工工場が上がっていました。植民地時代のフランス人によって建設された道路は、まっすぐになり、舗装されていました。町では、個人所有の店がメインストリートに沿って出現し、20年前に靴を買う余裕がなかった家族のバイクが交差点に詰まりました。私は学校に寄った。 4年生の歴史の授業では、教師がPowerPointを使用して、1000年前の戦争でベトナムが中国をどのように凌andし、敗北させたかを説明していました。農民の息子と娘の生徒たちは、きれいな白いシャツとブラウス、赤いネクタイ、青いズボンとスカートを着ていました。彼らは一斉に「おはようございます、歓迎します」と挨拶しました。一世代前、彼らはロシア語を第二言語として勉強していたでしょう。今日は英語です。

1990年代初頭、政府が利益をもはや汚い言葉ではないと判断し、中国のように経済を民間投資に開放したため、ベトナムの貧困率は60％近くから20％未満に低下しました。観光が活況を呈し、外国投資が注がれ、米国はベトナム最大の輸出市場になりました。株式市場は繁栄しています。ベトナムは依然として共産主義のマントを着ていますが、今日では、自由市場改革の血が資本主義の心を満たします。

ベトナムの8, 500万人の3分の2は1975年以来生まれています。彼らにとって、戦争は古代の歴史です。しかし、両親にとって、トレイルとそのハイウェイとしての再生は、犠牲と損失、持久力と忍耐の強力なシンボルです。これは、ノルマンディーのビーチが第二次世界大戦の退役軍人にとって永続的なシンボルです。

「私の最大の誇りは、父の世代を追い、高速道路で働いたことです」と、運輸省のシニアプランナーであるNguyen Thi Tinhは言いました。プロの歌手でサクソフォン奏者である彼女の父親は、1966年に兵士を楽しませながらトレイルでの爆撃で殺されました。「私はこれを言って恥ずかしいが、もし銃を持っていたら殺しただろう。すべてのアメリカ人」と彼女は言った。「それから、私の家族に起こったことと同じことがアメリカ人の家族にも起こったことに気づきました。もし息子を失い、アメリカ人だったら、ベトナム人を憎んでいたでしょう。それで、憎しみを埋めました。」

私たちは1時間話しましたが、私たち2人だけが彼女のオフィスにいました。彼女は、1969年に、爆撃の休止中に、父親が亡くなった戦場に行った様子を教えてくれました。兵士の助けを借りて、彼女は彼の墓を掘りました。彼の遺体はプラスチックに包まれていた。骨にはぼろぼろの財布があり、彼と彼女の唯一の娘の古い写真が入っていました。彼女は適切な仏教の埋葬のために彼をクアンビン省に連れて帰りました。私が立ち去ろうとすると、彼女は「待って。自分が書いた歌を歌いたい」と言った。彼女はノートを開いた。彼女は私の目を私の前腕に固定し、私の前腕に手をかざすと、彼女のソプラノの声が部屋を満たしました。

「親愛なる私と一緒に、緑のチュンソンを訪れてください。
日々変化する歴史的な道を行きます。
親愛なる、未来の道であるトゥルオンソンについて一緒に歌い、
ホーおじさんの名前のついた道。
愛と誇りの道であるチュオンソンについて永遠に歌います。」

数年以内に、高速道路は以前サイゴンとして知られていたホーチミン市に到着し、メコンデルタに進みます。私は通訳と運転手をフエに残し、ベトナム航空のホーチミン市行きの便に乗りました。 1975年4月とサイゴンの最後の日々が思い浮かびました。 32年前、私は南ベトナム議会近くのホテルのベッドに地図を広げていました。毎晩、北ベトナムの12師団がホーチミントレイルを下って街の玄関口に向かって進むと、前進する場所をマークしました。戦争の終わりが近づいており、それはカオスの中で来るが、驚くほど少ない流血であった。

「最終前進の前に第2師団でサイゴンの北12マイルにいた」と、ホーチミン市に住んでいた元ベトナム北部将校のトラン・ダウは語った。「私たちは夜に街の明かりを見ることができました。私たちが入って来たとき、私はそれがどれほど近代的で繁栄していたかに驚きました。

ダウは、統一後15年の悪夢の中で、ハノイがいかに過酷であったかを知っていました。数十万人の南部人が再教育キャンプまたは経済圏に送られ、財産を放棄し、厳格な共産主義イデオロギーを飲み込むことを余儀なくされました。ハノイの管理ミスは、共産党のエリートを除くすべての人々に、飢internationalに近い国際的な孤立と貧困をもたらしました。 1978年、ベトナムはカンボジアを侵略し、独裁者と大量殺人者のポルポットの政権を転覆させ、その後1979年に1か月にわたる国境戦争で中国軍の侵攻を撃退しました。ベトナムは1989年までカンボジアに留まりました。

前の大佐は、多くのベトナム人が「暗黒の年」と呼ぶものの記憶に頭を振った。彼は敗北した南で居住を始めた勝利した北の兵士として敵意に遭遇しましたか？

彼は立ち止まって首を振った。「サイゴンの人々は、隣人が南または北のために戦ったかどうかはもう気にしません」と彼は言いました。「それは単なる歴史の問題です。」

ヴァージニアに拠点を置く作家のデビッド・ラムは、 ベトナムの著者、Now：A Reporter Returnsである 。
北京に住んでいるアメリカ人写真家のマーク・レオンは、1989年以来アジアをカバーしています。