ジャック・ケルアックを思い出す| 芸術と文化| スミソニアン - 記事、芸術、文化、書籍

1957年に雪が降った1月の夜、私はグリニッジビレッジのハワードジョンソンでジャックケルアックという事実上未知の作家のためにホットドッグと焼き豆を買っていました。これはアレン・ギンズバーグがアレンジしたブラインドデートで、彼はいつも男性の友人を探していました。アレンが間違いなくそれを見ていたように、ジャックはタンジールのために離陸するまでしばらくの間滞在するニューヨークの場所を必要としていました、そして私はそのまれなことでした-彼女自身のアパートを持っていた女の子。

関連性のあるコンテンツ

手紙

21歳での私の独立は今は疑問視されませんが、1950年代には、未婚の女性が生きるのは間違いなく間違いでした。日ごとに、文学エージェントに週50ドルで拒否通知を入力しました。夜になると、私は大学生についての小説に取り組んでいたので、ガラスの壁を突破し、実生活から彼女を切り離そうとしているので、彼女は一種の無償行為として彼女の処女を失うことにしました。バーナードでは、私の創造的な執筆の教授は「少し実存主義者」であると私をchiしていました。「ああ、あなたの女の子はそんなに退屈な小さな生活をしている」と彼は落胆した女子学生に語った。私の本に若い女性が描かれているのを見て、彼は恐ろしいと確信していた。

ケルアックに会うほんの数ヶ月前、代理店の私の上司は、以前の顧客が本の棚を片付ける仕事を私に与えてくれました。救世軍の山に向けられた1冊の本は、1950年に出版されたジャックの最初の小説『町と都市 』でした。上司は彼をよく覚えていました—「クレイジーで不可能」。彼のジャケット写真では、彼は静かに強烈で魅力的に憂鬱に見えました。私はその夜、彼の小説を私の腕の下に置いてオフィスを出て、地下鉄でそれを開き、夜中ずっと読んで読んだ。私の落ち着きのなさ、家を出るのに苦労したこと、孤児であり、漂流しているが人生が提供していることに開放的であるという感覚について、私を知っている作家を発見したと感じたことを覚えています。

ハワード・ジョンソンのカウンターで私の横に座っている驚くほどハンサムで道に疲れた男は、人生よりも大きく見えましたが、120フィートの白熱で数年後に彼の2番目の小説「 オン・ザ・ロード 」の出版について奇妙に興奮していませんでした-製図用紙の長いテープで巻かれたスクロール。彼は、この本が彼に「自発的なバップ散文」と呼んでいるものに対して、少しのお金と文学界での認知をもたらすことを望んでいると私に言った。多数の出版社がそれを拒否し、バイキングプレスでさえ2年間氷上に置いていました。訴訟と、ヘンリーミラーとDHローレンスのチャタリーの恋人の小説が禁止されたときにそれを持ち出した結果を恐れましたアメリカ。バイキングが最終的に選択した日付は、今月50年前の1957年9月でした。ジャックの編集者たちは、本の重大かつ即時の影響に対して、彼の注意と同様に準備不足でした。体質的に落ち着かないように見えた2人の根のない若者の間の関係に関する本質的に陰謀のない小説が、今日までまだ戦っている文化戦争を開始しようとしていると誰が予測できたでしょうか？

私の時代の専門家は、私の年齢をサイレント世代と呼びました。私たちのほとんどは、私たちの特徴的な無気力な方法と考えられていたものを多かれ少なかれ受け入れました。私たちは20世紀前半の混乱した大変動を経験していた両親の子供でしたが、多くの母親と父親、特に移民家族に生まれた人は、19世紀の生い立ちによって本質的に形成されていました。彼ら自身の経験-2つの世界大戦、壊滅的な経済不況、冷戦、非アメリカ人とみなされた人々の公的な迫害と核消滅の脅威-は、彼らを戦後の現状の恐ろしい保守者にしました。アーサーミラーの「セールスマンの死」のウィリーローマンのように、1949年にブロードウェイで街と市が静かに出る数か月前にオープンした彼らは、アメリカの夢の狭い定義を切望して追求しました。クラスのステータス。

私の両親は、ミラーの芝居に群がったときに認められた何千人もの高齢者の一人でした。ミラーは、ウィリー・ローマンの哀れな物語はアメリカの悲劇の気高き次元を持っていると主張しましたが、涙を浮かべた聴衆の中には、他の白人中流階級の努力者にとって人生が異なることを期待して劇場を去った人はほとんどいませんでした。ほとんどの人は、辞任はそのままで、高揚するよりも落ち込んで帰ってきました。彼らは、群衆の中で目立たないように、または「異なる」（または「赤」または「速い」）として認識されないように、頭を下げておくよう子供に教え続けました。女の子は自分たちの純粋さを守り、若くして結婚し、赤ん坊を産みました。少年たちはもう少し寛容になりましたが、「自分自身を見つける」必要がある人たちでさえ、落ち着いて家族を支えることが期待されていました。（当時、同性愛者は公式には存在しませんでした。）私は、バーナードの離婚した心理学のインストラクターと恋愛関係にあったという衝撃的な発見の後、両親との激しい休憩の代価で、突然自分の自由を獲得しました。社会学者のデイビッド・リースマンは、私の世代を「他の方向に向かう」羊のような従順な群衆だと書きましたが、周りを見ると、落ち着きのなさ、欲求不満、性的混乱を立派なマスクの後ろに隠している若者の多くを見ました。私が小説『 カムアンドジョインザダンス 』の冒頭のページで書いたとき、私は自分の完全な経験に対する憧れだけを表現していませんでした。あなたの食事、土曜日の夜、好きではない男の子があなたを映画に連れて行ってくれました;時々あなたは実際に誰かと会話をしました。残りの時間-考慮されなかった時間-あなたは何かを待っていましたあなたに起こること;あなたが特に必死だったとき、あなたはそれを探しに出かけました。」

私が知っていた大学生の中で、20代のar音への郷giaが広がっていました。私たちは、ヘミングウェイとフィッツジェラルドの小説で世界的に疲れた、飲みにくい駐在員と同一視することに取り組み、自分たちでパリに逃げることについて話しました。私の小説のヒロインでさえ、彼女の大学時代が終わった後にそこに行く予定でした。洗練されたフランス人の中で、彼女はおそらくアメリカで経験したであろう非難なしに彼女が切望した強さを見つけるだろう。 JDサリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』の16歳の主人公であるホールデンコールフィールドを除いて、私の世代は、ケルアックのサルパラダイスとディーンモリアーティが登場するまで、現代文学の象徴的な人物を見つけませんでした。多くの若いアメリカ人がしつこい秘密のかゆみを感じて、私たちの多くを私たちの国のまさにとらえどころのないそれを求めて送り出すと、雄弁に定義するのはケルアックでした。

セールスマンの死で 、ウィリー・ロマンはアメリカの夢の実りのない追求に彼の人生を犠牲にしました。ケルアックの2人の主人公は、あの夢は重要ではないかのように振る舞った。 オン・ザ・ロードは、1940年代後半の3年間の熱狂的な大陸横断運動を通じて、サルとディーンを追った。彼らの人生の主な目標は「時間を知る」ことでした。これは、各瞬間に可能な限り多くの強度を詰め込むことで達成できました。サルとディーンには住宅ローンのない家はなく、車輪がありました。彼らは、9〜5つの仕事にこだわる心配はしませんでした。黒のジャズミュージシャン、貨物ホッピングホーボー、メキシコのグレープピッカーは、グレーのフランネルスーツを着た男性よりも人生の意味をよく知っていると確信していたため、尊敬を集めることを気にしませんでした。そして、彼らは海外に行く必要はないと感じました。アメリカの高速道路は、山々、大草原、砂漠、川のまだ比較的手つかずの景色を通して彼らを海岸から海岸へと急いだ。彼らは預言者が彼らにみことばを伝えるのを待っていました。みことばは「すごい！」でした。

ディーン・モリアーティ、性的アスリート、車泥棒、独学、マラソン・トーカー、サル・パラダイスのスピリチュアル・ガイドは、時折減速してさまざまな女性と誤って結婚しました。より内向的で内省的で小説の語り手であるサルは、完璧な少女を探していると主張したが、実際には「見たことのない父」のために、もっと見知らぬ人、つまり精神的な人を探していた。（父は小説の中で、ディーンのホーボーの父であろうと神であろうと、次の角を曲がったところにいつでも届かなかった。）サルが中西部のかなり哀れな少女に彼女が人生から何を望んでいるかを真剣に尋ねるとき、彼は彼女が悲しいと感じる彼女がすでに持っているありふれた人生を超えて何かを想像することはできません。フェミニストは、ケルアックの男性キャラクターが女性に最も責任を負わずに女性を搾取した方法を後に非難するでしょうが、1957年の夏に初めてOn The Roadを読んだとき、その解放のメッセージは男性だけでなく私にも宛てられたと感じました。他の多くの若い女性が共有するようになると見ています。

ジャックとの私の盲目のデートは、ジャックがその2月にタンジールに去った後、私たちが手紙を通して生き続けた恋愛につながりました。彼がニューヨークに戻ったときに簡単に再会し、彼は西に向かって海岸に向かった。そこで彼はバークレーの母親と一緒に家に落ち着いて私を驚かせた。彼の文章のエネルギー、あなたが実際に自分自身を道路に連れて行くように駆り立てる画像と言葉のダイナミックなラッシュにノックアウトされたとき、私は彼に、 On The RoadはHuckleberry Finnを思い出させたと書いた。「ディーン・モリアーティが車を運転するのと同じ力と自由で書くと思う」と彼に言った。私については、ランダムハウスが私の小説を買った頃に、バッグを詰めてグレイハウンドバスでアメリカを見るか、メキシコシティのジャックに入会する準備ができていました。最初の50ページの強度。 500ドルの小切手は、当時は幸運のようでした。数か月間、国境の南に住むには十分でした。実際、ジャックは私たち二人が小さな家に住んでいることを空想していました

9月にOn the Roadが登場したとき、ニューヨークの狂気からかけ離れたメキシコの山間の村。メキシコは、作家としての私の本当の「教育」になると彼は約束した。しかし、飛行機のチケットを買いに駆けつけた直後、ジャックはインフルエンザに襲われ、アメリカに戻らなければなりませんでした。相変わらず壊れたので、彼は9月4日にニューヨークに現れました（オーランドからのバスチケットのために30ドルを送金しなければなりませんでした）。彼はギルバートミルスタインによるニューヨークタイムズのレビューを読むのに間に合いました有名な、または悪名高い一晩。

保守的な通常の日刊レビュー担当者であるオービル・プレスコットはきっと小説を流していただろうが、彼はたまたま労働者の日の週末に離れていた。はるかに同情的なミルスタインは、その外観を「歴史的な機会」と呼び、ジャックをアーネスト・ヘミングウェイと比較し、ビート世代の「アバター」として歓迎しました。それに伴い、ジャックは容赦ないメディアの狂乱の対象になり、すぐに「もう誰なのかわからない！」と言っていました。

オン・ザ・ロードの出版がそれほど活気に満ちた出来事でなかったなら、1957年はまだ流域の年だったでしょうか？60年代の反文化に直接つながる1年ですか？変化は間違いなく起きていたでしょうが、それほど急激ではありませんでした。ジャックの主人公のように、アメリカの若者たちはそれを知らずに、何らかの言葉を待っていました。今では、説得力のある新しい声が、瓶詰めにされたすべての世代の落ち着きを取り除いていました。アメリカの文化は岐路に立たされていました。ますます多くの屋上がテレビのアンテナで賑わっていましたが、書かれた言葉はその大きな力をまだ失っていませんでした。道路上では数週間だけベストセラーリストの一番下に浮かびましたが、急成長しているマスメディアによって生み出された宣伝を通じて、「ビート」と「ケロウアック」は瞬時に家庭語になりました。

本の影響は著者の姿によって増幅されました。彼の頑丈なルックスと遊牧民の生活様式は、ほとんどハリウッドのビートキャラクターの擬人化のようでした。しかし、ジャックの実生活での発言-控えめで、グノーミックで、素朴に無防備で、脚光を浴びている彼の数週間がアルコールの煙に包まれていて、メディアのメンバーを戸惑い、欲求不満にさせた。ほとんどの角度で走った：アメリカは暴行の危険にさらされていますか？（すなわち、虚無的、シフトレス、非行）、ジャックのメッセージの精神的な側面を完全に無視し、ある種の文化的変化が起こっているという刺激的なアイデアを広めます。（ミルスタインは、ジャックが肯定の必要性を表明していることを理解した珍しい批評家の一人でしたが、彼は別の批評家が「信念が不可能な背景」と呼ぶものに反対していると指摘しました。）

1940年代後半、「ビート」は、ジャック、アレンギンズバーグ、ウィリアムバロウズ、および志を同じくする流行に敏感な友人の小さなグループの間のコードワードでした。ほぼ枯渇するまでの経験で飽和状態を意味していました。そして、深さからさらに多くを見上げていました。ジャックは彼が「beatific」から単語を派生したことをわざと説明しようとしましたが、プレスがBeat Generationを取り上げるほど、「beat」はその意味を失いました。やがて、サンフランシスコのコラムニストであるハーブ・カーンによって作られた「ビートニク」という卑劣な言葉が流行しました。

ビートになることは、ある種の精神的な進化を暗示していました。しかし、「beatnik」は、ほとんどすべての人が自由に思い浮かべる（または離陸する）ことのできるアイデンティティを表しています。ベレー帽または黒のストッキングとボンゴドラムを見つけて叩くようになったようです。ビートニックスは、セックス、ドラッグ、アルコールなどの「キック」を望んでいました。彼らは自分自身を知ることや時間を知ることよりも、ハードパーティに興味がありました。ビートとビートニクの2つのアイデア（1つは実質的で人生を拡張し、もう1つは表面的で快楽主義）は、60年代のカウンターカルチャーを形成し、今日までケルアックの中傷者だけでなく、彼の一部によってさえ混乱しています最も熱心なファン。

若い人たちはよく、ビートライターの重要な理念である「新しいビートジェネレーション」を忘れて、別のビートジェネレーションがあるのではないかと尋ねてきます。「私は模倣者が欲しくない」と、ジャックはしばしば、匿名性の喪失と、確立した批評家の残忍な攻撃によるように、彼が伝えたいことを安くしたことで、元に戻したと言います。

ロングアイランドのノースポートで母親のために家を購入し、脚光から、そしてますます、彼の古くからの友人からも撤退して、 オン・ザ・ロードが出てから1年で私たちの関係は終わりました。彼は1969年、47歳で、腹部出血により死亡しました。

ビートニックスは最初からパッセだったが、 On the Roadは読者なしでは行ったことはないが、無法者の地位を失うには何十年もかかった。それはごく最近、文学の正典に（慎重に）認められました。（現代図書館は、20世紀の100の英語の小説の1つに挙げています。） On the Roadが最初に出版されてから50年が経っても、ケルアックの声は今でも叫びます。あなたに突き刺す、接続と意味の検索をあきらめないでください。この悲惨な新しい悲惨な世紀では、これらの命令は再び緊急かつ破壊的に聞こえます。

ジョイス・ジョンソンのビート時代の回顧録、マイナーキャラクターズ（1983）は、全国書評家サークル賞を受賞しました。