覚えておくべき集会| 旅行| スミソニアン - 記事、旅行、ヨーロッパ

イタリアの多くの女性と同様に、72歳のマリアナルディは、濃い緑色のシャッターで囲まれた窓から世界を見ています。それを通して、彼女は15世紀の教会に面した静かな広場を眺めています。教会を越えて、トスカーナの黄金の畑はヒノキで区切られ、丘の上の村に囲まれています。ラディコファニと呼ばれるこの町には、千年の古城がありますが、貴重なミケランジェロやラファエルはありません。しかし、毎年ある朝、シグノラ・ナルディは傑作を見つめています。午前10時から、サンピエトロ教会の外に集まった騒々しい群衆を通り過ぎて、4列のアート作品が一列に並んで巡航します。アーティストの名前はここでよく知られています。メルセデスベンツ。ポルシェ。フェラーリ。エンジンと同じくらい大きな音色で、300台以上の古典的な自動車が転がります。しかし、教会の階段に小さな旗を振る群衆とは異なり、Signora Naldiは興奮しているようには見えません。車はすべてmolto belleです 、と彼女は言いますが、それは昔のようではありません。彼女が少女だった頃、彼らは今日のようにラディコファニを通り抜けました。当時、彼女は時速10マイルしか走っていなかったことを覚えています。

イタリア語では、 ミッレミリアは千マイルを意味します。しかし、イタリア自体では、言葉の意味ははるかに大きい。ムッソリーニの全盛期からラドルチェヴィータの夜明けまで、毎年恒例のミッレミリアはイタリアのワールドシリーズ、スーパーボウル、ヘビー級チャンピオンシップの試合がすべて1つにまとめられました。多くの場合、世界最大の自動車レースとして宣伝され、曲がりくねった罰道に沿って威勢のいい運転手を送りました。ゴーグルと革のヘルメットで、世界最高のピロティのいくつかは、狂暴な速度で小さな町を雷鳴りました。車は時速80マイルでターンし、応援ファンの人間のトンネルを通ってfans音を立てました。ドライバーは伝説になり、次のミルでさらに無謀な英雄を奮い立たせました。

次の20年間、新しい車のドライバーが他のレースで優勝して賞賛を獲得したため、古典的な時代の古い自動車は博物館やガレージに座り、ほとんどコレクターに評価されました。しかし、その後、1977年にミッレミリアが再び登場しました。群衆の称賛に対する無謀な求婚者としてではなく、まだ広場で首を回すことができる高齢のエレガントな恋人として。今、毎年、春が中部イタリアの畑にscar色のポピーをもたらすとき、ミッレミリアは1, 000マイルの道に沿って笑顔をもたらします。なめらかなシルバーのメルセデスは、中世のアーチの下をすり抜けます。ローマ時代の遺跡を通り過ぎるBMW。スポーティな赤いLanciasは、Buonconvento、Sansepolcro、Radicofaniというエレガントな名前の小さな町を蛇行しています。そして、コース全体で、最大100万人がドライバーを応援し、車を飾り、覚えています。

Mille Migliaは、平均速度が30 mphであっても、ブラバドではなく懐かしさで走り、世界最大のアンティークカーラリーのままです。そして、たまたま追いつくスプリントで、正確にそのスピードで、イタリアで生まれた写真家のエンリコ・フェロレッリと、私は2001年のミッレ・ミリアを追いかけるために昨年5月に出発しました。新しいステーションワゴンで、私たちは48時間で1, 000マイルのイタリアをサンプリングし、高価な車の群れを追いかけた。フィレンツェ、シエナ、コルトーナ、アレッツォ-町から次の町がウィンドシールドに現れ、サイドウィンドウでホイップされ、バックミラーで消えました。イタリア人には、このようなツアーのフレーズがあります- 運賃un giro 、「スピン」。そして、私たちの1, 000マイルのスピンは、時を超越したこの国をしばしば見せてくれました。

ミッレミリアがマリアナルディの窓を過ぎる2日前の木曜日の朝、群衆はイタリア北部の工業都市ブレシアのヴィットリア広場に集まり始めます。地元の自動車クラブの4人のメンバーが町に注目を集めるためにレースを始めたのは1927年のことです。 1890年代以来、野生のクロスカントリー車の集会はヨーロッパ全体で人気がありました。パリからボルドーへ。パリからベルリン。パリからマドリード。いくつかの国はそのような「死の種族」を禁止していましたが、それはイタリア人を阻止しませんでした。ここでは、高速車の愛は、歴史家のヤコブ・ブルクハルトがイタリアの「外部展示の国民的娯楽」と呼んだものにのみマッチします。そして、晴れた5月の朝、群衆は「車検」と呼ばれる展示のためにヴィットリア広場に並びます。これまでに作られた最高級の371台の車が広場に引き込まれ、精査され、登録され、賞賛されます。

広場では、ランニングボードとスポークホイールを備えた車が弾丸のように見える車の後ろに座っています。そして、最高速度83 mphの大型で肉厚な車は、150 mphで巡航する低角度のロケットの横に立ちます。 Mille Migliaにはそれぞれ数名の有名人がいます-今年は、F1レースカードライバー、テニススターのBoris Becker、Miss Malaysiaがラインナップに含まれていますが、車自体が本物のスターです。このような車には値札がありません。彼らはカリスマ性を持っています。それでも有名人のラインナップでさえ、いくつかは際立っています。そして、1955年にジェームス・ディーンが亡くなった車の一種であるポルシェ・スパイダーがチェックインを過ぎても、地元のパパラッチはフードが722に刻印されたメルセデス300 SLRに焦点を当てています。

これは、英国のドライバー、スターリングモスが1955年のミッレミリアでスピンした車です。コドライバーはレースの毎ターンの長いリストを参照して、夜明けから夕暮れまでイタリア中部のすべてを見ました。モスは、目の隅からコドライバーの手の信号を追いかけ、目がくらむようなぼやけた中でタイトなコーナーを取ることができました。時々、彼の上の小さな航空機を追い越して、モスはいくつかの直進で時速177マイルを打ちました。かつて、彼の副操縦士が衝突を警告しなかったとき、彼の車は離陸し、200フィート飛行してから、完璧な4点着陸をしました。 Mossは1, 000マイルの信じられないほどねじれた道路をわずか10時間で運転し、平均で約98 mphで、これまでにない最速のMilleでした。

さて、722番がヴィットーリア広場に引き込まれると、群衆が集まり、写真を撮ってコックピットを覗き込み、聖遺物に与えられたearlier敬の念を抱いた以前の崇拝者でそれを扱います。モスのメルセデスに続いて、別の四輪の有名人がいます。そしてもう一つ。そして、その夜、再びスタートラインに車が並びます。開いたタクシーの運転手をびしょぬれにする豪雨の中で、豪華な古い車はランプを1つずつ転がり落ち、2日間の罰を受けます。それはまるでスーパーモデルのラインナップがパリのファッションショーの滑走路を歩き、それぞれがスニーカーを履いてマラソンを走り出したかのようです。

「ミッレミリアが私たちの自動車と現代のモーターを生み出しました」と、過去10レース中7レースで優勝した故エンツォフェラーリが観察しました。「世界中で見られるスポーツカーを生産することができました。「私たち」と言うとき、私は単にフェラーリのことを言っているのではありません。」古いレースは、ドライバーとマシンの究極のテストでした。十数人のドライバーが死亡し、車の料金はさらに悪化しました。工学的性能の端までクランクされたものは、単にばらばらになったものもありました。ギアシフトはドライバーの手に噛み付いた。車軸が壊れました。ブレーキが過熱した。トランスミッションは失敗し、ドライバーは4速でレースを終えることを余儀なくされました。そして、それらは道路にとどまった車だけでした。多くのミルがきっかけに、イタリアの田舎にはしわくちゃの車やタイヤがちりばめられていました。しかし、あらゆるマイルとあらゆる事故で、レースの名声は高まり、数人のドライバーの名前も同様に成長しました。

現代のすべてのMille参加者は、スターリングモスとレースの他の伝説であるTazio Nuvolari、「Flying Mantuan」と同じ道を運転していることを知っています。1ダース以上のMillesで、Nuvolariが勝ったのは2回だけでしたが、 Babe Ruthに対するイタリアの答え。ハンサムで絶対に大胆で、彼は「爆弾のように」運転しました、とイタリア人は言いました。ファンは、彼が明かりを消して深夜にリーダーを渡すことで、彼が1930 Milleで勝ったかどうかについてまだ議論しています。そして彼らはまだ彼が壊れた座席を車から放り出して走り、栄養のために持ってきたレモンの袋に腰掛けた年について話します。車のボンネットは群衆の中に流れていました。 1つのフェンダーが衝突でくしゃくしゃになりました。彼のコドライバーは彼に立ち止まって、危険なようにぶら下がっているフェンダーを取り除くように懇願しましたが、ヌヴォラーリはただ「ホールド・オン！」と叫びました。それが古いミルでした。スパイシーさがかなり少なければ、新しいものは全体としてより健全です。

木曜日の夜、土砂降りの中世の町フェラーラまで運転した後、水浸しの運転手は数時間の睡眠をとった。午前6時に、彼らは立ち上がって自分の車について動き回っています。空は晴れ、車はアドリア海沿岸の太陽の光に輝いて、真夜中までにローマのコロッセオに到着する長い一日の旅を始めます。 1950年代のミッレの高さで、進行中のレースのニュース速報がブレシアからローマに電話で移動しました。「アスカリが先導している！」「ファンジオがレースから外れています！」車が通る最も近い町に行きます。ルートには数百万人が並んでおり、男性はスーツを着、女性は日曜日のドレスを着ており、全員が「 Avanti！ アバンティ！ "-"に！今日でも、各町では、ドライバーは将軍を征服するように迎えられます。祖父は、ひざまずい膝の上に孫を座らせ、膝の上に座っているときに見た車を指摘します。すぐ後ろに続いて、エンリコと私は戸惑いに満ちた顔に迎えられます。これらのスーパーモデル間でこのステーションワゴンは何をしていますか？しかし、私たちは先に進みます。イタリアに完全に囲まれた切手ほどの大きさの国、サンマリノの城を通り過ぎました。開いた道に並ぶボタンの木のトンネルを通って。通りがとても狭い町に行くと、車から窓の箱からゼラニウムを摘み、隣接するカフェからカプチーノの香りを吸い込むことができます。 1分間停止するといいでしょう。しかし、私たちは眠る前に行く約束をし、ミリアに行くことを約束しています。

レースではありませんが、現代のミルには勝者がいます。ルートに沿った34ポイントで、ドライバーは正確なタイムトライアルを受けます。 10分16秒で7.7キロメートル、6分6秒で4.15キロメートル、またはその他の厳密な措置を講じる必要があります。そのようなトライアルの間、車は近づき、副操縦士は最後に到達するまで秒をカウントダウンします。「 Tre、due、uno 」。その後、彼らは大声で叫びます。レース終了時には、主催者は各ドライバーのポイントを集計し、速すぎたり遅すぎたりした場合の控除を行います。しかし、まず、次の混雑した広場に向かいます。それぞれの町は少し違うようです。通過するパレードにほとんど注意を払わない人もいます。地元の美の女王が運転手に花を渡す間、アナウンサーが通過する各車の詳細と歴史を叫んで、他のものは力を発揮します。オスカー賞を受賞した映画「 Life is Beautiful」が撮影されたアレッツォでは、壮大なグランデ広場の観光客がドライバーを乾杯しました。少なくとも午後は、古いレースとその悲しい、突然の終わりからかなりの距離を置いて、人生は確かに美しいように見えます。

1927年のミルの勝者は平均わずか48マイルでした。しかし、後続の各レースでは、車が速くなりました。オーガナイザーは安全ルールを厳しくしましたが-クラッシュヘルメットといくつかの小さな群衆の制御が導入されました-1950年代までに、ミッレミリアはまさに発生を待っていた悲劇でした。 1957年、レースは通常の事故から始まりました。 1台の車が家にぶつかりました。けが人はいませんでした。別のビルボードにスピン。観客が残骸を取り除き、運転手は進みました。ホームストレッチまでに、車の3分の1以上がコースに沿って故障したか、レースを放棄しました。イタリアのピエロ・タルッフィがパックをリードしましたが、彼のすぐ後ろに来たのはスペインの威勢のいいプレイボーイであるポルタゴMar爵で、4.1リットルのフェラーリを運転しました。ボローニャの検問所で、Mar爵は車輪が破損した状態で到着しましたが、交換することで時間を無駄にすることを拒否しました。タルフィを捕まえるために前に叫び、彼は損傷したホイールが崩壊したとき、彼は小さな町グディッツォーロを通過する毎時180マイルを打っていました。車は群衆に宙返りし、ドライバー、コドライバー、10人の観客を殺しました。バスタは、このような事故を長い間心配していたイタリア政府が言った。十分な。驚いたことに、抗議はほとんどありませんでした。「それはとても悲劇だった」と元ドライバーのエトーレ・ファケッティは私に言った。「それは時間だと誰もが知っていました。車は速すぎました。終わらなければならなかった。」

1977年、最初のレースの50周年に、歴史的なミッレミリアラリーがデビューしました。ほとんどの場合、速度制限を観察することで、古い車が物をstrりました。 5年後、彼らは再びそれをやった。 1987年、このイベントは毎年恒例の集会となり、すぐにレースのトレードマークである赤い矢印がネクタイ、マグカップ、シャツ、キャップ、その他のお土産に見つかりました。最近では、SonyのPlayStation 2の所有者は、Mille Migliaをビデオゲームとして競うことができます。そして、もしあなたがかなり良い車を所有していたら-例えば、低い6桁の価値がある-あなたはカリフォルニア、ニューメキシコ、アリゾナ、コロラドまたはニューイングランドの集会の多くの模倣者の1人で運転することができます。しかし、オリジナルには明確な利点があります。イタリアがあります。そして、イタリアを駆け抜けて、丘の上のペルージャの町を通り、魅力的なアッシジを通り、すべての道が続く永遠の都市へと向かいます。

ローマにはたくさんの博物館があり、ローマはあまりにも洗練されているため、ローリングカー博物館に注意を払うことはできません。ヴェネト通りに沿って、数人の頭が回り、数人の観光客が声をかけます。しかし、前夜にブレシアを歓声を上げるために去ったドライバーは、ほとんど気付かれずにフォロロマーノとコロッセオを通り過ぎました。途中のパルコキウソで、彼らは立ち止まります。別の短い睡眠のために退職する人もいます。他の人は話をしたり、ぐらついたりします。その後、午前6時30分に再び集会が開催されます。

魅力的なビテルボでは、ガイドブックをスキャンします。「ビテルボのサンロレンツォ広場には、エトルリアに建てられた13世紀の家があります。。。。「私は声を出して読みましたが、私が終わる頃には、ビテルボは私たちの後ろにいます。ガソリンの停止（フルタンクの費用は約41ドル）後、マリアナルディが待っているラディコファニに向かって上り坂になります。アンティークカーがすべての栄光を手に入れるのを見ると、一部のドライバーが趣味を潜行性の病気と特徴づける理由が簡単にわかります。

「私が車の趣味の病気になったとき、私はこのレースについて早くから耳にしました」と、1954年のマセラティでミルを走らせたマサチューセッツ州スワンプスコットのブルース・マレは言います。「やらなければならないと決めた。」シルビア・オベルティは10回目のストレートミルを運転している。 1992年、現在イタリアに住んでいるサンフランシスコ湾岸地域のネイティブは、1, 000マイル（またはほぼ一人。彼女は白いテディベアのアンジェリーノと一緒に）を終えた最初の女性になりました。なぜ彼らは、通過するトラックを避け、ベスパスクーターをダーツ付けするオープンな道路にかけがえのない車を送るのですか？各ドライバーには同じ答えがあります。クラシックカーでさえも運転されることを意図していました。「これがあなたの夢です」と、ニューヨークのアービントン・オン・ハドソンのリチャード・シロタは、1956年のフェラーリ250 GTで最初のミルで競いました。「もしあなたが子供の頃から車に夢中だったら、聞いたことはすべてミッレ・ミリアだった。」

過去のラディコファニとトスカーナのなだらかなフィールド。サッカー場よりも大きいシエナの壮大なカンポ広場を上り、ケシ畑に戻ります。フルコースのイタリアンディナーでの観光客のように、エンリコと私はこれ以上はとれません。私たちの目は次々とコースを楽しみました。前菜としてのアペニン山脈の丘の町。 primo piattoとしてのアレッツォとペルージャ、最初のプレート。 セカンドとしてのローマ。それからトスカーナのサラダを投げました。私たちは詰め物をしていて、デザートに来ています：フィレンツェ。ここでは、車が高くそびえる赤瓦のドゥオーモを通過する前に、高価なヴェッキオ宮殿の下を転がりながら、シニョーリア広場に並んでいます。最後に、道路はレースで最も危険なストレッチであるFutaPassに通じています。

ミッレミリアが始まったとき、この道はフィレンツェからボローニャへの唯一の道でした。最近では、ほとんどの車がアウトストラーダに乗っていますが、2, 000フィート下の谷を見下ろす2車線のブラックトップに沿って、家族がピクニックに出かけ、懐かしいパレードを見ています。特に混雑した180度のターンの周りで、私はスターリング・モスの言葉を覚えています。「巨大な群衆を見たなら、それは本当に悪いコーナーだとわかった」とモスは1995年に回想した。「彼らがあなたにもっと速く走ることを奨励していたなら、あなたはそれがさらに悪いことを知っていた。」パスを登ると、道路の蛇はロッキー山脈の青い高速道路。ロアーノの小さな町では、コンクリートの壁と観客で満たされたバーの列の間をカットします。彼が少年だった頃、観客のヴィットリオ・アルベリーニは私に言った、車はロイアーノで時速100マイルに達し、木々に腰を下ろした観客の下でジップした。

FutaPassの裏側を横断して、ボローニャの傾いたレンガの塔の下の停留所まで転がります。そこで、他の人がやってくるのを見るために20分待った後、もう車がないことがわかりました。後部を持ち上げています。エンリコと私はアウトストラーダを取ることにしました。モス自身を追い越すかのように、ロンバルディアの平原に沿って走り、誰よりも早くゴールに到達します。勝ちました！ OK、だからcheしましたが、私たちのステーションワゴンはクラシックの前にブレシアにあります。午後9時過ぎまで、Viale Veneziaの裏地にある観覧席をかき混ぜるまで時間を費やします。警察の護衛の後ろに、1, 000マイルすべてを運転した最初の車（1925ブガッティ）が入ります。 1, 000マイルで古い車に起こります。

ブルース・マレは走行中にわずか8時間しか眠れませんでしたが、彼のマセラティは「完璧に機能しました」。シルビア・オベルティは、バックアップチームと予備の燃料ポンプのおかげでわずかにレースを終えました。リチャード・シロタのフェラーリはサンマリノの外でクラッチを吹き飛ばし、ラリーから脱落した。「何があっても来年は終わります」と彼は約束した。

Mille Miglia 2001は、フェラーラの2人の紳士Sergio SistiとDario Berniniが1950年のHealey Silverstoneを運転して、指定された時間にチェックポイントに到達して「勝ちました」。彼らは日曜日の朝の式典で、新旧のミルについてのスピーチでいっぱいの銀のトロフィーを与えられました。彼らが話したように、私はマリア・ナルディとラディコファニの彼女の窓を思い出しました。広場ではすべてが静かになりました。彼女の窓から見えるものは何もありません。輝かしい15世紀の教会、千年の古城、トスカーナのなだらかな丘陵、彼女の記憶をroえるなめらかな機械の若い運転手。