1968年8月末にトッドギトリンがシカゴに行き、民主党全国大会の外で抗議に参加したとき、彼は「炎のためにflameの本能をもって」行くと友人に語った。政治活動は1959年のギトリンにとって新しいことではなかったハーバード大学の2年生からニューレフトに所属していたブロンクス科学高校を卒業。 1963年、彼は冷戦に反対し、公民権と参加型民主主義のために立ち上がった全国的なキャンパス組織である民主社会の学生の会長に選出されました。 現在、彼はSan Francisco Express Timesのライターであり、過激な政治を扱ったカウンターカルチャーのタブロイド紙です。
しかし、ギトリンは予感の余地なくシカゴに目を向けました。 マーティン・ルーサー・キング・ジュニアとボビー・ケネディの暗殺は若い活動家に新たな怒りを解き放ち、シカゴ市長のリチャード・J・デイリーは彼らを抑える決心をしました。 最大数万人の抗議者が集まって、何人かの挑発的な警察と岩とコンクリートを投げつけ、23, 000人の警察と国家警備隊の兵士が降下し、メイスを吹きかけ、催涙ガスで街を爆破し、ビリークラブで若い活動家を追いかけた。 暴動は抗議者の聖歌とともに世界中に放送されました:「全世界が見ています。」
デモンストレーターは統一されているように見えたかもしれませんが、そうではありませんでした。 ニューレフト運動のメンバーの中にはユージン・マッカーシー候補に遅れをとっていた人もいましたが、他のメンバーは議事全体を妨害するために最善を尽くしていました。 ニューレフトの多くは、青少年国際党の空虚な演劇にapp然とした。 「イッピーズは1968年の夜明けに結ばれた大Year日のパーティーで彼らの存在を発表し、それは主要なメディアイベントになりました」とギトリンは回想します。「パーティーには少数の人しかいませんでした。」突飛な脅威がニュース報道を支配していました。 「アビー・ホフマンとジェリー・ルービンがLSDをシカゴの貯水池に落とし、女性をシカゴに派遣して代表を誘惑すると宣言したとき、デイリー市長の政権はこのことを真剣に受け止めました。 一面のニュースになりました。」
大会後、世論調査では、ほとんどのアメリカ人がシカゴの設立に賛成していたことが確認されました。 市長は、135, 000通の支持状と、彼の強力な戦術に反対するたった5, 000通の手紙を受け取ったと主張した。 2か月後、リチャードニクソンが大統領に選出されました。
抗議者に配布される毎日の壁紙を書いてコンベンションを書いたGitlinは、The Sixties:Years of Hope、Days of Rageを含む16のノンフィクションの本を書き続けました。 彼はまた、ジャーナリズムと社会学の教授となり、コロンビア大学でコミュニケーションの博士号プログラムの議長を務め、1960年代にクラスを教えています。 最近、彼は時代についての小説「The Opposition」に取り組んでいます。それは、確立された事実にとらわれている間は書くことができない、言い表せない「感情、感性、集団的無意識の流れ」を伝えるための取り組みです以下は、シカゴの牧師の息子であり、1960年代初頭からニューレフトの一部であるマットスタックハウスと呼ばれるキャラクターが、大会の混乱の全力を体験する抜粋です。
**********
マットスタックハウスは、数百人がコンサートに集まったリンカーンパークを散歩しますが、警官はお祭り気分ではありません。 彼らは、スクーリングしながら、三輪のバイクで行き来し始めます。 近くに立っている子供、長い茶色の髪がカチューシャの下に隠れ、「ファシストのブタ!」と叫び、警官がナイトスティックで子供をスワイプしますが、子供は「遠い、遠い」と特に誰にも叫びませんが、そして「あなたはそれを見る?」そして「あなたはこれを信じますか? 警官はにやにや笑い、「V」サインを点滅させ、人差し指を下ろし、中指を上げたままにします。
マットは、何が構築されているかについての彼の感覚を確認するのに十分なものを見ました。 彼は、少なくともまだ、豚全体の対立の気分ではありません。 彼は静かな夏の午後のふりをして、一人で外出しているので、夜明けが到来して明るい形になったら、彼は公園から旧市街へと西へ散歩します。
この安らぎと寛大さの気分で、マットはベッドを割り当てられた4階のウォークアップに進みます。 2人のハンサムな若いマッカーシーサポーターは、「グッドタイミング!」と歓声をあげて挨拶します。赤い十字架の白い腕章を着て、医学生として組織されようとしている医学生と、床に敷かれた布団を指します。タオルを用意し、電気コーヒーポットと冷蔵庫を使用するように促します。冷蔵庫では、アイスクリーム、いちごジャム、ベーグルの袋、ニンジンの房以外のものは検査されていません。
マットはニンジンで間に合います。 横になる前にジーンズを脱いでいると、彼は後ろのポケットにあるパンフレットに気づきます。 スリーピースのスーツを着たレールのように細い黒人男性がリンカーンパークの近くで彼にそれを手渡したが、今では彼はそれが黙示録( ティラノサウルスレックスが666の獣としてキャストキャストされている)であることを知っているそれを考えて、彼はこれまでカバーして読んだことを覚えていない。 パトモスのヨハネや他の誰かが、神の玉座、大雷、地震、天使が鎌を持ち、疫病を抱える天使たち、時の終わりを告げるラッパ、ガラスの海、火の海、聖人と預言者の血を共謀するバビロンのwho婦、そして「怒りのぶどう酒」を飲むすべての国々そして最後に、救いの中で、神の言葉、王の王、主の主は、白い馬にまたがり、新しい天と新しい地をもたらし、終夜を終わらせました。
プレッシャークッカーの夜にフレアが連なり、シカゴの暴虐と混ofの祭典が公園を通り、街頭に押し寄せます。 アドレナリンのカスケードが別のカスケードに激突します。 秩序の喜びはカオスの喜びと衝突します。 複雑さは簡素化されます。 アメリカで放たれたすべての狂気から、熱い蒸気から蒸留されたエッセンスが寒さに浸り、夕食会の対決やこれまでにない戦いの叫びから、シカゴは出血する化身です。
(シェーンL.ジョンソン)**********
1964年に民主党が最後に大会を開いたとき、それはリンドン・ジョンソンの大会でした。 テレビで見ているマットと他の部外者は、ミシシッピ州の自由民主党を支持する党本部によって反乱を起こしていました。ミシシッピ自由民主党は、いわゆる「妥協」で手のひらになった大部分が黒人の反対者でした。彼らは本当に正当な民主党員として歓迎されたのではなく議席。
民主党は理想を殺し、希望を命じたのは部外者でした。 ジョンソンがテレビ番組の生中継を中断して、ファニールーヘイマーという名の英雄的で至福のシェアクロッパーからスポットライトを奪い取るためにささいな発表を行う。これは、最もシャープな線が描かれた啓示的な瞬間の1つでした。
1968年の狂った、希望に満ちた、絶望的なmanうつ病の春の間に、全体の干し草の歴史が引き継がれ、生きているすべての人を飲み込み、この痛みからまともなものが出てくるかもしれないかどうか、誰も知らなかった可能。 ジョンソンが3月末に2期目は走らないと発表したとき、路上でのダンス、パーティーの時間、ワシントンの死に至ることさえあり、爽快感が燃え上がり、マッカーシーの人々はうんざりしていました。彼らが暴君を実際に倒すかもしれないと。 それから、4日後-あなたはいつ呼吸を始めましたか?-キングは死んでいて、都市は燃え尽きていました。 すべての殺害とすべての行進、すべての人種差別撤廃の勝利、セルマ、そして投票権、そしてさらに多くの殺害の後に、最大の教がやって来ました。それは彼らの集団の根性を引き裂き、心を壊しました。王が賛成した祝福された、きちんとした、そして賢い。
60年代:希望の年、怒りの日々
一部の重要な歴史、一部の個人的な回顧録、一部のお祝い、および一部の瞑想、この批判的に称賛された作品は、その栄光と悲劇のすべてについて世代を復活させます。
購入ジョンソンはパリで和平交渉を開始し、ヒューバートハンフリーにいくらかの隠蔽を与えました。6月5日の夜、シルハンシルハンはボビーケネディの脳に弾丸を発射しました。
そして、まだ、とてつもなく、戦争が残っていて、アメリカに手を貸していませんでした。 大きなけいれん的な海から、誰もが飲み込まれた歴史の波が浮かんできました。フリーライドはありませんでした。 雷の波-苦しみ-スリル-粉砕の世界-あなたを粉砕します。 それが岸に向かって鳴り響くと、あなたは持ち上げられ、数秒の軽さの後、あなたは底に投げ込まれ、息を切らして、どちらの道が上がっているのかわからず、そして海に出ました。
**********
マットは汗をかいた白いシャツを着て、かみそりの針を飲み込んでいるかのように、頭、視界がぼやけ、喉が生々しく、苦しんでいるようにします。 彼は噴水でハンカチを湿らせるために立ち止まり、鼻をかぶせるためにそれを巻いています。
混雑した通りをヒルトンに向かって横切ると、ガスは薄くなりますが、体が密集しているため、大気が粘り気になります。警官、数百人の警官に囲まれ、3つの側面から押し込まれ、出口がないことに気付くまでに時間がかかります。 それらの数ヤード後ろに、ビリークラブの森が燃えています。 1人の警官がマウンドのピッチャーのように巻きついてから、下方にスマッシュします。 マットは、ヒルトンのヘイマーケットラウンジの大きな窓に向かって少しずつ大きな群衆の獣によって着実に前に押し出され、必然的なクラッシュを回避するために何かが起こるのを待ちます-彼は踏みにじられるでしょうか?スローモーションのようにガラスの大きな割れ目が破壊されたように聞こえ、カウボーイハットを着た若い男が中に押し込まれたり、押し込まれたりするのを見るのは難しく、今では狂牛病のような警官がヘイマーケットラウンジに突っ込んでいるので、彼は、クラブから肩に一撃を加えて、自分自身も中に押し込まなければなりません。 内部では、割れたガラスやビリークラブからの頭の傷から出血して床に横たわっている人々は、1つの容赦ない叫びの波紋のように跳ね返るので、時間が再開すると再び彼はよじ登りますロビーと、デリゲートとデリゲートの妻や観光客が混ざり合うデモ参加者の群衆をくぐり抜け、ロビーに神が知っている他の人たちがいる間、催涙ガスの薄層がさらに腐敗した何かに加わります。後で学びます。 誰もが戸惑い、パニックに陥ります。身なりの良い民主党員ほどです。
彼はミシガンアベニューに戻ってスクランブルアウトし、北に向かって左に逃げます。 ここでは、空気は酸素のように粘性が低く、呼吸しやすくなっていますが、マットは真っ直ぐに見えるように何度も点滅する必要があります。 ヘイマーケットラウンジの窓は完全に粉々になっており、人々は中に身もだえしており、時折悲鳴を上げています。 彼は走り続けます。
**********
その夜、北へ1マイル、1つのフレア、次に別のフレア、3番目のフレア、4番目のロケットがリンカーンパーク上の黒くなった空へと飛び出しました。 ヘリコプターが彼らの頭の上で空気を叩き、彼らを公園から追い出すために入ってくる国家警備隊員から逃げる小集団を照らすためにビームを発射します。 ヘッドライトからの光のプール、世界戦争の表情、飛行するガス手rena弾、ストロボライトの付いた咳の地球上の天使の周りのガスのハロー。 ロングヘアは頭のナイトスティックから降りて、無意味にcい出し、フラッシュカメラが彼を撃っているのを見て、Vで指を上げてにやにや笑い、その後、警官がカメラマンをオンにして彼を粉砕し、そして彼を地面にひらひらさせた後、振り向いて誰が見ているのかを見て、マットと樽が彼に向かっているのを見つけ、ナイトスティックを中央部に向かって突き刺します。 そのとき、マットは群衆の中にそばかす、緑色の目など、おなじみの顔を見て驚いたように見えます。
彼は大学時代からヴァレリー・パーを見たことがなく、彼女がどれほど美しいかを忘れていましたが、彼女はもっともろく見えます。 瞬間が許す限り温かいキスをした後、彼らは公園を出てスピードを出し、しっかりと手をつないでいた。 振り返ってみると、彼らはライトアップされたガス煙に対するシルエットを見ており、それらがデモ隊か警官かを判断できません。 マットは自分が悪臭を放つことを知っています。 汗は皮膚を飽和させます。 彼が保護に勝つかもしれないと思った白いシャツは、彼の体にくっついています。
現在、一部のデモンストレーターはスローダウンしますが、パニック状態の群衆のほとんどは、歩く、一気に走る、呼吸を止める、または鼻の周りにハンカチを結ぶためにスローダウンするよりも走りに近く、周りを見て、これが本当に起こっていることを確認してから、再び走り始めます。 光の槍がマッカーシーとチェコのボタンと信じられない目を点火します。 マットは、しわくちゃのハンカチに手を伸ばし、通りを渡り、咳をし、吐き気を催し、鼻からそれを押し、公園の人々がガスから迫り出し、エクトプラスミックな発散のように彼を通り過ぎます。
ヘリコプターは怒ったテロダクティルのように頭上で再び羽ばたきし、通りから遠くに別の騒乱の音が聞こえます:ガラスの粉々、タイヤの下で砕けたガラス、鋼鉄に対するナイトスティック、頭蓋骨に対するナイトスティック、車の角、サイレンのクローズアップ、フープ、映画「アルジェの戦い 」からの叫び声、脈動。 ヘッドバンドの10代の若者がトリップし、Mattの前に直接倒れます。Mattは立ち止まり、足を助けます。 「ありがとうございます」と子供は言い、走ります。 通りの反対側では、警官でいっぱいのバス、ライトが消え、投げられた岩によってテールライトが破壊されます。 バスは角を曲がり、スピードを上げ、若者の結び目の近くで止まり、数十人以上のヘルメットをかぶった警官を吐き出します。彼らは喜んで舗装に突進し、クラブの端をゆっくりと逃げる人の内臓と股間に突っ込みますまたは大声で叫ぶ。
マットは、突然点滅する警察のヘッドライトのビームに巻き込まれた少年の目に恐怖を捕まえますが、このシーンに固定されて、マットはヴァレリーが見ているもの、つまり、後ろから彼に下がっている別の警官を見ていない、そして、頭皮に開けられた切り傷からマットの汗まみれの顔に突然血が流れ込み、彼はこれが多すぎると考えています。 ヴァレリーが彼の手をつかんで歩道に引き寄せるまで、彼は固定化された怒りのタブローで凍りついています。 彼らはアパートの方向に止まって歩く。
「待って」とマットは彼女を引っ張りながら言う。 「気分が悪い」
"何?"
「ウージー」
「座りたいですか?」
彼は壁にもたれかかっています。 「いいえ。 ただうんざり。 これは脳震盪のようなものですか?」
「アパートに戻りましょう」と彼女は言う。 "ゆっくり。"
(シェーンL.ジョンソン)アパートで、ヴァレリーは手ぬぐいを取り、それをびしょぬれにし、石鹸で洗い、髪を分け、血の小川を拭き取り、切り傷をきれいにします。
「髪の毛のほとんどが打撃を受けました。」彼女は一時停止します。 「あなたの美しい髪。 ステッチは必要ないと思います。 緊急治療室から離れてください。 彼らはあなたの頭で警官を攻撃するためにあなたを破ります。 しばらくの間、あなたの気持ちを見てください。」
「OK」。彼はリビングルームのマットレスの上に倒れ込み、彼女は枕を彼の足の下に押し込みます。 彼女は冷たい水で手ぬぐいを洗い流し、頭皮に当てます。 「これをしばらく保持してください。」
"OK。"
彼は彼女の鼻のそばかすに注意を払うほど頭がすっきりしています。
「映画でこれを見たことがあると思います」と彼女はついに言います。 「100から後方に数えます。7で。」
「百。 九十三。 八十六。 七十九。 72。 65...
"大丈夫だよ。"
「この場所には正しい雰囲気があります」と彼は言います。
「元気です。」
「ファンをオンにしてみてはどうですか?」彼女はそうします。 彼らは一緒に静かです。 今何が起こっても、彼はこの非常識なヒエロニムス・ボッシュのシーンの中で、この再会をヴァレリー・パーと共有しました。
ヴァレリーが彼の隣で丸くなり、彼女の手のひらを胸に当てて、マットは夜明けの縞模様の時間に目を覚まし、湿った状態で横たわり、死んだ空気を打つ窓のファンのドローンを聞いています。
「本当に元気ですか?」彼女は知りたいと思っています。
「私は非常に気分が良い。」目を閉じ、ファンが背景のハムに後退し、彼の心は気遣い、イメージは渦巻き、万華鏡のような回転とリセット、伸びる影の再生。 そして、これが何であれ、新しい段階に入ったり、新しい段階に突入したりした今、彼ら全員がどうなるかについての考察。
彼は頭をバレリーの肩に立てかけ、長い一日の終わりに数人の死体安置所の警官の考えに捕らわれ、子供たちが神から見捨てられた収容室で、スポットライトの外で働きます。シカゴはヒッピーのせいです。 正直な人々は、これらのいわゆるピースニクから十分なものを得ました。彼らは、重労働の都市シカゴのリチャード・J・デイリー市長に彼らの偶然のひづめを戻す前に、よく考えます。
わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する
この記事は、スミソニアン誌の1月/ 2月号からの抜粋です
購入