https://frosthead.com

23階のスパイに注意を払わない

エストニア、タリンのホテルビルの最上階にあるラジオ室は、1991年に最後に退去したKGBエージェントが明かりを消して以来、何も触れられていません。ここには何もない。

内部の床は黄色のリノリウムです。 安いオレンジ色のタイプライターにはまだ紙が入っています。 入力されたメモで満たされたシートがテーブルから床にこぼれます。 パーティクルボードの机の水色の電話のダイヤルが破壊されました。 机の上には捨てられた防毒マスクがあり、隅にはオリーブグリーンのベビーベッドがあります。 灰皿はたばこの吸い殻でいっぱいで、20年以上前に神経質な指で突き刺されました。 キリル文字でラベル付けされた神秘的な回路図は、台無しになった無線機器のスチールラックの隣の壁に掛かっています。

Hotel Viruのレストランのすぐ上のマークのない最上階は、ソビエトの秘密警察に属していました。 冷戦の最盛期には、この部屋はホテルのゲストの話を聞いて忙しいKGBのエージェントによって人員が配置されていました。 ここの空気は、語り尽くせない物語で満ちています。 今日、エストニアのソビエトの過去へのありそうもない博物館はそれらのいくつかを告げようとします。 ガイド付きツアーはホテルのロビーを1日に数回出て、23階建てで22年前に遡ります。

首都の歴史的な市内中心部にそびえるガラスとコンクリートのブロックであるホテルは、1970年代初頭にフィンランドと西ヨーロッパからの観光客ドルを誘致する意欲的な入札を開始しました。 しかし、ソビエト連邦の差し迫った崩壊に恐らくは思われた1991年の8月の夜に、ホテルの舞台裏の監督は単に姿を消した。 ホテルの従業員は数週間待ってから、恐ろしい23階に忍び寄った。 そこで彼らは急いで出発の兆候を見つけた:電子機器の破壊、紙の散乱、灰皿の溢れ出し。 かさばる無線機器は、まだコンクリートの壁にボルトで固定されていました。

数年後、ヴィルはフィンランドのソコスホテルによって民営化され購入されました。 鎖。 驚くべき先見の明で、新しい所有者は建物を改造する際に最上階を手付かずのままにして、20年以上にわたって封鎖しました。 「90年代初頭、エストニア人として、できるだけ早くソビエトの過去から逃れたいと思っていました」と、ヴィルのコミュニケーションディレクター、ピープエハサルは言います。 「フィンランド人はそれをもう少し見通すことができました。」

小さなエストニア-今日では全国にわずか150万人しかいませんが-第二次世界大戦後にソ連に吸収されました。

鉄のカーテンが降下した後、エストニアは外界と事実上接触していませんでした。 1960年代、タリンは年間わずか数百人の外国人観光客を受け入れました。 「観光事業で数十億ドルがソビエト連邦を通過しました」とツアーガイドのクリスティ・ジャゴディンは言います。 「モスクワのボスは、おそらくフィンランドへのフェリー航路を再開することが、その硬貨の一部を手に入れる方法になると考えていました。」

フェリーの運航が始まって間もなく、エストニアは年間15, 000人の観光客であふれ、主にフィンランド人とホームシックのエストニア亡命者であふれていました。 ソビエトにとって、これは危機と機会の両方でした。外国人は切望されていた硬貨を持ち込みましたが、社会主義秩序を脅かす考えも持ち込みました。

解決策:音のために配線された真新しいホテル。 KGBは何よりも西側に住んでいるエストニア人に興味があり、彼らはソビエト連邦の同胞の間で異議を唱え、ソビエトのプロパガンダに対して免疫があった。 60室の客室は盗聴され、壁、電話、植木鉢にリスニングデバイスとのぞき穴が隠されていました。 ホテルのレストランでは、重い底の灰皿とパン皿がさらに多くのリスニングデバイスを保持していました。 屋根の敏感なアンテナは、バルト海を隔てて50マイル離れたヘルシンキ、またはエストニア沿岸を通過する船からの無線信号を受信する可能性があります。

冷戦の真っAt中、KGBエージェントはヴィルのエストニアホテルへの訪問者をスパイしました。 今日、ホテルのゲストの話を聞いていた部屋は博物館になりました。 (ソコスホテルヴィル) このデスクが立つホテルヴィルの最上階のラジオルームは、1991年に最後に退去したKGBエージェントが明かりを消して以来、手付かずのままです。(ソコスホテルヴィル) ラジオ室は急いで出発の兆候を示しています。電子機器の破壊、紙の散乱、灰皿の溢れかえりなどです。 (ソコスホテルヴィル) かつて秘密にされた部屋の中の灰皿はたばこの吸い殻でいっぱいで、20年以上前に神経質な指で突き刺されました。 (アンドリューカレー) 廃棄された防毒マスクと壊れたテーブルは、無線室の中の机の上にそのまま置かれています。 (アンドリューカレー) ホテルヴィルは、1970年代初頭にオープンし、フィンランドと西ヨーロッパからの観光客ドルを集めました。 (アンドリューカレー) ホテルになった博物館が毎日ガイド付きツアーを提供しているタリン市のハガキ。 (アンドリューカレー) 23階のラジオルーム内には、キリル文字でラベル付けされた神秘的な回路図が壁に掛けられ、台無しになった無線機器のスチールラックの隣にあります。 (アンドリューカレー) かさばる無線機器は、放棄された部屋のコンクリートの壁にボルトで固定されたままです。 (アンドリューカレー) ラジオ室の中のこのオレンジ色のタイプライターの近くのテーブルにシートが散らばっていました。 (アンドリューカレー) 冷戦の真っAt中、KGBエージェントはヴィルのエストニアホテルへの訪問者をスパイしました。 今日、ホテルのゲストの話を聞いていた部屋は博物館になりました。 (ソコスホテルヴィル)

サウナの壁(フィンランド人がビジネスについて話し合うための典型的な場所)でさえも盗聴されました。 ホテルで契約を話し合うビジネスマンは、翌日、交渉相手が計画についてよく知らないことをしばしば発見しました。 「今日説明するのは難しい」とエハサルは言う。 「国全体が妄想的である場合、すべておよびすべての人が危険です。」

外国人ジャーナリストも標的でした。KGBは、タリンで誰と話しているのか、帰国したときにソ連について何を書いているのかを知りたがっていました。

ソビエトは、フィンランドの労働者を輸入して、建物が予定通りに完成し、西部標準まで測定されたことを確認しました。 1972年にオープンしたとき、内部の生活はエストニア人にはほとんど認識されませんでした。 レストランのメニューには常に食べ物がありました。 際どいキャバレーと、フィンランドの船員や観光客が持ち込んだカセットを海賊版にする方法を兼ねたレコーディングスタジオさえありました。 「ホテルはプロパガンダツールでした」とJagodin氏は言います。 「すべてがホテルで提供されたので、ゲストは出かける必要がありません。」

1989年にホテルが最初のファックス機を設置したとき、オペレーターは2週間のトレーニングのためにモスクワを訪れました。 着信FAXは2回コピーされました。1回は受信者用、もう1回はKGB用です。 1980年代に定期的にエストニアを訪れ、ホテルについての本を書いたフィンランドのジャーナリスト、サカリヌッポネンは、バスのチケットを買うために彼をingったデスクの店員を思い出します。 彼女は知りたかった。」

舞台裏では、ホテルは西洋のビジネスの鏡像でした。 1080人の従業員が829人のゲストにサービスを提供しているため、非常に非効率的でした。 メイドは、許可されていないチャットを防ぐために、言語スキルの不足から選ばれました。 キッチンスタッフは3倍になりました。1人の従業員が皿の上にポーションを置き、2人が食事の重量を量って、上から何もスキミングされていないことを確認しました。 2階にある暗いパネルのバーは、西部のアルコールブランドを提供するエストニアで唯一の場所であり、ソビエト市民が所有することは違法であるドルのみを受け入れました。

タリンの人々はソビエトの過去についてまだ強い感情を持っています。 「古代ローマではありません」とエハサルは言います。 「それは20年前でした。」博物館を訪れるティーンエイジャーは、生まれる前のタリンでの生活の話に驚いていますが、両親はソ連の不本意な部分としての複雑でしばしば矛盾する記憶を持っています。

博物館は、ソビエトの過去に人々がまだ見つけているダークユーモアを認めつつ、歴史を軽快に振り回すことを避けるために、慎重に踏み込む必要があります。 「懐かしさは確かにあります。 当時の人々は若く、良い思い出があります。 他の人々は、KGBの下で拷問を受け、苦しみました」とEhasaluは言います。 「人々が2つの平行した生活を送っていたことを示したい。 生命がありましたが、その一方で、この周りの過剰に規制された不条理な世界がありました。」

23階のスパイに注意を払わない