北アイルランドでのトラブルを乗り越えて| 旅行| スミソニアン - 記事、旅行、ヨーロッパ

1985年2月、ドンブラウンを悩ませている犯罪は、北アイルランドのデリーの労働者階級の住宅開発の外で、湿った寒い夜に起こりました。その夜、ブラウンは、カトリックの準軍組織の仲間に武器のキャッシュを渡したと言います。イギリス軍の北アイルランド支部であるアルスター防衛連隊の元将校であるダグラス・マケリンニー（42）が友人を訪ねた長屋に、彼が供給した銃撃兵たちは引っ張りました。 McElhinneyが追い出そうとしていたとき、ヒットチームのメンバーが切断された散弾銃で彼を殺しました。

殺人事件における彼の役割により、現在49歳のブラウンは終身刑を宣告された。当時、アイルランド共和党軍（IRA）の分派であるアイルランド国民解放軍（INLA）のメンバーであった彼は、ベルファスト郊外のロングケッシュ刑務所に送られました。彼はバーの後ろで13年以上過ごしました。その後、1998年9月に、イギリスとアイルランド共和国の署名した和解の下で釈放されました。シンフェイン（IRAの政治部門）と他のほとんどのカトリックおよびプロテスタントの政党によって承認されたグッドフライデーまたはベルファスト協定北アイルランド。当初、ブラウンは外の世界に順応するのが困難でした。彼は車の速度を判断できなかったので、通りを横断するのが怖かった。彼は社会的スキルも失っていた。「女性にコーヒーを頼んだら、私は変態だったのですか？」彼は不思議に思い起こした。

2つのことが、戦後の社会への道を容易にするのに役立ちました。ブラウンはロング・ケッシュで十数人の「ラフ・アンド・タフ・プロヴォス（暫定IRAメンバー）」と瞑想を学び、彼の釈放後、デリーでヨガのクラスを教え始めました。持続可能な平和ネットワークと呼ばれるイニシアチブはさらに有益であることが証明されました。今日、ブラウンは双方の元戦闘員と、時には犠牲者の家族を集めて、経験を共有し、静かな北アイルランドでの生活に適応することの困難さを説明しています。「初期の頃、一部の戦闘員（共和党員とロイヤリストの両方）は（和解の努力に）参加しないと脅されていました」と、ブラウンはデリーの400年前の城壁の外にあるヨガスタジオでコーヒーを飲みながら私に語った。しかし、脅威は収まりました。「（以前の）敵が経験したことを聞くことは、人生を変えるものです」と彼は言います。

北アイルランドの宗派闘争が知られるようになったトラブルは、約40年前に噴火しました。カトリックアイルランドの民族主義者は、南のアイルランド共和国との統一を支持し、イギリスと英国の支配を支持するロイヤリストプロテスタント準軍隊に対する暴力的なキャンペーンを開始しました。約30年間で、3, 500人以上が殺されました-兵士、情報提供者の疑い、民兵、爆撃や銃撃戦に巻き込まれた民間人など-数千人が負傷しました。ベルファストとデリーの住民は、有刺鉄線で分割され、マスクされたゲリラでパトロールされた隔離された近所のパッチワークで封印されました。 1972年に田舎で生まれた17歳のカトリックのティーンエイジャーとして、エイダンショートと友人はベルファストのプロテスタントが管理する道路に知らず知らずにさまよいました。 2人はロイヤリストの準軍組織であるUlster Volunteer Force（UVF）の武装勢力に押収された。 IRAのメンバーであると非難され、10代の若者は至近距離で射殺され、ショートは麻痺し、彼の友人は顔を撃ち殺されましたが、35年後もまだトラウマを負っています。「小さな間違いはあなたの人生を台無しにする可能性がある」とショートは私に言った。

10年前、グッドフライデー協定は正式にトラブルを終わらせました。ビル・クリントン大統領、ジョージ・ミッチェル上院議員、英国のトニー・ブレア首相、アイルランド共和国のタオイザッハ （首相に相当）バーティ・アハーンによって仲介されたこの取引は、歴史的な妥協を表しています。カトリックとプロテスタントの両方で構成される半自律的な政府機関を創設し、準軍組織の武装解除、投獄された戦闘員の釈放、警察の再編成（当時はプロテスタントの93％）を呼びかけました。協定はまた、北アイルランドが大部分の市民が別の方法で投票するまで英国の一部として残ることを規定しました。 2007年5月に別のブレークスルーが発生しました：シンフェインのリーダーであり、デリーのIRAの元指揮官であるマーティンマクギネスは、火のブランドプロテスタントの大臣で強硬な民主党の議長であるイアンペイズリーと連合政府を形成しました（DUPは1998年契約への署名を拒否していました。）「私たちは一緒に私たちの前で自分をつまむと言っていた人々にまだ会っています」とMcGuinnessはゴシック様式のStormont Castleでのインタビューで私に語った。政府の所在地として機能するスタイルのランドマーク。

誰もが平和を歓迎するわけではありません。昨年4月、10周年記念式典を敬遠し、元DUPリーダーのジムアリスターは、グッドフライデー協定は「正義と民主主義の両方を損なうことで北アイルランドでの30年間のテロに報いる」と宣言しました。驚くべきことに、プロテスタントとカトリックの近隣の間に建設された鉄、コンクリート、有刺鉄線の障壁である、いわゆる平和の壁の建設は、協定以来続いています。数百ヤードから3マイルの長さの壁のほとんどは、プロテスタントとカトリック教徒が互いに熱心に生活し、宗派間の敵意が衰えないベルファストの労働者階級の地域に広がっています。いくつかのIRA破片グループはまだ爆発物を植えており、めったに敵を処刑していません。

トラブルの間、IRAとロイヤリストの準軍組織は近隣の治安部隊として機能し、多くの場合両側を寄せ付けませんでした。現在、これらの内部統制は消滅し、コミュニティは市議会が住民を保護するための障壁を構築するよう要求しています。昨年5月にベルファストで開かれたビジネス会議で、ニューヨーク市長のマイケル・ブルームバーグはこれまでの進展を称賛した。しかし、彼は、米国企業が投資を強化する前に、平和の壁を解体しなければならないと述べた。ペイズリーは、地元のコミュニティだけがいつ時を決めることができると答えた。和平プロセスは、「暗い部屋に入ってライトスイッチをオンにするようなものではありません」とMcGuinnessは言います。 IRA、マクギネス自身のシン・フェインの武装した翼は、武器を引き渡す前に7年待った。「時間がかかります。」

ただし、その初期段階であっても、北アイルランド協定は紛争解決のモデルとしてますます評価されています。イスラエルとパレスチナからスリランカとイラクまでの政治家は、この難しさ、さらには石灰化された和平プロセスを前進させる方法としてこの協定を研究してきました。マクギネスは最近、ヘルシンキを旅行して、イラクのスンニ派とシーア派の間を仲裁しました。そして、ジンバブエの野党指導者であるモーガン・ツヴァンギライは、昨年の春にベルファストを訪れ、世界中からの自由党の集会に出席した北アイルランドの「新たな始まり」を称賛した。

政治的安定が強化されると、北アイルランドはアイルランド共和国に目を向け始め、経済大国に変身する方法を学び始めました。共和国では、教育を受けた人口、熟練した労働力、寛大な欧州連合の投資、強力なリーダーシップとハイテク部門の発展が前例のない繁栄を生み出しました。 1990年半ばから10年以内に、「ケルトの虎」はヨーロッパで2番目に裕福な国（ルクセンブルクに次いで）になりました。

しかし、今日、世界的な経済危機は共和国の経済に大きな打撃を与え、北アイルランドの開発の勢いを鈍らせています。世界的な金融危機が発生する前でも、北アイルランドは深刻な障害に直面していました。米国のベンチャーキャピタリストが投資を嫌がり、セクト主義が長引くこと、ベルファストとデリーの一部で教育、健康、雇用の見通しが悪いことです。しかし、マクギネスと他の指導者は、世界経済が改善し、信頼が構築されると、投資家が引き付けられると楽観的です。

アントリム州のラガン川にまたがる首都ベルファストほど、北アイルランドがどこまで来て、どこまで行かなければならないかを示す町や都市はありません。投資資本は、その大部分がイングランドからのものであり、平和の到来以来、都市に注がれています。かつては暗くなった後、人里離れた市内中心部は、今では復元されたビクトリア朝の建築と流行のブティックの宝石となっています。新しい川沿いの遊歩道は、かつてベルファストの最大の雇用主であったship死の造船所を、1909年から12年にかけて建設された運命の豪華客船にちなんで名付けられた活気のあるタイタニッククォーターに改修する改修プロジェクトを通過します。かつて放置され、臭いがし、汚染された河口であったラガンは、劇的に修復されました。水中曝気システムは、水質を大幅に改善しました。

起業家のビル・ウォルシーは、1860年に建てられた歴史的なカテドラルクォーターにあるイタリア建築のエレガントなマーチャントホテルで、ギネスのパイントについて私に語った。「商人が開店するまで、ベルファストで最も有名なホテルはヨーロッパでした。これは何十回もIRAによって爆撃されました」とウォルジーは言います。「私たちはベルファストの人々が誇りに思うホテルを必要としていました。それは建築的に重要なものです。そしてそれは地区全体のリバイバルをリードしています。」商人を取り巻く賑やかな地区では、パブで伝統的なアイルランド音楽を定期的に聴くことができます。

しかし、半マイル離れたところから、別の世界に入ります。西ベルファストの王家の要塞であるシャンキルロードでは、若者がフィッシュアンドチップスショップや酒屋の前のごみが散らばる歩道をloしています。明るく描かれた壁画は、故王妃マザーと悪名高いロイヤリストの準軍組織であるアルスター・フリーダム・ファイターズの画像を並べています。他の壁画は、ベルファスト近郊のボインの戦い、プロテスタントのウィリアム3世がカトリックの王ジェームズ2世に勝った1690年の勝利、イギリス王位を取り戻そうとする退位した君主を祝います。（ウィリアムの勝利はアイルランド全土のイギリスの支配を固めた。イギリスの覇権は1916年のアイルランドの反乱で解き始めた; 5年後、英アイルランド条約は26の南郡からアイルランド自由州を創設した。プロテスタントが形成された6つの北郡人口の大半は英国の一部でした。）カトリックのアルドイン地区では、さらに半マイル離れたところに、IRAのハンガーストライカーの同様に不愉快な壁画があり、武装闘争が広く支持されたレンガ造りの長屋に迫っています。

2001年8月、エイダントロイ牧師は、カトリックとプロテスタントの地域を分ける境界線であるクルムリンロードに聖十字架の牧師として到着しました。以前、6月に、宗派間の紛争は、カトリックの子供たちが学校に行かないようにしようとするプロテスタントによってhe屈とボトル投げにエスカレートしていました。秋に新学期が始まったとき、トロイ神父は学校の毎朝3か月間、おびえた子供たちをガントレットで護衛したとき、国際的なメディアの注目を集めました。

この地域は今日も緊張したままです。トロイは私を教会の後部へと導き、その灰色の石の壁にはプロテスタントが投げたペンキが散らばっています。「先週でさえ、彼らは（ペイント爆弾）を投入しました」と彼は言い、新鮮な黄色のしみを示します。平和は他の困難をもたらしました、とトロイは私に言います：ベルファストの若者の間の自殺率はトラブルが終わった後に急激に上昇しました、主に、司祭が信じている、準軍組織のグループによって提供される友情と共有闘争の感覚がennuiと絶望に置き換えられたためです。「非常に多くの若者が早くから飲酒や麻薬を始めています」とトロイは言います。宗派間の緊張が長引くと、ビジネスの発展が妨げられます。 2003年、イギリスのチェーン店であるDunne's Storesは、Crumlin Roadに大きなデパートを開きました。店は同数のカトリックとプロテスタントの従業員を募集しましたが、買い物客と職員の両方が関与する敵対的なやり取りがエスカレートしました。店の配達口は中立的な場所ではなくカトリックのアルドイン地区に面していたため、ダンはすぐに「カトリック」の店と見なされ、プロテスタントに捨てられました。昨年5月、ダンはドアを閉めました。

トロイは、憎しみが終わるのに数十年かかると信じています。皮肉なことに、北アイルランドの最大の希望はかつて暴力を扇動した男性にあると彼は言います。「私は一滴の血を正当化するわけではありませんが、時々、[平和]を作ることができるのは加害者だけであると信じています」とトロイは私に言います。「昨年の今回以来、私たちが100人の死者を出していないという事実は、良いことです。」平和は、「非常にデリケートな植物です」と彼は言います。今、彼はそれを育てるために両側から「コミットメントがあります」と付け加えます。

翌朝、ベルファストからアントリム郡の北海岸まで車で出かけ、そこでは観光ブームが進行中です。黄色い野生の花が点在する緑の牧草地は、アイルランド海に打ち付けられた崖に沿って広がっています。私は、古代の火山噴火の結果である海から上昇する40, 000の玄武岩柱で有名な風光明媚な海岸線であるジャイアンツコーズウェイの標識に従います。いくつかの構造物は、水上4階建てです。アイルランドの神話によると、アイルランドの巨人フィンマックールによってスコットランドに敷かれた小道の残骸が、表面をかろうじて破って自然な通路を作り出しています。

2マイル内陸には、古風な趣のあるブッシュミルズの村、古い石の居酒屋や田舎の宿屋が並ぶ狭いメインストリートがあります。人気のアイリッシュウイスキーのメーカーであるOld Bushmills Distilleryの駐車場に引き込みます。蒸留所は1608年にキングジェームズ1世から最初のライセンスを取得しました。2005年、英国のスピリッツメーカーであるディアジオはラベルを購入し、生産を3倍にし、施設を改修しました。マネージャーのダリル・マクナリーは、貯蔵庫、ケンタッキー州ルイビルから輸入された8, 000本のオークバーボン樽で満たされた広大で涼しい部屋に私を導きます。そこではモルトウイスキーが最低5年間熟成されます。木製パネルのテイスティングルームでは、4つの異なるブッシュミルシングルモルトが繊細なグラスに並べられています。私は、ブッシュミルズの最高級の、はっきりと滑らかな21歳の「レアビースト」を少し飲みます。

その後、14世紀にさかのぼるダンルース城の荒廃した石の城壁から、アイルランド海の北海峡を越えて、約20マイル離れたスコットランドの南西海岸を眺めます。石器時代の入植者はここで海峡を渡り、バイキング、そして17世紀初頭に移住したスコットランド人は、ジェームズ1世のもとでのカトリック・アイルランドのプロテスタント植民地化の苦しみの一部でした。

海岸のさらに奥には、カトリックとプロテスタントの両方にとって歴史的意義のあるフォイル川沿いの美しい街、デリーがあります。私は現代の鋼製吊り橋で濁った川を渡ります。急な丘は、ヨーロッパで最も古い連続した城壁の1つである、市の400年前の石の城壁に支配されています。壁の内側には、堂々とした石造りの建物があります。これは、ロイヤリストのグループであるデリー見習いボーイズオブデリーの本部です。書記長のウィリアムムーアは、2階の博物館に連れて行ってくれます。1613年にデリーにあるイギリスのプロテスタントの植民地（以前はカトリックの入植地）のマルチメディア展示が行われています。新参者は丘の上に城壁の町を作り、ロンドンデリーと改名した。 1689年、カトリックのジェームズ2世はフランスを出て都市を占領しました。これは、アイルランド海を渡り、イギリスの王位を奪還するという彼の計画の重要な攻撃です。続く105日間の包囲戦で、ムーアは「住民は犬と猫を食べるようになり、30, 000人のプロテスタントのうち10, 000人が飢andと病気で亡くなった」と言います。ウィリアム3軍は非常線を破り、敗北してジェームズをフランスに送り返しました。 1714年以来、見習い少年は城壁の行列で包囲を記念しています。（このグループの名前は、ジェームズの部隊が到着する前に門を閉め、跳ね橋を引き上げた13人の若い弟子に由来しています。）カトリック教徒は、行進を挑発と長い間見ていました。「それは10, 000人の死を記念している」とムーアは防御的に主張している。

カトリック教徒は、マークするべき自身の死を持っています。 1972年1月30日-血なまぐさい日曜日-ここでライフルを発射するイギリスの空para部隊は、裁判なしで準軍組織の容疑者を抑留するイギリスの慣行に反対する14人の抗議者を殺しました。（英国政府の資金提供を受けた法廷は、この事件を10年間調査している。）この虐殺は北アイルランドのすべてのカトリックの意識に焼き付いている。これが、紛争中に宗派分裂がここまで深まった理由の1つである。プロテスタントはこの都市を「ロンドンデリー」と呼び、カトリック教徒はそれを「デリー」と呼びました。（正式名称はロンドンデリーのままですが、この論争は一口です。）セント・セシリア大学の校長であるキャスリーン・ゴームリーは、カトリックの名前を使うたびにイギリス軍にup辱されたことを覚えています。「私たちはここで歴史に夢中になっています」とGormleyが言います。

それでも時代は変わりつつある、と彼女は言う。ゴームリーは、デリーが頻繁に訪れるベルファストよりも宗派間の敵意を和らげる点で進歩を遂げたと考えています。「ベルファストの人々は、彼らの考え方にしっかりと固まっています」と彼女は言います。「ここには、さらに多くのコミュニティ間の関与があります。」

特定のロイヤリストのパレードが混乱を引き起こし続けるベルファストとは対照的に、デリーでは緊張が緩和されました。プロテスタント見習い少年たちは、デリーのカトリック教徒を代表するグループであるボグサイド住民にも手を差し伸べています。「私たちはこの街がカトリックの80パーセントであることを認識しています」とムーアは言います。「彼らの理解がなければ、私たちは大きな困難を抱えていることを知っていました。」少年たちはその建物をカトリック教徒にも開放し、包囲博物館を見学させました。「それは私たちが人間として彼らと関わり、彼らの観点から歴史を理解するのを助けました」とゴームリーは私に語った。

しかし、古い習慣は激しく死にます。ある朝、アイルランド共和国との国境沿いに広がる緑豊かな丘陵地帯、手つかずの湖、牧歌的な村々のある南アーマーに向かいます。古代アイルランドの神話の土地であり、歴史的に入植者を遠ざけていた、石で容赦ない土壌です。トラブルの間、これはIRAの拠点であり、高度に訓練された現地のセルが容赦ない爆撃とイギリス軍の待ち伏せを行いました。「私たちは最初は「愚かな無知な水田」と見られていましたが、彼らは「グリーンベレー」でした。その後、彼らは定期的に殺され始めました」と、65歳の元シン・フェインの評議員であるジム・マカリスターは言います。 Cullyhannaの集落での荒廃した住宅開発で会った。彼の中央部は厚くなり、白髪は薄くなりましたが、マカリスターは南アーマーで最も強力なシン・フェイン男性の一人であったと言われています。 1970年代後半までに、彼は「IRAがここで地面を支配した」と重いheavyりで言います。イギリス軍は要塞化されたキャンプに退却し、ヘリコプターだけで動き回りました。当時の電柱のいたるところにあるポスターには、シルエットを描いたIRAの銃手が視界を見下ろし、スローガン「Sniper at Work」が描かれていました。

マカリスター氏は、IRAの準軍組織は、国境を越えたディーゼル燃料とタバコの密輸を制御する強力な地元のマフィアに進化し、競争を容認しないと言います。関税が高いため、英国のディーゼルはアイルランド共和国よりも高価です。ここで開かれた境界線により、安価な燃料を違法に持ち込むのはとてつもなく簡単になります。（密輸業者は低価格のトラクター燃料を北アイルランドに輸送し、そこで車やトラックで使用するために化学的に処理します。）「戦争が終わったとき、多くのIRAの男性は「これは終わった、忘れて」と言った。しかし、少数はまだそれに取り組んでいます」とマカリスターは言います。

私たちは田舎の小道を、スティーブン・クインのコテージにドライブします。スティーブン・クインの息子ポールは、2007年にカリーハナでIRAメンバーと一緒に脱落しました。（マカリスターは、ポールが少し密輸したが、彼をトラブルに巻き込んだのはIRAの地元民に対する彼の態度だったと言っています。）「私の息子は彼らに敬意を払わなかった。彼は彼らとのistに巻き込まれた」スティーブン・クイン、引退したトラック運転手、教えて 10月のある夜、ポールと友人は国境を越えて農家に誘い込まれ、そこでポールは鉄の棒と金属のスパイクのあるクラブでwithられ死にました。（彼の仲間は、またbeatられたが、生き残った。）「私たちはこの辺のボスだ」と、生存者は男の一人が言っていると報告した。

殺人の余波で、マカリスターを含む数百人の地元の人々は、抗議する地元の「提案」からの脅威に勇敢に立ち向かった。南アーマー最大の村、クロスマグレンの整頓された中央広場をドライブすると、彼は次の言葉にポール・クインの写真を載せたプラカードを指摘します。「これは私たちがサインアップした平和ですか？あなたのコミュニティは殺人者のグリップの中にあります」「2年前にそのようなポスターを貼ることは前代未聞だったでしょう」とマカリスターは言います。「ポール・クインを殺害することで、IRAは大きな変化をもたらしました。」マカリスターは、クインの殺人者（まだ正体不明）が裁判にかけられると言います。

現在、北アイルランドで4つの別個の刑事裁判所が進行中であり、Bloody Sundayを含む過去の残虐行為を調査しています。さらに、1998年8月15日、オマー爆破で犠牲となった家族、29人が死亡し、IRAの反体制派の破片グループである「本物の」IRAのメンバーに対する画期的な民事訴訟を進めています。（数日後、グループは殺害について「謝罪」した。）2007年、北アイルランドは過去の諮問グループを設立し、数千人の死についての真実を明らかにする方法を模索した。元英国国教会の大司教であるロビン・イームズformerと元カトリックの司祭であるデニス・ブラッドリーが議長を務め、このグループは1月下旬に勧告を発表しました。その提案の中には、南アフリカ式の真実和解委員会を設置し、双方の犠牲者に支払いをすることが含まれていました。

しかし、この国の他のすべてのように、問題はたくさんあります。ロイヤリストは、そのような委員会がIRAをあまりにも簡単にさせてしまうと主張します。一方、カトリック教徒は、イギリス兵による共和党の戦闘員の殺人を含むすべての殺人を調査することを望んでいます。「犠牲者が何であるかの定義は、北アイルランドで最も論争の的になっている問題の1つです」とBradleyが私に語った。「私たちは武力紛争や市民の不安を乗り越えてきました。しかし、これらの事物が根拠となった政治的問題を乗り越えたことはありません。」

紛争が続いているとしても、個人は過去に立ち向かうために独自の試みを行っています。デリーのヨガスタジオに戻ったドンブラウンは、24年前に殺害された元UDRの男性であるマッケリンニーの家族とのプライベートミーティングに反対するつもりはないと語っています。彼は見通しについて心配していることを認めている：「私は家族を傷つけることを心配している。彼らが閉鎖を見つけたかどうかはわからない」と彼は言う。トラブル終了から10年後、北アイルランド全土が取り組んでいるように見える問題です。

作家のジョシュア・ハンマーはベルリンに住んでいます。
写真家アンドリュー・マコネルはナイロビに拠点を置いています。