私がミシシッピ川を初めて見たのは、私が子供の頃、フォルクスワーゲンのバスの後部座席の窓から見た橋からでした。 それは1960年代であり、私たちはニューイングランドからアメリカを横断する準定期旅行の1つで、いとこ、記念碑、道端の休憩所を訪れました。 橋は私の父が生まれたウィスコンシン州で始まり、母の人々が住んでいるミズーリ州で終わりました。 私の父はおそらく車の後ろにいて、私の母はおそらく前の席から歌う人だった。「見て、みんな見て、ミシシッピ川だよ。」
その時、リチャード・ニクソンの浄水法の拒否権を無効にするのに超党派議会が十分に機能する前の数年間、川は不潔だった。 フリーダムリングとは、シカゴ市からスティンキングクリークの機械工場まで、誰もが未処理の下水と産業廃棄物をニューオーリンズと湾岸に向けて下流に送ることを意味したため、今日は悪い昔がどれほど悪いかを推測するのは難しいです。 それにもかかわらず、ミシシッピ川は橋の上から高いところにあり、私の家族が西に向かうにつれて北と南への道をなだらかにしていた美しい生き物でもありました。 約50年後の今、自分自身について知っていることを知って、若い心の中で、まっすぐな中西部のマカダムに沿って転がるのではなく、オープンボートでその川と神秘的な曲がり角を旅したいと思ったことは間違いありません。
私の一部は常に川ネズミでした。 夏の仕事で自分のお金で買った最初のものはカヌーでしたが、ライセンスも車もなければ、私が育った近くのコネチカット川に移動できないことを発見しました。 編集者に提案した最初の本のアイデアは、そのカヌーをミズーリ川に降ろすことでしたが、そのような旅行をする場合は自分で支払う必要があることを学びました。 5冊の本が必要でしたが、ついに川の物語を売り、私の最新の本Old Man Riverの北米史におけるミシシッピ川の役割を研究し始めました。 今、私はミシシッピ川流域の多くを旅行し、それを私の職業と呼ぶことができます。
なんて深い歴史でしょうか。マンモスとマンモスハンター。 お姫様と海賊; 奴隷商人と歌手。 ディケンズ、メルビル、オーデュボン、トロロープ、そしてもちろんトウェイン。 ワシントン、ジェファーソン、リンカーン、グラント、フーバー。 ナマズ、パドルフィッシュ、そしてカヤックのサイズのガー。 自然史であれ人間であれ、歴史に関するより豊かな主題はほとんどあり得ません。 それでも、私はほとんど絶望的に、主要な情報源のPDFでいっぱいのコンピューターを捨て、PFDに縛り付けられ、ボートを再び大河とその支流に滑り込ませるまで、すべての歴史的文書に圧倒されました。
私が何度も訪れた銀行に沿って多くの場所があります。 ほとんどは都市部ですが、それは主にビジネスが私を頻繁に都市に連れて行くという事実の機能です。 ニューオーリンズの水族館で川を見たことがありますが、川の幅はそれほど広くありませんが、背後の街よりも視覚的に、そして驚くほど高いレベルで、堤防の間に深く沸騰します。 私はメンフィスの市営ボートランプに立ち寄りました。オフィスの友好的な人々が頭上40フィートを指して、「数年前に大洪水が発生した場所です」と言います。 セントルイスのアーチの下では、ミシシッピ川は常に、（部分的に）鎖を外されたことをまだ知らない犬のように思えます。 ミズーリ州とアッパーミシシッピ州の両方の上流にあるすべてのナビゲーションダムからついに解放されました。
一方、アイオワ州ダベンポートにあるクワッドシティリバーバンディッツのスタジアムでのボールゲームでは、ミシシッピ州が全米の役割を果たしています。 そこには、汚染と航海用ダムの威厳に圧倒されない、穏やかで勤勉な美しさのものがあります。 あなたよりも多くのことを知っており、忍耐強い。
クワッドシティリバーバンディッツの野球場、アイオワ州ダベンポート。 （ネコノミストの礼儀） 私が再訪するすべての場所が町にあるわけではありません。 車とボートの両方で、イリノイ州カイロのフォートデファイアンス州立公園に立ち寄って、ミシシッピ州のコーヒー色の大草原の水がしぶしぶオハイオ州の黒緑の森の水と合流するのを見てきました。 私にとって、他のすべてよりもこの場所は、川が川になる場所です。 アパラチア山脈の西部の斜面を流れる比較的短いオハイオ川は、ミシシッピ川上流部とミズーリ州を合わせたよりも多くの水をミシシッピにもたらします。 オハイオ州とミシシッピ州が出会う場所、奇妙な荒廃した荒廃した公園で、西の川はneよりも水の神父のように見えません。 しかし、カイロの下では、疑問はありません。 あなたは大きな川にいます。
イリノイ州カイロのミシシッピ川とオハイオ川の合流点。 （©Nathan Benn / Ottochrome / Corbis） それはすべて1つの川です、私は4年のさまようことの後に信じるようになりました。 そして、私がまだ行ったことがない分水界には、私を呼ぶ場所があります。 私はそれらを名前または評判でしか知りません。沈没した29隻の内戦船を隠すヤズーの広がり、フォックス川とウィスコンシン川の間の通路で、最初のヨーロッパ人が上流に到達しました。 ニューメキシコのドライシンマロンがどこで濡れるのか見たいです。 リストする場所が多すぎます。 彼らは、あなたが流れの中であなたの太ももにいるとき、現在のやり方を引っ張り、あなたの子牛よりも深く冒険しないことがはるかに賢明であることを知っています。
最近の私の携帯電話の壁紙は、セントルイスの下とカイロの上にあるミシシッピ川の島の画像です。 このショットは、10代の息子の肩越しにキャンプファイヤーを通り、ミシシッピ川に向かっています。ミシシッピ川では、サッカー場ほどの大きさのバージが流れています。 私がこれまでに川や道路に行ったすべての場所の中で、それは私が再び行く場所であることに疑いの余地はありません。
しかし、息子と一緒にそこに戻ったとしても、私はその瞬間に再び到達することはありません。 古いことわざには、同じ川に二度と足を踏み入れることはできないと書かれていますが、それは事実です。 何度川を下って行ったとしても、どんな川であれ、それは決して同じではありませんでした。 川は場所ではなく、その存在によって作成および破壊されている場所と時間を横切って移動する生きている現象です。 川は人生とは違いません。あなたはただそこに行くために川に行くのではなく、それと少しの時間を共有するために行き、永遠に思い出すことを望みます。
Paul Schneiderは5冊の本の著者です。 彼の最新の作品は、オールドマンリバー：北米史におけるミシシッピ川で、ニューヨーカーは「生き生きとした歴史」と表現しました。 ソカロ公共広場。
