私のような町：サウスカロライナ州チャールストン| 旅行| スミソニアン - 記事、私の町、旅行、アメリカ

ある春の午後、私はオフィスの机に座って外で騒々しい音を聞いた。そして、私は大騒ぎを歓迎します。私のオフィスは南軍の家の1階にあり、南北戦争後の未亡人が住んでいて、老婦人は今日も住んでおり、スタジオとアパートはアーティストや作家に貸し出されています。にぎやかな町の中心に隠れた静かな場所で、弁護士や観光客、チャールストン人が散歩に出かけています。天気の良い日には、2つの大きな窓を開けたままにします。チャーマーズストリートから何か面白いものが漂うのを知っています。運が良ければ、近くのワシントンパークからの音楽や、私が3フィートしか離れていないことを知らない通行人からの会話のスニペットかもしれません。この特定の午後のノイズは新しいものでした。通りを見下ろすと、北軍の兵士が私の道を行進し、見物人の視線を集めているのを見た。

関連性のあるコンテンツ

アイダホ州ボイジー：大きな空とカラフルなキャラクター
冬のブドウ園

突然観客は青い服を着た男たちを振り、最初にin辱し、次に発射体を投げつけた。 1人の大きなレンガが頭の中で兵士を襲い、彼は出血している耳に手を当てて膝に倒れました。レンガが通りに当たったとき、それはレンガのように全く振る舞いませんでした。バウンドしました。あぁ。騒動、映画よりも良い！すぐに全員が回復し、メイクアップは倒れた兵士を片付けに来ました。

矛盾、絶え間なく語り直しが必要な困難な過去、そして本物のキャラクターに満ちた町で生まれたことは幸運だと思っています。映画製作者はこの場所を気に入っているようです。ユニークなサイドポーチ、パルメットとライブオークが並ぶ通り、落ち着いた日光が海の霧と湿気にフィルターをかけられているこれらの古い高い家を初めて見た人はいないでしょうか？私たちは、尖塔のスカイラインの「聖なる都市」と呼ばれ、エチケットマージャベルヤングスチュワートの晩年のドイエンによって、アメリカで最も「礼儀正しい都市」に11回選ばれました。訪問者はこの美しさと丁寧さと歴史にすべて気づきます。時々私もやりますが、多くの場合、はっきりと何もまったく見えないか、少なくともソブリケットまたは最上級につながる可能性のある純粋なまたは定義可能な形式では見えません。これは私がここで一生を過ごしたからです。知りすぎです。私が見るものはただの風景や出来事ではありませんが、すべてが記憶、他の記憶や物語、さらに時間の経過とともに学んだ歴史の真実、そして最後に夢と損失のビットで覆われた記憶で覆われています音楽、発見、悲劇、野生のコメディ、欲望の断片。チャールストンを私の「故郷」とは決して思いません。多分私の人生を除いて、私はそれを何と呼ぶべきかわかりません。

1つの町で生涯を過ごすと、最終的には理解するか、少なくとも退屈につながると思います（これらの2つのことが同じでない場合）。それは起こっていません。例えば、偶然、皮肉の突然の露出、または何らかの形で歴史が膨らむ方法には、まだ驚かされます。多くの場合、地元の強迫観念を考えると、南北戦争の歴史ですが、私自身のものでもあります。

昨年11月、別の映画が春と王の角にあるRead Brothersの店でさらにアップタウンを撮影していました。そこで私はベッドカバーを買うふりをしました。 Read Brothersは、これまでで最も奇妙な店舗です。主に布地だけでなく、古本、ビンテージのおもちゃ、折り畳み式の扇風機、ロングジョン、発泡ゴム、ハイエンドステレオ機器を揃えた大きな赤レンガ、きしむ床の建物。私は定期的に立ち寄って、奇抜な豊かさに触発されるのが好きです。明らかに、映画監督は店を設定として選んだとき、同様に刺激を受けました。シーンがアクションであるかロマンスであるかは関係ありません。リードブラザーズは、何かが起こる可能性のある場所のように見えます。当時と現在の間の線は細い。その商品のいくつかは何十年も棚にありました。オーナーのマリアンヌ・リードに店で一番古いアイテムを聞いてみたところ、ビートを見逃すことなくカウンターのバスケットに手を伸ばし、ヘアピンのカード「ヴィクトリーボビー」を第二次世界大戦で手に入れました。私はそれらを1ドルで購入し、最後のセットを手に入れたかどうか尋ねました。「ああ、違う」と彼女は言った。「私たちは倉庫にカートンとカートンを持っています。」

それらの余分なカートン、確かに永遠の供給を考えるのは心強いものでした。リードブラザーズはチャールストン自体のイメージを反映していることに気付きました。それは枯渇することのない奇妙で宝物が詰まった場所です。または、自分の脳が将来のために同様にプロビジョニングされることを必死に願って、自分自身について本当に考えていたのかもしれません。しかし、Read Brothersを去るときと同じように、メインフロアの商品の在庫が以前より少し薄くなっているように見えました。かつて子供の頃の友人であったパットと私がダンスリサイタルコスチュームの生地を選択していたコーナーで、明るいチュールとサテンの棚と棚から選択すると、今では最もスパンコールでキラキラ光る物が数十個ほど減っています。私はそれを見ないふりをしました。私はRead Brothersに永遠に生きてほしい。

これらのボビーピンは基本的に私の年齢です。私は1945年に生まれました。私が育った3軒の家はすべて、南軍のホームオフィスとチャルマーズストリートからわずか数ブロックの場所にあります。幼少期には、よく整備されたダウンタウンと、より多彩な、もっと興味深い）アップタウンは、私のメインの遊び場でした。角には耐火ビルがあり、子供の頃私は入ることはありませんでした。それは歴史的な文書を収容し、子供たちを歓迎しませんでした。あたかも歴史が火だけでなく子供たちによっても破壊されるものであるかのように。しかし、隣接するワシントン公園で、私は毎日午後、壁のすぐ上に住んでいるパットと遊びました。公園には私たちにたくさんの歴史がありました。ワシントン記念塔の縮小されたレプリカだけではありません。）だけでなく、詩人ヘンリー・ティムロッドを記念する記念碑; フランシス・サルバドール、アメリカの公職に選ばれた最初のユダヤ人。アンドリュー・ジャクソンの母、エリザベス・ジャクソン。パットと私はこれらのモニュメントの周りをローラースケートで走り、その碑文を記憶しました。時々、私たちは巨大なライブオークの下のベンチに座って、市役所に向かう途中で弁護士の出入りを見ました。パットの家の向こうには南軍の家がありました。当時はむしろ老婦人が住んでいたことを知っていたので、それを恐れていました。チャールストンの老婦人が町を支配しましたが、パットと私がフェンスで囲まれた公園に滞在する代わりに通りに滑り込んだときに一度行ったように、あなたがタカ派の視界内で誤動作した場合、あなたは舌を打つことになるおばあさんのスパイは、あなたが個人的に知っているものではありませんでした。

私は初期の頃に「女性」という言葉を聞いたことを覚えていません。それは可能ですか？バスケットの女性、文学の女性、クリーニングの女性、花の女性、芸術家の女性、夕方の女性がいました。そして、2ブロックの石畳のChalmers Streetがそれらすべてを見ました。 6番では、2人のエキセントリックで勇敢な老婦人が自分の靴ひもで走ったオールドスレイブマート博物館、私たちが出会った唯一の場所で、奴隷制度（人間がここで売買された）の衝撃的な現実が私たちの一部として認められました歴史。 17番「ピンクハウス」は、アリス・ラベネル・ヒューガー・スミスのスタジオで、かすんだパステル農園で働く奴隷の牧歌的な水彩風景を描いた。しかし、以前の時代には、この建物は街の多くのボルデロの1つでした。 36番地には、町での存在が私の未来を形作る老婦人が一人住んでいた。ジョセフィン・ピンクニーは、私が垣間見た唯一の肉と血の小説家であり、偉大な叔母を除いて、私が聞いた唯一のジョセフィンの。

今日、私は防火ビルで長時間過ごし、サウスカロライナ歴史協会の図書館で文書や原稿を読むことができます。私は歴史の本にしたことがない人々の物語を掘り下げるのが好きです。昼食時にワシントンパークでホットドッグを食べたり、市役所の裏のコーナーでちょっとロマンチックなドラマを見たりしたい。結婚許可証を取得したばかりのカップルが、akのもとでスピーディな結婚式に出かけることもあります。ストーリーが頭の中で浮かび上がっている間、小さなシーンを見ることができます。それとも、チャーマーズを歩いて、パットと私がミスメイミーフォーブスダンススクールでタップダンスを学んだ建物を過ぎて、友人のニコルがキュレーターを務めている最近オープンしたオールドスレイブマートミュージアムに行きます。時々、私たちは半世紀以上前にパットと私の同じベンチで昼食を食べます。

パットは7年生でカリフォルニアに移りました。私は彼女に何が起こったのか分かりませんが、彼女が私のアンチテーゼであると思います、私が家にいる間、大陸を冒険し、着実に、毎日が過ぎ去りましたが、私の無限の驚きに、徐々にこの古い町の一つになりました-女性は自分をスパイします。その過程で、場所は私にとってより神秘的になり、意味合いと複雑さが豊かになり、理解が不可能になる可能性が高くなりました。同時に、可能になるのは、アーティストや作家が時々必要とする一種のマイナーな啓示です。拍車、種、何かの始まり：多分空想、多分本。

あなたがそれらの準備ができているとき、顕著な偶然の一致が時々起こる。一週間前、私はチャールストンについて書くのを休んで本を探しに行きました。そして、販売用の新しいカレンダーを見ました。それは歴史からのセピア色の写真で毎月説明するものです。カバー写真が目を引きました。懐疑的な不思議な絵だと思ったので、信頼できないかもしれません。ベンチに座っている女の子...自信に満ちた仲間たち。何が先にあるのか、あるいは何が先にあるのかさえ分からない。これが1952年頃の私の写真だと理解するのに数秒以上かかりました。私はワシントン・パークのベンチに古い友人のパットと見知らぬ若い女の子と座っています。それは私が前に見たことがなかった写真です。カレンダーを購入して、家族に見せました。私の夫はそれが私かもしれないと言い、私の妹はそうではないと言いますが、私は確信していると言っています。 それが私だと言っています 。

ジョセフィンハンフリーズの小説には、地球上のどこ にも恋がありません 。