銀行の本人確認テストを実行しませんでした。 あなたが知っている、あなたの人生についてあなたに質問する人。 お気に入りのいとこ、以前の住所、母方の祖父の名前を特定できませんでした。 私の努力を監視している人は、私がアイデンティティ泥棒であるか、完全に無能であると考えていたと確信しています。
この物語から
[×]閉じる
パスワードを記憶することは常に簡単な作業ではありません。 （エリックパルマによるイラスト） 
フォトギャラリー
関連性のあるコンテンツ
- ブランドのストライクアップ
問題は、チートシートを紛失したことです。チートシートは、ユーザー名とパスワードの謎めいた手がかりを走り書きしていた、ガラガラの紙です。 漫画本のわいせつな文字列のように見えます：「Xxxxxx ###」、「 #Xx」、「X ##％@＃xx！」または、「Combos.223およびKiTTy_982K59」をそれぞれ表す「70年代のナンバープレートの下に犬がいない」。 ほとんどの場合、これらの複雑な構造は、私を自分の人生から締め出すことにのみ成功しました。
だから、最初のペットの名前などの質問に直面したとき、私は立ち往生しています。 死ぬまでの3週間のカメを数えていますか？ または、変形したハムスターが研究室から救出されましたか？ 好きな食べ物については、カロリーをカウントするときや、朝食に残りのチョコレートケーキを食べるときについて話していますか？ そして、私が最も訪問したい都市に関しては、ペルーの山々（私が選んだ数年前）の高いところに位置するマチュピチュですか、それともひざに苦しんでいるので平らな中西部の大都市ですか？
それから、洗濯機を通り抜けたように見える、作り上げられたスパムフィルタリングの言葉があります。 どんなに目を細めても、「WaDdle09」や「Sluggert55」を落書きのライン以外のものとして解釈することはできません。 それから私は自分自身をコンピューターに向かって叫んでいます。 母音を買いましょう。 友達に電話してもいいですか？ 州都？ 500ドルで故郷に連れて行きます。」
もちろん、常に合理化されたアプローチを採用し、すべてのアカウントに同じパスワードを選択できます。 これが長年の私の戦略でした。 そうそう、おばさんの古いナンバープレートの番号である「IP4395」は「3.95ドルでおしっこ」と読みました。これは8歳のときのお気に入りの冗談でした。 その1つは私によく役立った。 しかし、個人情報の盗難に関する記事をあまりにも多く読んだ後、私はまっすぐ怖がり、自分の銀行口座へのアクセスを拒否するほど複雑なシステムを考案しました。
実際、私は社会保障番号を監督者に明け渡し、お気に入りのいとこの名前がほぼ毎週変わること、私が何度か住居を変えたこと、母の父親が悪党であったことを説明した後にのみアクセスできました忘れる。
スーパーバイザーは、新しいセキュリティの質問を選択するかどうかを尋ねました。 私は、記憶の改善セミナーに投資しているので、今日の自分を常に思い出すことができれば、明日も常に別の人になれることを彼女に告げました。
さて、もし私がその紙切れを見つけることができたら。
ジュリア・アン・ミラーは、ニューヨークのブルックリンを本拠地とする作家兼パフォーマーであり、そのエッセイはサロンに掲載されています。
