ガチョウとの生活| 芸術と文化| スミソニアン - 記事、芸術と文化、芸術と芸術家

私が最初にガチョウを育て始めたとき、ハワイで、より識字のある友人から「EB Whiteの作品を読んでくれましたか？」と尋ねられました。この説得力のあるエッセイは、彼らが決まり文句以外のガチョウについて知っていたすべてであり、しばしば「ガチョウは本当に攻撃的です！犬よりも悪い！」または「彼らはどこにでもいる！」-それらを侵略的な種として、ゴルフコースを台無しにします。受け取った知恵は単に賢くないだけでなく、通常は間違っています。しかし、私はEB Whiteに心を配っていました。彼の著作では、彼は世界で最も親切で最も合理的な観察者です。そして、「なぜイギリス人はアメリカを説明するまで不幸なのか」という行を書くことができる人。大切にする人です。

関連性のあるコンテンツ

自伝の問題

私はホワイトの作品の多くを読みましたが、彼のエッセイ「The Geese」は読みませんでした。いくつかの理由でそれを避けました。最初は、これらの鳥の行動、その特性と傾向を、少なくとも最初は自分で発見したかったということです。私は、ガチョウの大きさ、ふっくら感、柔らかさ、厚さ、ふわふわ生まれたばかりのゴスリングの大きな足、ガチョウの警戒心が好きでした。正門が開くとすぐにアラームが鳴りました。彼らの食欲、あくび、群れの社会的行動、帰巣本能、体の温かさ、体力、大きな青いまばたきのない目。私は彼らの種類の噛みつきとつつきに驚いた。すぐに餌を与えたいと願っているガチョウが私の足の指をつつくだろうという焦りから抜け出す方法は、ただ急ぐことを思い出させる。私が近づきすぎると、愛情深く無害なつつくジェスチャー。足のガンダーの硬いニップ、腿の邪悪な噛み傷、打撲傷が残った。私は彼らの記憶、巣作りに最も安全な場所を見つける彼らの独創性にも驚嘆しました。彼らの干渉する好奇心、常に緑をサンプリングし、ランの葉がおいしいこと、そしてパイナップル植物のとがった茎が噛むことができ、甘いことを発見しました。

しかし、私の手が棚に飛び込んでEB Whiteのエッセイをはじくのを妨げた2番目の、そしてより重要な理由でした。ホワイトのうぬぼれ、彼の抑えられない擬人化、家畜の命名、家畜化、人間の服を着せ、愛すべきアイデンティティを与えること、そして彼らをパートナー（そして時には個人的な敵対者）と見なした。しゃべるクモ、ネズミ、ネズミ、子羊、ヒツジ、ブタは、すべてホワイトの人間世界の延長です。それ以上に、多くの場合、彼らはホワイトの多くの人間の友人よりも敏感で、より受容的で、真実です。

しかし、ここに問題があります。ホワイトは動物に対する不機嫌な偏見だけではありません。むしろ、擬人化への彼の頻繁な失は観察の欠陥を生み出します。そして、これは私の子供の本の端に置かれ、単に子供向けの本の伝統でかわいいだけでなく、（子供向けの本の伝統でも）自然に反するということでもあります。

動物愛好家は多くの場合、不幸な人や孤独な傾向があるため、愛情をコントロールしているクリーチャーに移します。このタイプの古典は、エルザを雌ライオンに育て、悪名高いscりとして東アフリカで祝われた生まれた自由な女性ジョイ・アダムソンのような単一種の強迫観念です。または、飲酒者であり、世捨て人であったゴリラの女性、Dian Fossey。「グリズリー・マン」ティム・トレッドウェルは、一部のサークルではグリズリーの権威と見なされていましたが、ウェルナー・ヘルツォークのドキュメンタリーは、彼がひどく乱れ、おそらく精神病で暴力的だったことを示しています。

動物に人間の個性を割り当てることは、ペットの飼い主の主な特徴です。愛犬の愛犬は、赤ちゃんの話をします。ブリキのかごに鼻を当てて、インコにキスの音を立てるおばあちゃん。彼らの愛情はしばしば優越感を帯びています。鹿やアヒルのハンターは獲物についてこのように話すことはありませんが、ヘミングウェイが典型的な例であるビッグゲームハンターは、しばしば彼らがビットに吹きつけるクリーチャーを感傷的にさせ、それから壁に掛けるために愛情を込めて詰め込みます。ヘミングウェイの物語「フランシス・マコーマーの短い幸せな生活」のライオンはキャラクターの1つとして描かれていますが、カリスマ的なメガファウナと呼ばれるようになったものをヘミングウェイがロマンチックにする傾向を考えると、おそらく予測可能です。 Moby-Dickは邪悪で復心が強く、ジョーズは空腹のサメではなく悪人であり、その大きな歯はまさに悪の象徴でした。そして、アザラシの子の魂のこもった目には良さが体現されているので、6歳のように、アザラシのlingの季節に、流氷を横切って抱きしめるセレブを見つけます。

My Dog TulipからTarka the Otterまでのペットまたは最愛の動物の文学は、噴出する擬人化論者でいっぱいです。自然映画や野生生物のドキュメンタリーの作家は、このように科学を歪曲するほど深刻な苦痛を受けています。アリのコロニーをテレビ画面で見たとき、「背中に小さなものを置いて、小さな小枝で苦労して考えただけで、もう少し長く掛かる必要がありました」と聞いてネパールのシェルパですが。

恐らく、人間として描かれた最も不気味な動物の映画は、ペンギンのマーチでした。明らかに、彼らが家族の価値のためにエミュレートされる不毛の雪原に浮かぶ太ったクリスチャンとしてこれらの鳥を提示したまさにその理由のためのヒット映画です。未知の鳥であるが恐らくオオミズナギドリが映画に登場し、ひよこを殺すために飛び込むと、虐殺は表示されず、鳥も識別されません。鳥は、雪原に存在するのに苦労している別の生き物ではなく、極地の廃棄物からの日和見強盗です。ペンギンは善良であり、オオフルマカモメは邪悪であるとみなされています。科学のこの悲劇で、人々は動物の世界に人間の顔を置こうとします。

これはおそらく理解できるでしょう。どのガチョウがどれであるかを理解するためだけに、ガチョウのほとんどに名前を付けました。私は彼らに話します。彼らは私に返事をします。私は彼らに真の愛情を持っています。彼らは、彼らの間違った方向性と、しばしば見過ごされがちな本能の皮肉を笑わせます。私も彼らを感じており、彼らの死亡率を彼らができない方法で理解しています。しかし、ペットの所有の一部であるパトスでさえ、私は彼らを擬人化することを避けようとします。それは彼らの世界を理解するための最大の障壁です。

しかし、EB Whiteはガチョウを愛用し、ガチョウに対する感情を生み出し、物事を難読化します。長年のガチョウの飼育の後、私はついに彼のエッセイを読みました。私が恐れていたように、空想的な著者の会社にいましたが、観察的なゴザードやガチョウの飼育者ではありませんでした。「悲しみと疑念に満ちたガンダー」。数文後、ガンダーは「悲しみ狂った老馬鹿」と呼ばれた。これらは、子供向けの本にある感傷です。クモについての白の「古典的な」物語、 シャーロットのWebのガチョウは、豚のウィルバーに、「卵の上に座っている。8匹。トースト-不快-不快な暖かさを保つようにした」と言います。

エドワード・リアもこの気まぐれな脈を書くことができましたが、彼の鳥の絵は劇的な正確さでオーデュボンに匹敵します。リアは彼の猫に夢中になれるかもしれませんが、彼は残りの時間は晴天でした。 EBホワイトは、動物を友人として人間化することで動物を描くことができるときよりも幸せになることはありません。それでも、動物の友情の表現の背後にあるものは何ですか？それは簡単な食べ物への意欲です。鳥に餌をやると彼らが現れます。メイン州のゴミ箱の蓋を外すと、熊がいます。「b熊」と呼ばれています。鹿は郊外が大好きです。ここが一番簡単な食事です。ウッドチャックはタンポポよりもダリアを好みます。野生や飼いならされたほとんどの動物の毎日の命題は食物の探求です。だから、感謝の友ではないにしても、ペットを飼っているようです。

ホワイトのガチョウは満足しているだけでなく、陽気です。彼らはまた悲しみます。彼らは悪意があり、友好的で、傷つきやすいです。彼らは嘆きます。彼らは時々「悲しみに襲われる」。白は、男性と女性を区別するのに特異です。彼は支配的なガンダーをもたらす累積的な戦いを誤解しており、この対立は彼のエッセイの中心にあります。彼は、群れの縁で彼らがお互いに結合していることに気付いていないようです。ガチョウは、セックスのために非常に珍しい立場をとっており、「現代のセックスマニュアルの1つ」を参照しているようです。ゴスリングは「無実」で無力です。私がガンダーに出くわしたとき、ホワイトは「本物のダンディ、尊大な考えと無愛想なジェスチャーに満ちている」と指摘したとき、私は余白に「 ああ、少年 」と走り書きした。

ガチョウの中で生活し、注意深く観察している10年間で、ガチョウの規則と緊急性のあるガチョウ中心の世界に住んでいるという明白な結論に達しました。ガチョウは受動的で社交的でないと思うが、ガチョウには群れを成す本能がよく知られている。これは、群れの中に複数のガンダーがいる場合、彼らがしばしばかなり声高に支配のために戦うことに気付くまで見るのが楽しいです。

彼らの音のピッチと緊急度は、場合によっては、reのうなり声のうなり声と、あなたが食べ物を持っているかもしれないと知っている近くの静かなハサミから、歓喜の鳴き声と翼の羽ばたきまで、さまざまです彼がライバルの一人を無事に飛行させた後。その間には、箱舟 - 箱舟 -ガチョウが見知らぬ人のアプローチを見たり聞いたりしたときの認識と警告の箱舟があります。ガチョウには驚くべき知覚力があります（有名なのは、ガチョウが紀元前390年にガリア侵攻のローマ人に警告したことです）。警告のヒス音、ほとんど蛇のよう、くちばしが大きく開いている、首を広げた興奮した鳴き声、および他の多くのガチョウの音の中で、仲間が卵を産み、彼女を追い払った後の警備ガンダーの大きな喜びの叫びネスト。カモは大声で、または静かに鳴きますが、ガチョウは雄弁で大きな雄弁であり、それぞれの品種には独自のフレーズのレパートリーがあります。

私の最初のガチョウは、3匹のぐらつくゴスリングとして始まりました。ガチョウは、ガンダーの1つに、あるいはその逆に取り付けられました。余分なガンダーが私にくっついてしまいました。実際、私に深く刻み込まれたので、数年後に彼は呼ばれたときに来て、彼の羽毛を手入れし、傷つけ、滑らかにし、攪拌せずに私の膝の上に座りますセキュリティと愛情。コンラッド・ローレンツは、この行動をゴスリングの最初の接触の結果として説明しています。愛情はもちろん間違った言葉です。交友関係はより正確です。彼の母親は他の場所にいて、他のガチョウは入手できなかったので、私のガンダーは私の中にパートナーを見つけました。

私のガチョウは、年間を通して、日当たりの良い6エーカーのハワイのエーカーに及んでいます。いくつかのゴザードが北緯で行うように、それらをペニングまたはステーキングすることは考えられません。ホワイトは彼のエッセイでそのような捕らわれを言及しているが、判断を下していない。それはもちろん残酷な監禁であり、大きな鳥を悩ませている。若いガチョウを性交する時が来たら、そのプロセスは非常に簡単です。鳥をひっくり返し、その下の部分の通気口を見てください。ガンダーにはペニスがあり、ガチョウにはありません。少し後-月ではなく週-サイズと形状が指標です。ガンダーはガチョウよりも3分の1まで大きくなっています。

ホワイトは、彼のエッセイのもう一つの役に立たない側面であるガチョウの品種については決して言及しませんが、もし彼らがエンブデンであるならば、ガンダーは成熟時に30ポンド、ガチョウは5から10ポンド軽くなります。英語の灰色のガチョウは大きく、中国のガチョウは少し小さく、などなど、常に彼の仲間よりも重いガンダー。トゥールーズのガチョウ、中国のガチョウ、エンブデン、イングリッシュグレイを育てました。トゥールーズは通常、Embdensに圧倒されます。Embdensは最高の思い出と最大の音の範囲を持っているように思えます。 Embdensはまた、最も教えやすく、最も忍耐強いです。中国のガチョウは、強力なくちばしで戦いに粘り強く、成長したイギリスの灰色のガンダーがその地位を保持し、しばしばその粘り強さを克服することができます。

春は産卵の時期です。 10個か12個の卵のクラッチがあるとき、ガチョウはそれらの上に座り、小枝と彼女自身のふわふわの胸の羽で作られた巣の中にとどまります。ガチョウは卵を1日に数回まわして、熱を均等に分散させる必要があります。ホワイトが示唆するように、この操作を実行することは、世界から撤退することをほとんど意味しません。座っているガチョウは食欲が大幅に低下していますが、最もいガチョウでも巣から立ち上がって、暖かい卵を羽とfeatherで覆い、食事と飲み物を飲みに行きます。ガンダーは警戒態勢を取り、親の相では異常に所有的であり、潜んでいる他のガンダーと戦う。ゴスリングが最終的に登場すると、驚くほど早熟であるように感じます。実際、その状態の科学用語は早熟です。つまり、柔らかい羽で覆われており、hatch化の瞬間から独立した活動が可能です。数日後、彼らは大人の行動のすべての特徴を示し、彼らが恐れるとき、脅威の姿勢とシューという音を採用します。

確立されたガンダーは、彼の群れに導入された新しいゴスリングを注意深く精査します。それは単に保護者の、おそらく父方の所有的な反応を演じる、当惑である当惑である。それは本能に基づいて行動しており、ゴスリングが彼の社会にどこに適合するかを測定しています。彼らの生存はそれにかかっています。

ガチョウは、広範囲に渡ってすべてをかじっていますが、採餌するのに好きな場所である小さなルーチンを開発します。彼らは特定の怪しげな場所を好きになり、機会を利用して戦術的な戦いを通してリーダーシップを確立します。彼らは一緒にいて、歩き回り、リーダーシップの戦いで敗者さえも群れの一部として残っています。メイン州の厳しい冬に耐えなければならなかったホワイトのガチョウは、多くの刑務所がそうであるように、ひねくれた過剰反応、防御的、攻撃的な行動を生み出す刑務所である納屋またはペンにしばしば閉じ込められました。

ガンダーは通常の環境で担当します。それは彼の優位性の一部であり、他のガンダーを遠ざけます。彼は脅迫によって支配します。彼は他のすべての鳥の中で彼の優れた位置を維持するのに保護的で、気配りがあり、攻撃的であり、目の前にいるすべてのクリーチャーを攻撃します。若いガンダーが成長すると、彼らは頻繁に古いガンダーに挑戦します。勝者は群れを支配し、他のゴスリングには新しい保護者がいます。古いガンダーは、小競り合いを失い、撤退しただけです。なぜなら、彼は巻きついて疲れており、おそらく怪我をしているからです。しかし、勝ち負けは群れのままです。負けたガンダーは傷を癒すために呪文を求めて出かけますが、常に戻ってきます。群れの最も興味深い側面の1つは、品種、性別、年齢、サイズなど、さまざまなガチョウを収容する方法です。ガンダーは争い続け、しばしば古いガンダーが一見強い若いガンダーに勝利します。多数の負けた戦いの後、彼らは競争をやめます、そして、素晴らしい事が起こります：より古いガンダーはペアを作り、群れの後ろで一緒に歩き回ります。

エッセイのこの部分には、ホワイトの自己欺toの手がかりがあります。「私は彼の悲しみと敗北を非常に深く感じました。」ホワイトは自分の年齢と不安をガンダーに投影します。「動物界で物事が進むにつれて、彼は私と同じくらいの年齢であり、バーの下に忍び寄るように身を下ろしたとき、私は自分の骨に今まで屈んだ痛みを感じることができました。」このエッセイは1971年に書かれたもので、ホワイトは単なる72歳でしたが、これは一貫した擬人化の鍵であり、彼は古いガンダーを自分の延長であると見なしました。これは、フランス人類学者クロード・レヴィ=ストラウスの定義そのようなペット。エッセイは厳密にはガチョウに関するものではなく、EB Whiteに関するものです。彼は、フロリダの公園のベンチで、敗北したガンダーを「1日のまぶしさで動かない老pent」と比較します。彼はメイン州からフロリダまで往復しました。彼の不安は本物です。彼はエッセイで夏の悲しみに2回言及しているが、その日は晴れだからこそ人を悲しませるかもしれない憂鬱である。

この自信に満ちたエッセイについて私を悲しませているのは、ホワイトがとても恋しいということです。彼は夜にガチョウを閉じ込めるので、ガチョウの奇妙な睡眠パターンを見ることはありません。彼らはほとんど眠っていないようです。彼らは身をかがめて首を曲げ、くちばしを翼に押し込むかもしれませんが、それはほんの数分続く昼寝です。ガチョウは寝ますか？多くの人々が答えようとしたが、常に不満足な質問です。夜に自由に遊べるなら、昼にはガチョウの昼寝をしましょう。しかし、ガチョウを飼いならしたので、その覚醒状態と危険に対する鋭敏な警戒心はそこから生まれていません。

群れの中での同盟、攻撃性と受動性の呪文、集中力、滑走路として使用するために牧草地全体を持っているときの衝動的で低い滑走飛行、犬や人間に対する地面の立ち方-これらはすべての驚異。ガチョウを食べたり、それを食べる人に鳥を売ったりすることを夢見ていませんが、ガチョウがグルメを攻撃して肝臓を食べるというファンタジーを時々楽しませます。

さらに多くの不思議があります。彼らが叫ぶ他の誰かからの私の声を認識する方法と、呼び出されたときに彼らがどのように急ぐか。または、膨らんだ手に食べ物があることを知っているので、私に従ってください。彼らは私を300ヤード追いかけ、熱心で空腹に見えます。私は彼らの尽きることのない好奇心-美味しそうに見えるすべての植物をサンプリングするだけでなく、その重量や使用量を測定するかのようにオブジェクトをつつくことにも言及しました。彼らの消化器系は驚異的であり、ほとんどノンストップで食事をし、脂肪を増やしません （ なぜガチョウが肥満にならないのか（そして私たちがする）は動物生理学に関する最近の本です）。明らかな悪影響を及ぼすことなく、泥水のみを飲む能力。そしてこれにより、特に頭やくちばしを洗うときに、きれいな水が目立つようになります。彼らは遠くから仲間に呼びかけ、仲間は彼らの側に急ぎます。または、一方が急斜面に閉じ込められたり、フェンスに引っかかったり、無力さのかすかな鳴き声を発した場合、もう一方は解放されるまで残ります。彼らの癒しの能力は驚異的なように思えます。犬に噛まれて、私が持っていた1匹のガンダーの場合、それが1ヶ月以上死のドアにあったか、または彼らの儀式的な戦いの1つである別のガンダーの咬傷からです。このような競合は、しばしば血まみれの胸の羽毛をもたらします。内部の病気を克服する彼らの能力は驚くべきことです。

私は古い大きな声で中国のガンダーを持っていましたが、それは若いガンダーに置き換えられました。彼の息子は、実際のところ、私たちがJocastaと名付けた古いガチョウになりました。アダムの時代から、私たち人間は空の鳥や野の獣に名前を付けたいと思っていました。古いガンダーは息子に敗北したかもしれませんが、彼は元気でした。それから彼は病気になり、衰弱し、ごくわずかしか食べず、歩くことができず、日陰に座ってうめきました。彼は動けなかった。飼料店で手に入れたエリスロマイシンを水に溶かし、七面鳥のバスターで喉に吹きかけ、さらに水を加えました。

数週間が経ちました。彼は体重を減らしましたが、私は彼が彼の皿からすすっていることを見ることができました。時々私は彼を池に連れて行きました。彼はパドルをして頭とくちばしを浸しましたが、彼はクロールするには弱すぎました。それでも彼はこの理学療法に反応したように見えた。一ヶ月後、彼は食べ始めました。ある朝、彼にもっと薬を与えるために出かけて、私は彼が立っていて歩くことができるのを見ました。私は彼に食べ物を持ってきて、彼の料理に食べ物を入れると、彼は私に向かっていくつかのステップを踏み、太ももの上で激しく噛み、紫色のプルーンサイズのあざを与えました。これは皮肉や無礼の例ではありません。それはグースっぽさです。彼はありがたいことに彼自身でした。

ポール・セローは、彼のベストセラーのグレート・レールウェイ・バザーのルートをたどる新しい旅行本に取り組んでい ます。