https://frosthead.com

ライティングを誘う:ごめんなさい、あなたの息子を連れ去った

今月のInviting Writingでは、最善の努力にもかかわらず、食べ物と和解についての話を求めました。 私たちの最初のエッセイは、ニューヨーク大学のジャーナリズムの大学院生であり、フリーランスのライターであるアレクシア・ネーダーから来ています。

どのようにイタリア語で謝罪しますか?

アレクシア・ネーダー

生ひき肉、カタクチイワシ、ケッパー、タマネギをひねり、完全にパニックに陥りました。 「今すぐお母さんに電話して、夕食が遅れるだろうと言って、1時間待つように言ってください。」胸が沈んだので、私はボーイフレンドのマルコに叫びました。 夕食客に大きな食事を準備する熱狂を示すのは悪い形です。 彼らがドアに入ると、料理人はキッチンですべてをコントロールでき、落ち着いて落ち着いた感じになります。 マルコの死んだ叔母の古代のエプロンを着て、8月の暑さでたっぷりと汗をかいて、縮れた髪と化粧なしで裸足でキッチンを歩き回っていました。 しかし、私は準備のためにマルコの小さな故郷、ルッシ、イタリアに2時間旅行した食事をテーブルに置くことに決めました。 マルコの家族が息子をアメリカに連れ去ったことを私に許してくれたのは私の最後の嘆願でした。

日曜日の昼食の2日前に、私は喜んで食事の材料と食材のリストをスケッチしました。 バスクフランスとボルドーの1か月にわたるセルフガイド式探検から戻ったばかりの私は、パントリーでフォアグラのコンフィガンバの思い出、そしてタルタルステーキのタルトを心の最前線で食べました。 しかし、私のメニューの選択を本当に決めたのは、マルコの祖母の家でのユニークなランチに参加した後、マルコの家族のためにイタリア料理を作ることを拒否したことです。 私は彼女の4つのコースと競うことはできませんでした。何百年ものエミリアロマーニャの伝統によって完璧に磨き上げられました。前菜はモルダデラ、 プロシュートコッパの透き通ったスライスでした。 ブロドのカペレッティ、何時間もの骨の折れるクラフトの産物である新鮮なパスタのふくらんでいるルネッテは、私たちのプリミ用のおいしいポークスープに浮かびました。 柔らかくてボリュームのあるローストウサギとマッシュポテトが続きます。 ケーキ、コーヒー、シャーベットは交響曲のコーダのように感じました。 同じ聴衆の多くはすぐに私の食べ物を食べているでしょう。 私は彼らを素朴で伝統的な料理の正反対で魅了したかったのです。彼らにとっては、エキゾチックで都会的な雰囲気を呼び起こす控えめな食事です。

未知の魅力は、3年前にマルコと初めて出会い始めたときにうまく機能していました。 ボローニャに留学していました。 彼は工学の学生であり、思考が正確で系統的で、恥ずかしがり屋で素朴でした。私が普段仲良くしていた街の人々とは正反対です。 関係の数ヶ月後、私は彼が農家の家族から来たことを知りました。 彼のおじはまだ桃の木を所有しており、マルコは毎年夏に1日10ユーロで桃を摘みました。祖母は、夕食に鶏の首を絞り、目をつぶらずに熟したメロンを取り出すタイプの人でした。皮。

最初のデートでは、イタリア語の豊富な語彙がなかったため、私たちの興味のほとんどについて話すことができませんでした。 マルコは少なくとも一度は料理を試してみて、故郷には外国料理レストランがないにもかかわらず、日本食に出会い、恋に落ちたことを知りました。 彼は、私の幼年期(ラテンアメリカとカリブ海各地の人々の間でマイアミに住んでいる)が、私が手に入れることができる限り多くのフレーバーでサンプリングし料理するこの強迫的な必要性を私に与えたことを学びました。

cr屈なアパートで一緒にたくさんの食事をするために、イタリア料理以外のすべてを調理しました。レンズ豆のレタスラップ、アロズコンポーロ、 タコスアルパスター、パナンカレーなど。 。 彼が母親に電話をかけ、彼が試したばかりの新しい食べ物を興奮して彼女に話したとき、私は大きな満足感を得ました。 彼は19年間、彼の郷土料理の素朴な形を食べて生きていました。 ろくでなしの世界的な料理のレパートリーで彼の口蓋を汚すのを楽しんだ。 マルコは改宗者でしたが、家族は飛行機に乗ったことがないか、ラヴェンナの田舎の田舎の田舎に住んだことがなかったため、彼の家族は簡単に勝ちませんでした。

私は3コースのメニューを決めました。 フォアグラ 、黒ブドウ、バルサミコの小雨が入ったマッシュサラダ。 トーストポイントとトリュフオイルのタルタルステーキ。 フルーツサラダ。 これらの選択は、何時間も宇宙を見つめ、精神的にさまざまな要因を調整した結果でした。季節、マルコの家族がおそらく午後4時にどれだけ空腹になるか、午後遅くの暑さ、トリュフオイルのコストと曜日。 私が成長していた日曜日は、 ケベ・ナエと呼ばれるレバノン版のタルタルステーキを食べました。 タルタルのプレートをテーブルに置いたので、これをマルコの家族に伝えるつもりでした。

マルコの家族が5:00にアパートに到着したとき、タルタルは冷蔵庫に置かれていました。私のバルサミコのgl薬は減り、トリュフオイルでパンのスライスを磨く義務があるとマルコに徴収しました。 マルコの父と兄弟は、私がバルコニーの近くに設置したテーブルの周りに集まって、彼らのそわそわが目立たないようにしようとしました。 マルコの母親は台所で手伝うことを申し出ました。 私は鋭いノーで爆発し、すぐに立ち止まって、あなたのボーイフレンドの母親をあなたのコントロールフリーク料理の傾向にさらすことは正しい方向への一歩ではないと自分に言い聞かせました。 私はコースを持ち出し、ファミリースタイルをテーブルの周りに広げ、座って、プロセッコを一気に緩めようとしました。

食事を成功させるには、前もって計画できない重要な要素が1つあります。それは、活発な会話です。 マルコの家族はテーブルの上のすべてを食べましたが、なじみのない食べ物は彼らを不快にしました。 私は徐々に、マルコの家族にとって、カジュアルな会話は豪華な食事にはふさわしくないことを理解しました。 彼らはフォアグラとトリュフのトーストポイントを沈黙の中で食べました。肉がどれだけ新鮮か、バルサミコのaze薬がどれだけ素晴らしかったかについてのコメントを少しだけ残しました。 私は世間話を刺激しようとしましたが、私の食事は私の食べ物を食べることと、みんなの皿をスパイして彼らがどれだけ食べているかを見ることに分かれていました。

食べ物があまりにも奇妙で外国人であることは、食事が謝罪として意図されていたという事実と同じくらい白い象のようでした。 私はマルコが彼の家族を去る理由でした。 私の完璧に計画された食事から得られる喜びの量は、問題における私の役割を曖昧にすることはできません。 食べ物で橋を修繕する最初の試みは失敗しました。 私は、食事が溶け合うために、食事者と料理人の両方が、食べ物がどうあるべきかという考えを脇に置き、単に食べる必要があることに気付きました。 それをやったら、4人のイタリア人と1人のアメリカ人の侵入者の幸せなグループになって、8月の粘着性のある午後においしい夏の料理を楽しみました。

ライティングを誘う:ごめんなさい、あなたの息子を連れ去った