蓄音機が音楽を永遠に変えた方法| 芸術と文化| スミソニアン - 記事、芸術と文化、音楽と映画、イノベーション

最近では音楽はますます自由になっています。ほぼすべての言葉の意味です。

わずか12ドルでスミソニアン誌を購読する

この物語は、スミソニアン誌の1月から2月号の抜粋です

購入

彼は正しかったです。数年以内に、起業家は、レコード通りの録音を、ほとんどがワックスシリンダーに入れて、通りの通行人がジョーク、モノローグ、歌などのオーディオを数分間聴くことができる「コインインスロット」マシンに入れ始めました。彼らはすぐにヒットしました。ミズーリ州の1台のマシンは、1週間で100ドルで運搬しました。次の明らかなステップは、人々の録音を販売することでした。しかし、何の？

最初は、ほぼすべて。初期の表音文字は、素材のクレイジーな寄せ集めでした。「あちこちにあった」と、マギル大学でコミュニケーション研究の教授であり、 Audible Pastを書いたジョナサン・スターンは言う。「それは、ボードビルのスター、笑う人々、ジョークや芸術的な口peopleを言う人々だったでしょう。」例は、「ジョシュ・ウェザーズビーおじさんのニューヨーク訪問」でした。一方、比較的最近の南北戦争をきっかけに、行進曲が流行していたため、軍隊のバンドが作品を録音しました。

しかし、すぐにヒットが出現しました-そしてジャンル。 1920年、マミー・スミスの歌「クレイジー・ブルース」は、6ヶ月で100万枚を売り上げました。これは、カテゴリーとしてブルースを作成するのに役立つ怪物ヒットです。ジャズもそれに続き、「ヒルビリー」音楽も。人々が音楽を購入する場合、プロデューサーは、ある程度の予測可能性が必要であることを認識したため、音楽は既知の形式に組み込む必要がありました。驚きの1つはオペラでした。 1903年、蓄音機の労働者階級のボードビル協会を撲滅する試みで、ビクタートーキングマシンカンパニーはヨーロッパのテナーEnrico Carusoを録音しました。その結果、ラベルは必死にコピーを開始しました。「Operaに対するこの大きな関心と熱意が突然急上昇したのはなぜですか」と、1917年にNational Music Monthlyのジャーナリストが尋ねました。「ほぼすべての素人が「蓄音機」という2つの言葉で答えます。」

**********

しかし、「歌」の性質も変わり始めました。

一つには、ずっと短くなりました。 1895年に発明者エミールベルリナーのシェラックディスクが続いた初期のワックスシリンダーは、わずか2〜3分の音声しか保持できませんでした。しかし、19世紀から20世紀初頭のライブ音楽は、通常、はるかに引き出されていました。交響曲は1時間に及ぶ可能性がありました。彼らがスタジオに入ったとき、パフォーマーと作曲家は容赦なく自分の作品をサイズに合わせて編集しました。ストラヴィンスキーは、1925年にAでセレナーデを書いたとき、ディスクの3分間に収まるように各ムーブメントを作成しました。 2枚のディスク、4つの動き。友人のカール・フレッシュが冗談を言ったように、バイオリニストのフリッツ・クライスラーの作品は「時計を手に置いて」いた。ブルースとカントリーソングは、おそらく1つの詩と2つのコーラスに曲を刻みました。

「3分間のポップソングは、基本的に蓄音機の発明です」と、ノースカロライナ大学チャペルヒル校の音楽教授であり、 Captureing Sound：How Technology Has Changed Musicの著者であるMark Katz氏は言います。

さらに、初期の蓄音機はひどい音の忠実性を備えていました。マイクはまだ一般的に使用されていなかったので、録音は完全に機械的なプロセスでした。ミュージシャンは巨大なホーンを演奏し、音波が針を動かし、オーディオをワックスに刻みました。ローエンドまたはハイエンドをほとんどキャプチャしませんでした。ある評論家が嗅ぎ取ったように、ヴァイオリンは「哀れで幽霊のような雑音」に変わった。高い女性の声はひどく聞こえた。そのため、生産者は培地に合わせて計装を変更する必要がありました。ジャズバンドは、ドラムをカウベルとウッドブロックに、コントラバスをチューバに置き換えました。クレズマーバンドは、穏やかな音色では針を動かせないダルシマーのような楽器であるtsimblを完全に落としました。（カルーソの大成功は、部分的に媒体の奇抜によるものでした。男性のテナーは、ワックスシリンダーがかなりよく再現された数少ない音の1つでした。）

録音は物理的に厳しいものでした。静かな通路をキャプチャするために、歌手や楽器奏者はしばしば録音ホーンに顔を突き刺さなければなりません。しかし、大きなまたは高いパッセージが出てきたとき、「歌手は強すぎるため、高いCを打つとジャンプしなければならず、針が溝から飛び出します」とChasing Soundの著者であるSusan Schmidt Horningは言います。セントジョンズ大学の歴史教授。（ルイ・アームストロングはソロのために20フィート離れた場所で有名だった。）「私はたくさんの運動をした」とオペラ歌手ローザ・ポンセルは冗談を言った。歌に多くの楽器が含まれる場合、ミュージシャンはコーンの前に密集しなければならず、非常にぎゅうぎゅう詰めになって、誤って誰かの顔に楽器を叩き込むことができました。

さらに、突然完璧が重要になりました。 1917年にヒットした歌手Ada Jonesが指摘したように、「ボードビルステージでは、誤った音符や発音のわずかなずれは違いはありません」、一方、「蓄音機ステージでは、わずかなエラーは認められません。」新しいタイプの音楽的才能に報いる。ステージで最もカリスマ的で情熱的なパフォーマーである必要はありませんでしたし、最高の妙技を持っている必要もありませんでしたが、「クリーンテイク」を定期的に実行できる必要がありました。「それは試練のようなものです」とバイオリニストのモードパウエルは認めました。「指で触る必要があるときに、指が偶然2本の弦に触れていますか？それは記録に表示され、他のすべての微視的事故も表示されます。」さらに、エネルギーを引き出すための聴衆はいませんでした。多くのパフォーマーが「蓄音機の恐怖」で凍りついた。

**********

演奏の性質を変えたとしても、蓄音機は人々の音楽の聴き方を変えました。それは、「オンデマンド」リスニングの始まりでした。蓄音機広告の1つが自慢したように、「いつでも好きなときに好きな音楽」を聴くことができました。音楽ファンは、そのニュアンスを聞きながら、何度も歌を聴くことができました。

「これは音楽とは非常に異なる関係です」とスターンは指摘します。以前は、曲、構造、構造に非常に精通していました。しかし、特定のパフォーマンスに親しくなることはありませんでした。

人々は彼らのジャンルによって自分自身を定義し始めました：誰かは「ブルース」人、「オペラ」リスナーでした。「あなたが望むのはあなたの種類の音楽です」と別の広告がイントネーションされました。「あなたの友人は彼らの種類を持つことができます。」Punditsは「グラマニア」について警告し始めました。これは、自分の家族を無視するように導くレコードの購入と収集に対する強迫観念です。「蓄音機愛好家は、妻の生活の中で部屋や時間を持っていますか」とあるジャーナリストは冗談を言った。

好奇心new盛な新しい行動が現れました。音楽を一人で聴くことです。以前は、音楽はたいてい非常に社交的で、家族がピアノの周りに集まったり、バーでバンドを聴いている人々のグループでした。しかし、今は自分を孤立に浸すことができます。 1923年、作家のオーロ・ウィリアムズは、部屋に入り、蓄音機を持った一人の人物を見つけるのがどれほど奇妙かを説明しました。「あなたはそれを奇妙に思うでしょう、そうではないでしょうか？」彼は指摘した。「あなたは驚きを解くように努力します。他の人が部屋の隅に隠れていないかどうかを見るために二度見ます。」

一部の社会批評家は、録音された音楽は自己陶酔的であり、私たちの脳を侵食すると主張した。「記録されたポピュラー音楽が絶え間なく流れることで、メンタルの筋肉がだらしないようになります」とアリス・クラーク・クックは言いました。聞きながら、あなたの心は「完全で快適な真空」に陥りました。蓄音機のファンは熱く反対しました。彼らは、録音により、音楽にこれまで以上に深く、注意を向けることができるようになったと主張した。「不快な外観はすべて削除されました。通訳は破棄されました。観客は処分されました。不快なコンサートホールは処分されました」と書いています。「作曲家と彼の音楽はあなただけです。これ以上理想的な状況は想像できませんでした。」

他の人たちは、それがアマチュア音楽の才能を殺すのではないかと心配した。スイッチを押すだけで最高のアーティストを聴くことができたら、なぜ誰かが自分で楽器を習得するのをわざわざするのでしょうか？「話す機械が家にあると、子供は練習しません」とバンドリーダーのジョン・フィリップ・スーザは不満を言いました。しかし、ジャーナリストが冗談を言ったように、これは祝福になる可能性があることを苦々しく指摘した。彼らは「スージーとジェーンのパーラーコンサートの苦悩」を免れた。現実には、どちらの批評家も正しかった。 Katzが発見したように、蓄音機の最初の20年間（1890年から1910年まで）に、米国の1人あたりの音楽教師とパフォーマーの数は25％増加しました。蓄音機は、ますます多くの人々に楽器を手に入れるよう促しました。

これは、蓄音機によってほぼ間違いなく発明された芸術形態であるジャズに特に当てはまりました。以前は、ミュージシャンはそれをライブで聞くことで新しい形を学びました。しかし、ジャズに関しては、新しいアーティストはジャズのレコードを購入して複雑な新しいジャンルを学び、それを何度も繰り返し再生し、習得するまで曲を勉強することを報告しました。また、レコードをスローダウンして複雑なリフを分解するという、ユニークでモダンなことも行います。

「ジャズミュージシャンは、何度も何度も何度もそこに座っていました」と、アメリカンライフの録音音楽の著者であるウィリアムハウランドケニーは言います。「ビニールは彼らの教育でした。」

**********

当初、レコードはアーティストにとって大きな利益にはなりませんでした。確かに、ミュージシャンはしばしばひどくはぎ取られました。特に黒人が。

初期の頃、白人のアーティストは黒人の声で「あらいぐまの歌」を歌い、ある種のアコースティックな黒人の顔で彼らの人生を暴言しました。白人のアーサー・コリンズは、「The Preacher and the Bear」（恐ろしい黒人の声で熊に追いかけられて歌われる）から「Down in Monkeyville」に至るまでのレコードを制作しました。スタジオでは、レーベルが分離した一連の「レースレコード」で曲を販売していました（または初期のレーベルエグゼクティブのラルフピアがそれを「[nワード] stuff」と呼んだように）。黒人ミュージシャンによって大きく革新された芸術形態であるジャズでさえ、ポール・ホワイトマンや彼のオーケストラなど、最初に録音されたアーティストの一部は白人でした。

財政的な取り決めはそれほど良くありませんでした。黒人アーティストには定額料金が与えられ、販売ロイヤルティの分配はありませんでした。レーベルが曲とレコーディングを完全に所有していました。唯一の例外は、Bessie Smithのような少数の一握りのブレイクアウトアーティストでした。彼は作品を約20, 000ドル引き落としましたが、これはおそらく著作権の価値の約25％に過ぎません。彼女の1枚の「心のこもったブルース」は1923年に78万枚を売り、コロンビア・レコードのために156, 000ドルを生産しました。

「ヒリビリー」音楽が流行したとき、そのジャンルを作った貧しい白人の南部のミュージシャンはわずかに良くなりましたが、それほどではありませんでした。確かに、ラルフ・ピアは、彼らが記録するのがとてもわくわくして、おそらく彼らにゼロを支払うことができると疑っていました。彼は、レーベルがどれだけのお金を持ち込んでいるかについて、アーティストに暗闇を与えました。「これらの人々がどれだけ稼げるかを考えて、それを彼らに与えたくはありません。前記。ラジオが登場したとき、それは財政状況をさらに悪化させました。法律により、ラジオはレーベルまたはアーティストにペニーを支払うことなくレコードを購入し、オンエアで再生することが許可されました。ロイヤリティを獲得したのは作曲家と出版社だけでした。ラジオに支払いを要求する著作権規則を確立するには数十年の戦いが必要でした。

**********

昨秋、Spotifyリスナーはログオンして、Taylor Swiftのすべての音楽がなくなったことを発見しました。彼女はそれをすべて引き出した。どうして？なぜなら、彼女がウォールストリートジャーナルの記事で議論したように、ストリーミングサービスのアーティストへの支払いは少なすぎます。1プレイあたり1ペニー未満です。「音楽は芸術であり、芸術は重要かつ希少です」と彼女は言いました。「貴重なものにお金を払うべきです。」そして、春に、彼女はAppleに戻り、3か月間無料で顧客に提供することで独自のストリーミングサービスを開始しました。オンラインのAppleへの公開書簡で、SwiftはAppleを引き裂き、会社は後退しました。

テクノロジーは、再び音楽業界をガタガタさせ、ひっくり返しているようです。すべてのアーティストが、Swiftが変革に対して反対しているわけではありません。デジタルトラックを販売してもあまり収益を上げることはできないかもしれませんが、20世紀にはなかなかできなかった世界中の視聴者をすばやく集めて、あらゆる場所をツアーすることができます。実際、デジタル音楽はライブショーの優位性を取り戻しています。米国のライブミュージックツアー市場は、過去5年間で年間平均4.7％成長し、年間250億ドルの収益を上げています。 IBISWorldによると。

それはまた、聞く方法を変えています。ニック・ホーンビーは、若者のほうが費用がかからないため、音楽に専念していないのではないかと心配するかもしれませんが、アメリカ大学のコミュニケーション教授であるアラム・シンライヒは、彼らが自分の利益のために単にカトリックになったと考えています。広くサンプリングするのは非常に簡単なため、彼らはもはや単一のジャンルのファンとしては識別しません。

「iPodの時代、Pandoraの時代、Spotifyの時代に、平均的な大学生がハードコアの「ロックファン」やハードコアの「ヒップホップファン」になるのを見てきました。多くの異なるジャンルの鑑識家であり、数十人のカジュアルなファンであることに」と彼は言います。「1つまたは2つのスタイルの音楽だけに投資している大学生以下の人に出くわすことは非常にまれです」と、彼らは音楽の好みで人々を判断する可能性が低くなります。

真実は1つです。記録媒体は絶えず変化する可能性がありますが、変わらないことは1つあります。エジソンが最初にティンフォイルでスクラッチなレコーディングを行って以来、それはずっと続いています。彼でさえ、その発明の力を直観したようです。エジソンはかつてあなたの何千もの特許について尋ねられましたが、あなたの好きな発明はどれですか？「蓄音機が一番好きだ」と彼は答えた。