ミシシッピ川がどのようにマークトウェインを作ったか…そしてその逆旅行| スミソニアン - 記事、芸術と文化、本、歴史、私たちの歴史、雑誌、旅行

ジョシュ。ランブラー。靴下。軍曹ファゾム。トーマス・ジェファーソン・スノッドグラス。 W. Epaminondas Adrastus Blab。アダムの息子。

関連性のあるコンテンツ

水の災いの世界

メンフィスのにぎやかなランデブーでドライラブバーベキューを食べ、ナプキンを積み上げながら、頭の中の名前を駆け抜けました。レストランのスローガン「アダムはリブがこれほど有名ではないから」は、マーク・トウェインがアダムへの漫画の暗示を好むことを思い出させてくれました。しかし、「アダムの息子」、「ジョシュ」、「ランブラー」、およびその他の実験は、アマチュアに属していました。彼は、ネバダ準州のアルカリ塵の中、川から遠く離れたフルタイムのジャーナリストになるまで、「マーク・トウェイン」に落ち着きませんでした。

あなたはミシシッピ川の半分の長さを歩いて空腹をします-川の仮想バージョンに沿ってさえ。メンフィスのダウンタウン近くのマッド島のリバーウォークからランデブーに来ました。これは、ミシシッピ川の下半分のオハイオ州との合流から湾岸までのゴロゴロしたモデルです。リバーウォークは、1マイルから1マイルのスケールで1, 000マイルをカバーする屋外散歩を提供します。モッキンバードは、バフ色のコンクリートモザイクに身を任せ、モデルの川岸に積み上げられた標高間隔で子供たちが転がり、積み重ねられたパンケーキの階段のようにチャンネルから立ち上がるのを見て、私と付き合いました。サミュエル・クレメンスはリバーウォークで何をしたでしょうか？彼は成長した子供であり、地球上の生命の神の目を容易にとらえました。彼はそれを愛していたでしょう。

モデルに欠けていたのは、ミシシッピ州の長さを走る高速道路、つまり数日間私の家であるグレートリバーロードだけでした。私のガイド星は、時間を中断してGPSをオフにすることを望んでいるすべての人を招き入れるパイロットホイールのロゴのある標識です。グレートリバーロードは、多くのインクで描かれたマップ線であり、連邦、州、郡、および町の道路で構成されています。イリノイ州だけでも、29の異なる道路と高速道路で構成されています。「風光明媚な小道」と呼ばれ、多くの場合風光明媚ではなく、時にはスルーウェイでもあります。しかし、この国の現在と過去をサンプリングするユニークな方法です。その金持ち、以前は金持ち、そして他のすべての人。インドの塚と陸軍要塞。ツンドラの白鳥からワニまでの野生動物。そしてその絶え間ない商業エンジン。

ハンニバル（マークトウェインの家と博物館の場所）-彼の「太陽の下で眠る白い町」は、著者によって不滅にされた眠そうな魅力を保持しています。（デイブ・アンダーソン）

「私が少年だったとき」、トウェインは書いた、「私の同志の間にはたった1つの永続的な野望しかなかった...蒸気船マンになる。」（今日、メンフィスに川船が停泊する。）（デイブ・アンダーソン）

グレートリバーロードは、トウェインが想起した神話の水路をたどります。「それはありふれた川ではありませんが、それどころか、あらゆる点で注目に値します。」（デイブアンダーソン）

ハンニバルは真剣に時間旅行を取ります。時代衣装を着た子供たちのために、トウェインのホームスタッフがマウントオリベット墓地で小説家の作品の朗読を行います。（デイブ・アンダーソン）

ミシシッピの小説家の少年時代の家であるハンニバルは「市民のために私を助けてくれました」とトウェインはかつて言いました。「しかし、私はその場所を本当に傷つけるには若すぎました。」（デイブ・アンダーソン）

彼女が発見した地下鉄道のサイトの近くのミシシッピ州のクリス・ザパラク。（デイブ・アンダーソン）

トム＆ハック像-ミズーリ州ハンニバルのカーディフヒルのふもと。（デイブ・アンダーソン）

イリノイ州クインシーの自宅で、ヴィッキーとテレルデンプシーはハンニバルの奴隷制についてジムを探す本を書きました。（デイブ・アンダーソン）

マークトウェインの家と博物館の元エグゼクティブディレクターであるシンディラベルは、トウェインの作品のろうそくの明かりを読むために、学齢期の子供たちをオリベット山墓地に連れて行きます。（デイブ・アンダーソン）

ミズーリ州ハンニバルのマーク・トウェイン博物館。（デイブ・アンダーソン）

トムとベッキーは2012年のハンニバルでのコンテストに似ています。（デイブアンダーソン）

グレートリバーロードの眺め。（デイブ・アンダーソン）

グレートリバーロードの道路標識。（デイブ・アンダーソン）

ドゥビュークでは、ロバート・キャロルがウィリアム・M・ブラックと呼ばれる古いdr船のガイドです。（デイブ・アンダーソン）

その1つは蒸気船でした。先住民族で、栄光に満ち、不合理です。

先住民族。ヨーロッパにはそのようなものはありませんでした。 1842年に3種類の蒸気船に乗ってオハイオ川を下ってセントルイスまで行き、また戻ってきたチャールズディケンズは、最初に見たときに語彙をノックアウトしました。 アメリカンノーツで 、彼は「それらはボートを楽しませるのに慣れているすべてのアイデアにとって異質である」と書いています。「ボートのようなギア」がないため、彼らはまるで「山頂で高い乾燥した未知のサービスを実行する」ように構築されているように見えました。

栄光。彼らは「浮かぶ宮殿」であり、ティアとフィリグリーによって「合併症のないウェディングケーキのように美しい」とマークトウェインは言いませんでした。そして彼らは、川の人々や物資の動きを変えました。以前は、川の河口で廃木材のために破壊されたり、上流に手間をかけて引っ張られてポールバックされた平船やキールボートに限られていました。ニコラス・ルーズベルト（テディの大叔父）は、1811年にオハイオ州からニューオーリンズを川に操縦したときに、ミシシッピ州に蒸気船を紹介しました。ギャップと歓声。

Preposterous。冬の間、平均的なニューイングランドの家を4本または5本の木で暖めることができます。世紀半ばの大きな蒸気船は、1日に50〜75本の木材を燃やしました。そして、商業的な欲、フロンティアの無謀さ、ショーボートのスピードへの欲望のおかげで、蒸気船は死のmayでした。 1849年、西部の川で操業する572隻の蒸気船のうち、5年以上経過したのは22隻のみでした。他人？思わぬ障害、丸太、鉄筋、衝突、火事、ボイラーの爆発により、水っぽい墓に行きました。開いた炉の排気を吐き出す煙突が燃え殻を木製のデッキや綿、干し草、テレビン油の積荷に吐き出します。最も悲惨な打撃はボイラーの爆発によるもので、ボートの破片や死体を何百フィートも空中に投げました。ボートや水面に着陸しなかったとき、犠牲者は海岸まで飛んで行き、屋根を突き破りました。ある現代の説明では、「家の堅固な壁を砲弾のように撃ちました」。

メンフィスは多くの川の悲劇の余波を見ました。マーク・トウェインは、ミシシッピ川での生活、南北戦争前の4年間の蒸気船操縦を扱った彼の川の回想録の1つを悲しいことに記録しています。 1858年、まだ「カブ」または見習いパイロットであるサムは、弟のヘンリー（家族に甘やかされ、大事にされている）に、当時のサムの船であるペンシルベニアのアシスタントクラークとして仕事をするように勧めました。ニューオーリンズに向かう途中で、サムがすでに数回の旅行で摩擦していた虐待的なパイロットが行き過ぎて、ヘンリーを攻撃しました。サムが介入し、2人のパイロットが乱れました。サムは上流に戻るために別のボートを見つけることを余儀なくされましたが、ヘンリーはペンシルベニアに残りました。川で兄弟の2日遅れて、サムはペンシルベニアでボイラーが爆発したという恐ろしいニュースを受け取りました。致命傷を負ったヘンリーは、メンフィスの川の上の仮設病院に運ばれた。サムがベッドサイドに着くと、会議のひどい悲しみが新聞記者を動かし、名前で兄弟のペアを選び出しました。クレメンスが後に「ミシシッピの良きサマリア人都市」と呼ぶメンフィスの同情的な市民は、サムが悲しみにとらわれていないことを心配し、ヘンリーの遺体をセントルイスに北に連れて行ったときに同行者を同行させました。

幸いなことに、私は多くの「先生」、「私の男」、「私の友人」を受け取ることができて嬉しかったのですが、メンフィスの隔離された通りで見知らぬ人との出会いが電話をかけたようでした。うなずくか挨拶のために、北の都市の嫌な視線ではありません。これが南部です。しかし、これも同じです。北へ向かう車に向かう途中、南軍の艦隊が1862年に都市との戦いに負けたのをメンフィスが見た絶壁にある南軍公園を振って、青銅に向かって歩きました。私の目を引いた像。それはジェファーソン・デイビスだった。花崗岩の土台に刻まれている：「彼は本当のアメリカの愛国者だった。」ヤンキーは頭をひっかくようなトリビュートを残す。

グレートリバーロードは、しばしば川を何マイルも抱擁します。それ以外の場合は、高い地位を探します。ケンタッキーストレッチでは、川を見るために、たとえば常にではありませんが穏やかなコロンバス-ベルモント州立公園に寄り道する必要があります。そのなだらかな丘の一部は戦争からのtrench壁です。 1861年12月、イリノイ州カイロの川の上流に位置するユリシーズS.グラントは、ここで3, 000人の連邦軍を率いて、ブラフに対する掘り込まれた南軍にではなく、ミズーリ州の小さな野営地に攻撃を仕掛けました。川。本質的に引き分けであった長い日の前進と後退には、北軍旅団司令官へのいくつかの緊密な呼びかけが含まれていました。 16年前、地元の歴史家によって42フィートの土の下から発掘された南軍の大砲が、このサイトの上に迫っています。

川には、坑夫と海難救助者の長い歴史があります。数マイル先の別のサイドトリップでは、川沿いにある多くのミシシッピ文化村の1つであるウィクリフマウンドに行きます。これは1100年から1350年頃にさかのぼり、1930年代にケンタッキー州の材木大君と献身的なアマチュア考古学者のファインキングによって最初に発掘されました。ファインキングは、ネイティブアメリカンの露出した骨を好奇心の対象として提示した観光名所を作りました。しかし、より重要なのは、1990年のアメリカ先住民墓保護および本国送還法で議会が宣言したように、それらは由緒ある先祖の遺物です。これは、ネイティブの骨格遺物の処分を部族の子孫に、または不明な場合は部族の最高に移すことを必要としますそれらを表します。「古代の埋蔵都市」のスケルトンは、チカソーネーションのメンバーによって儀式的に再葬され、マウンドは元の形に復元されました。

私はセントルイスに向かい、エネルギッシュな歴史家であり保存主義者であり、暴言を吐くクリス・サパラクに会いました。あなたへの彼女の最初の言葉があなたが苦労している疑いのある誤解に対処していても驚かないでください。彼女はあなたに追ofを疑うよう警告するかもしれません：「トンネルがどこかにあるからといって、それが地下鉄の一部であったという意味ではありません。」または、彼女は自由に逃げる奴隷が常に部外者、白人またはそれ以外の場合：「人々は常にハリエット・タブマンを探しています。」

クリスは、ドレッド・スコットの包括的な展示を勉強していた朝の街の旧裁判所の外で私を迎えに来ました。ブロードウェイを北上して、彼女は1874年のEads Bridgeを指した。この橋では、コード要件を満たし、元のデザインとほぼ一致した手すりのデザインを見つけることができた。ジェームズ・B・イーズ—ブキャナンの「B」ですが、「ブレインストーム」の略であるはずです—は創意工夫のダイナモでした。彼は北軍のために鉄で覆われたガンボートを考案し、ミシシッピ川の河口に深海船用の航路を作成し、私の個人的なお気に入りである潜水鐘を発明しました。ヘンリー・クレメンスのように、Eadsはアシスタントクラークとして川でのキャリアを始めました。彼の周りの蒸気船が落ちていくのを見て、貨物や備品の回収から得られるお金を見ました。彼は何年もの間、彼だけが喜んで使っていたという不思議な仕掛けを発明しました。 40ガロンのウイスキーバレルで、一方の端が取り外され、もう一方の端はサポートケーブルとエアホースによってボートにリンクされていました。彼がその中に設置されると、バレルは水没し、最初に空気を取り込むために開放端になります（完全な皿の浴槽に倒立したガラスを想像してください）。一番下で、彼は水中の地形をさまよい、宝物を求めて現在の陰気な陰鬱と戦います。イーズは何度も死んでいたはずです。代わりに、彼は開拓者としての地位を確立しました。

セントルイスアーチの北4マイル、クリスと私は目的地、つまり彼女が発見した地下鉄駅に到着しました。ここで、1855年に、小さなグループの奴隷が川を渡ってイリノイに向かおうとしました。その中にはエステルという女性と彼女の2人の子供がいました。しかし、当局はイリノイ州の川岸で彼らを待っていました。数人の奴隷が逃げましたが、ほとんどが逮捕されました。その中には、ヘンリーショーが所有していたエスターがいました。彼の名前は、セントルイスのすべての人に知られています。その試みに対してエスターを罰するために、ショーは彼女を川で売って、彼女を2人の子供から引き離しました。クリスは、新聞の口座と奴隷販売の領収書から働いて、事実をまとめ、スキフが投げ捨てられた川のありそうな場所に到着しました。 2001年に、この場所は国立公園局の自由への地下鉄道ネットワークによって認められました。

交差点で、私は静かな夜間の搭乗と出発、そして川を渡る激しい失望を想像しようとしました。 1850年の逃亡奴隷法は、自由州の市民が自由を求める人々の捕獲を支援することを求めているため、イリノイ州は奴隷に対する自由ではなく、異なる種類の危険を表明しました。私はハックルベリー・フィンの冒険でマーク・トウェインのジムを考え、最終的にエステルに運ばれる運命を避けるために島に隠れました。一方、少女に変装したハックは、イリノイ州の親切な女性から、暴走した奴隷が島にキャンプされているのではないかと疑い、彼女を捕まえようとしている夫に警告したことを知る。その場面は文学で最も有名な一人称複数代名詞の使用につながります：ハックは島に戻ってダッシュし、ジムを目覚めさせ、「彼らは私たちの後をついています」という言葉との闘争に本能的にサインオンします。

クリスと私は、元の沿岸警備隊の建物にある金属製の近くのインフォメーションセンターに足を踏み入れ、活気のあるホストに歓迎されました。クリスはしばらくその場所に行っていませんでしたが、私たちのホストが彼女が交差の事実を発見した人であると知ったとき、彼は彼女に光を放ち、高額で私を含めました。彼は彼女に言った、「あなたは素晴らしい女性です。クリスは首を横に振った。「私は歴史家です」と彼女は言った。

私はクリスを現在のプロジェクトに残しました-ミズーリ州裁判所で奴隷によって提出された数百の自由訴訟を調査し、リトルディキシーハイウェイとして知られているグレートリバーロードのミズーリセグメントを駆け上がった私はルイジアナの小さな町を通りました。そこでは、若いサム・クレメンスが川から30マイル上にあるハンニバルから蒸気船に積み込まれているのが発見された後、陸揚げされました。彼は7歳でした。 1840年代と50年代にハンニバルで育った少年と、 ハックルベリーフィンで島のシーンを書いたマークトウェインの違いを考えました。私は最近、イリノイ州クインシーのその町からそれほど遠くない場所に住んでいた元ハンニバル人のテレル・デンプシーの本である「 ジムの探求：サム・クレメンスの世界の奴隷」を読みました。デンプシーは、ハンニバルの完全な奴隷の歴史が適切に伝えられていることを長い間疑い、彼と彼の妻であるヴィッキー（自分のような弁護士）は、地元の新聞アーカイブを夜と週末に費やし始めました。

Searching for Jimを読むことは、クレメンスが育った社会の人種差別的な残酷さ、つまり奴隷の日々の仕事である粉砕労働を理解することです。彼らが耐えたbe打、時には死に至るまで。奴隷制度廃止と黒人への白人市民の嫌悪。人種差別的なジョークは、ある新聞から別の新聞に移りました。その中には、見習い印刷業者としての若きサムがタイプを決めていました。クレメンス一家は奴隷を飼い、サムの父親はju審員として座り、3人の奴隷制度廃止派を12年間刑務所に送りました。マーク・トウェインをその世界のより完全な感覚で読み直すことは、ハックのようにジムの闘争に署名するために彼がしなければならなかった長い道徳的な旅を評価することです。

テレルとヴィッキーはクインシーの家で会いました。1889年のクイーンアンは、町のイーストエンド歴史地区にある数十のうらやましいビクトリア朝の家の一つです。テレルは、天候が脅かされているにもかかわらず、ボートに乗ることを提案しました。私たちはキンシッピ島のドックに行き、彼らのささやかなポンツーンボートを開けて出かけました。私たちは9つの覆われたはしけを押して、その内容について推測する牽引で近くを通りました。 3隻のはしけが水面に浮かび、空になったと、Terrellは彼の陸揚げ客に説明しました。

私たちは、クレメンスの初期の環境と、彼が書いたもの、書いていないものについて話しました。私はミシシッピ州での最近の再読で私に衝撃を与えた何かに言及しました。これはクレメンスの操縦年だけでなく、1882年に彼がそれを再訪したときの実際の川の生活についての本の大部分です。甲板上での強制労働者として、また川から下ろされて鎖でつながれた船の両方として、南北戦争前の蒸気船に絶えず存在していました。しかし、回顧録部分の船にはそれらについての言及はなく、1882年の彼らの不在についての反省もありません。

ブラフフェローのテレルは、「彼はどこから来たのかを人々に思い出させたくありませんでした」と語った。

船外機のハム音が大きなcarを空気に吹き込んでいたので（ボートの中ではなく）、マークトウェインの作品における他の省略や陰影について話しました。クレメンスのパイロットの同僚による回想録は、1861年の夏に両方の北軍パイロットとして徴兵されることを避けた方法について語っています。書類作成を終えようとするセントルイスオフィスの将軍は、ホールのかなりの女性に気を取られました。ドアを出ました。これにより、近くの徴集兵は別のドアから脱出することができました。マーク・トウェインが決して語ったことのない完璧なマーク・トウェインの物語です。

川からの風に身を寄せるヴィッキーは、「彼はまた、奴隷制度廃止社会を詐欺することについて書いたこともない」と言った。

これは、文学者のロバート・サッテルマイヤーによって発見され、彼によって巧みに探究された奇妙なエピソードでした。ボストン警戒委員会は、逃亡奴隷に経済的支援を提供し、時にはその資金を他の用途に投入する廃止派グループでした。たとえば、ミズーリ州などから社会に、ボストンなどに行くために経済的な助けが必要だと書いた人がいる場合、状況が正しければ、委員会は現金で非常によく対応するかもしれません。 1854年9月の会計台帳のエントリによると、「ミズーリ州の刑務所からボストンへの通過-彼は逃亡者の逃亡を助けるために2年間そこに投獄された」ために1つの「サミュエルクレメンス」に24.50ドルを支払った。クレメンスはこの時期にミズーリ州に住んでおり、サミュエルクレメンスは州の刑務所に仕えていなかった。説明は、若いサムは、後のクリエーションのトム・ソーヤーのように、他人の費用で良い冗談を楽しんだということであるに違いありません。

クレメンスはなぜそんなことをするのでしょうか？彼は奴隷状態で育った18歳だったからです。 10年後、彼はニューヨークのエルミラのオリビアラングドン、理論上だけでなく実際には奴隷制度廃止運動家の娘に懇願します。彼女の父親であるジャービスラングドンは、元奴隷であるジョンW.ジョーンズの仕事に資金を提供しました。北への飛行中に脱出した何百人もの奴隷を助けた地下鉄道の車掌。ボートに乗って、クレメンスの反奴隷化主義者のいたずらが2年間の求愛中にエルミラの食卓の会話に参加したことがあるかどうか、私は声を上げて疑問に思いました。

「疑わしい」とテレルは言った。彼は船外機を回転させ、私たちの航跡で跳躍しているコイを振り返り、にやにや笑いました。「それは本当に彼らを怒らせます」と彼は言いました。

翌日、ハンニバルに行きました。クレメンスが成長したときのようにいつも小さく感じられる町で、北側のブラフ、南にわずか12ブロック、東の川に囲まれています。。私は20年も訪れていなかったマークトウェインの少年時代の家と博物館の変化に興味がありました。博物館の「解釈センター」（2005年に完成）での簡潔な物語は、クレメンスの初期の人生を過負荷なく表現しました。他の川の美術館をくぐり抜けるループバンジョーやバイオリンの音楽に無慈悲に、部屋は静かに保たれていた。

通訳センターでサムの兄オリオンの大きな写真を見て、彼の評判よりも際立って見えてうれしかったです。オリオンは悲惨なキャリアの記録を持つバンブラーでしたが、彼は真剣で心の良い人でした。サムは、大人になってから、私に対していつも過度に思えた怒りを示しました。さて、あの耳にしたコメントのかかとの肖像画を見て、サムの怒りは、彼がわずか11歳で父親が亡くなったとき、貧困のために母親が彼を学校から追い出し、見習うことを余儀なくされたという事実に戻ったのではないかと思いました地元の厳しい印刷業者に、そして彼の10年上のオリオンが生まれてから無能でなく、家族を養うことができたなら、これは当てはまらなかったでしょう。

私は次に少年時代の家に行き、ドールハウスのように片側を前から後ろにスライスしました.2つのレベルのそれぞれにある3つの部屋はガラスで保護されていますが、それでも親密な眺めが可能です。私の後ろの高校生は、ギフトショップからパーラーに飛び込んで、「これは甘い！」と感じて自分に言いました。家は彼に魔法をかけていました。キッチンの木製の床の上には、奴隷がここで寝て、家に火を灯すために早く起きていたであろうことを説明する標識の付いた薄い敷物がありました。このパレットは、博物館が奴隷制にもっと注意を向けるよう長年にわたって動揺してきたテレル・デンプシーの提案で設置されました。彼の前で、1990年代に、マーク・トウェインの学者シェリー・フィッシャー・フィッシュキンは同様の訴えをしました、そして、博物館は今まさに主題の正義をします。

ツアーの後、博物館のエグゼクティブディレクターであるシンディラベルを探しました。私が彼女のオフィスにいた間、キュレーターのヘンリー・スウィートは、彼が1978年以来していたように、彼が彼の多くの職務に出席するために急いで行く前に展示物に喜びを表明するのを聞くのに十分長く私たちを見ました。あなたが彼らの立場から期待するもの。他のキュレーターや学者と話すシンディは、「彼はトウェインのオタクです」、「彼女はバグを見つけました」、「彼女はそれを手に入れました。」または死刑判決は「彼は物事を間違っています」と言います。彼女の存在下でマーク・トウェインを引用する。彼女は見積もりを修正して修正し、あなたの意図を超えて延長します。

シンディは、少なくとも5つの本社がある場所（トニーワールド）の監督の視点を教えてくれました（ハンニバルに加えて、カリフォルニア州バークレー、コネチカット州ハートフォード、ニューヨーク州エルミラ、ミズーリ州フロリダの彼の生家）。「彼らは素晴らしい人たちだ」と彼女は言った。「それは素晴らしいコミュニティです。」しかし、残念ながら、クレメンスのアーティファクトはどこにでも広まっています。ニューヨークの5番街のアパートからの12フィートの鏡は、ドゥビューク川博物館にあります。「クレイジーだ！」と彼女は言った。「あちこちにあります。フロリダには家族の馬車があります！」馬車はハートフォードに適切に属していたため、サムミーが3歳で残したミズーリ州のバーグではなく、サム、オリビア、および3人の娘が定期的に使用していました。、腎臓交換のように、各博物館はそれに合った商品を受け取りました。

シンディの提案で、私たちはレンタカーで2つのトウェインオタクの出没地を修理しました。マウントオリベット墓地では、多くのクレメンスが安息します（父、母、兄弟ヘンリーとオリオン。）そして、バプテストの墓地で、トム・ソーヤーが墓地の上の板に描かれた「まあまあの記憶の聖なるもの」を読んでいたので、今では墓石に取って代わった墓石でそれを読むことができます。ここで、トムとハックの恐怖の目の前で、インジュン・ジョーはロビンソン博士を殺害しました。シンディは、学齢期の作家を夜に墓地に連れて行き、ろうそくの明かりで彼らへの通路を読んだことに対する彼女の愛情について私に語った。彼らは身を寄せ合います。（残念ながら、もうありません。トウェインワールドで同情を示すために、私の訪問から間もなく、シンディはハートフォードのマークトウェインハウス＆ミュージアムのエグゼクティブディレクターになりました。）

彼らが言うように、それは大きな川であり、私は先に進む必要がありました。コメディアンのバディハケットはかつて、「k」が入った言葉は面白いと言っていました。この措置により、Keokukは過剰に認定されます。オリオンはミズーリ州から国境を越えてアイオワ川の町に移り、新聞編集者として苦労していましたが、若いサムの悔しさに対して奴隷制度の反対者になることに成功しました。

私はケオカックのグランドアベニューにあるB＆Bに泊まりました。これは、川の景色にちなんで名付けられました。朝、朝食用のテーブルで2人の明るい目をした白いシャツのカップルが私に加わりました。彼らは彼らがソルトレークシティから来たと言った、私はバーモントから来たと言った、そして我々は政治について議論しないことに同意した。それぞれのカップルには「ミッション」の息子がいて、一人はロシアに、もう一人はニューカレドニアにいて、4人は信仰の迫害された先祖がミズーリ州東部からイリノイ州に移住したことをたどるモルモン開拓者道に沿って1週間の巡礼をしていました、そして再び西へ、ついにユタへ。彼らは私の旅行について尋ね、私はマーク・トウェインに言及しました。あいまいな笑みを浮かべた男性の一人は、マーク・トウェインがモルモン書は「不眠症の治療法」だと書いていたと言いました。（実際、「印刷されたクロロフォーム」は、私はテーブルで思い出しませんでした。私が彼女を必要としたとき、シンディはどこにいましたか？）

私は彼らの巡礼について尋ねたかったのですが、その言い回しに火をつけました。「すべてのモルモンはこれを行うのですか？」は、まるで群れとして見たように聞こえます。私のあらゆる考えはステレオタイプに根ざしたように見えました。テーブルで唯一のコーヒーを飲む人、私は一口ごとにアルコール依存症のように感じました。男性の一人が彼のiPadで何かをチェックしたとき、「うーん、だからモルモンはiPadを使うことを許されている」と思った。私たちは最も友好的な用語を手放したが、主に私の無知によって作られた大きな違いの湾を感じた。

グランドアベニューを北に走り、アン女王、オランダ植民地復興、ゴシックリバイバル、プレーリースクールなど、さまざまなスタイルの家をすべて6ブロックで通過しました。しかし、これらの山は、私が賞賛していたクインシーの家とは異なり、以前の繁栄の孤立した遺言ほど近隣を示唆していませんでした。道は落ち、川に沿って傷を負った後、人口に見合った大きさの教会を備えた静かなモントローズの村にファンファーレなしで私を運んだ。ちょうど北で、私はB＆B巡礼者がここに来た理由の1つに出会いました。 1839年からイリノイ州ノーブーの川を渡って、モルモン入植者は沼地をきれいにし、州内で最大の町に急速に成長した町を設立しました。モルモン教徒の信念とその成功によって脅かされた周囲のコミュニティは、1844年にリーダーのジョセフ・スミスを殺害し、1846年に彼らはモルモン教徒をその地域から追い出し始めました。 2月に最初に逃げた人が氷の上で川を渡りましたが、多くは死にました。そして、私が今立っていた場所で、生存者は身を寄せて、失われた神殿と町を振り返りました。これまでの旅で、私はインディアン準州に強制的に移住していたネイティブアメリカンが一度旅したルートに沿っていくつかの交差点を通過しました。この場所も涙の跡だと思いました。私は自分のB＆B巡礼者がそこにいる間に来て、彼らの芝生で再会できるようになることを望んで、道を見下ろしましたが、タイミングは正しくありませんでした。

次へ。 Great River Roadの250マイルのウィスコンシンセグメントは最近、 Huffington Postが実施した「Most Beautiful Road Trip」調査で優勝し、ハワイのHana HighwayとCaliforniaのBig Sur Coast Highwayを破りました。私は自分でそれを見る必要がありました。翌日、私は夜明け前にドゥビュークから出て、ウィスコンシン州に渡り、高速道路が私を川から直角に連れて行ったように見えたときにパニックに陥りました。しかし、パイロットホイールの兆候は私を安心させ、転がり農地を通って川に戻りました。風景は私がこれまでに経験したものとは異なるように感じ始めました、そして、私は理由を知っていました：私は「ドリフトのない地域」にいました。北アメリカの最も最近の氷河期であるウィスコンシン氷河は、理由のためにこの流域のこの部分を免れました「それはよく理解されていません」、特に私は。「ドリフト」とは、氷河によって残された堆積物（つまり名前）ですが、地形を最も際立たせるのは、川に沿ってそびえ立つ険しい崖です。これらは、ドゥビュークの北約50マイルに現れ始めます。

ブラフは、ドリフトレスエリアでの2つの驚きの1つです。もう一つは、川が時々湖になることです。多くの場合、ロックとダムが原因であり、上流のスラウと底地に洪水が発生します。しかし、長さ21マイル、幅21マイルのペピン湖は、当初は見当違いでしたが、自然な起源を持っています。ウィスコンシン州のチペワ川は、南端で急勾配を流れており、大量の堆積物をミシシッピに運んでいます。何世紀にもわたって、侵食堆積物は「デルタダム」を作り出し、ミシシッピ川を閉じ込められた絶壁の基部に浸水するまで支えました。

ペピン湖からそう遠くないところで、乙女ロックのサインに出会いました。「歴史的」マーカーは、インドの乙女が彼女が愛した勇敢ではない勇敢な男に強制的に婚約させられた物語を語りました。ウィノナは乙女の名前であり、私の上に迫っている崖は仕事にぴったりでした。クレメンスは1882年にここを通りました-セントルイス-ニューオーリンズ線に乗り込んだ彼にとっての新しい領土-そしてミシシッピ川の生活では、彼は彼の言葉ではなく、膨らんだスタイルのプロツアーの物語を語ります蒸気船に乗った人を案内します。しかし、ガイドのバージョンでは、ウィノナは、娘が何をしているのか疑問に思いながら、下から上を注視している彼女の仲人の両親に上陸します。この衝撃はウィノナの転倒を和らげながらカップルを殺し、今では彼女は望む人と自由に結婚することができます。ユーモアのないガイドによって表向きは話されていますが、非正統的なデノウメントは純粋なマーク・トウェインです。決まり文句をフリンダーに吹き付けるより良い方法は何ですか？

ウィスコンシン州のストレッチのある時点で、私はけん引アプローチを見るために立ち寄った。私ははしけを数えました：15、横3、縦5、上川で最大。セントルイスの南では、最大25のバージを組み合わせることができます。 to航が下流に向かっていたので、おそらくトウモロコシまたは大豆を運んでいた。上流の負荷は石炭または鉄鋼である可能性が高くなります。「トリッキー」は相対的ですが、パイロットがトリッキーなターンをナビゲートするのを見ました。クレメンスの日、パイロットは川の水面のニュアンスを読む際の記憶とスキルでナビゲートしました。今日、ブイは幅300フィート、深さ9フィートの水路を示しています。それでも、それは簡単ではありません。イリノイ州アルトンの水門とダムにある博物館で、私はふりをしたパイロットハウスに入り、デジタルのセントルイス川岸に沿って牽引を操縦するパノラマシミュレーターを勇敢に操縦しました。すぐに私はイーズ橋にinto落しましたが、主に時代錯誤的な提督に気を取られたため、川沿いに停泊しているのを見ました。その後、博物館の外で、北行きの牽引車が「ロックスルー」するのを見ました。ロックを埋める巨大な流入パイプのおかげで、わずか30分で20フィート上昇しました。トラックが通り抜けるのに十分な大きさです。動物は時々パイプ（鹿、豚、牛）に入れられ、水門に洗い流されます。人体はありませんが、私は尋ねました。ミステリー小説の素敵な第一章だと思う。

ウィスコンシン州グレートリバーロードがその名声に値することに満足し、私はミネソタ州レッドウイングに渡り、南への旅のために向きを変えました。

***

「川が好きですか？」テレルデンプシーは、ポンツーンボートをクインシーのドックに向けて誘導したこの鈍い質問に驚いた。私が答える前に、彼の妻は「私たちは川を愛している」と言って、詳しく説明しました。若い女性として、ヴィッキーはミズーリ州ルイジアナで彼女の最初の仕事のためにインタビューしました。セントルイスから来た彼女は、町の上の景色から川の景色を見るまで、そんな小さな場所に住みたいとは思っていませんでした。「こんなに美しいものを見たことがない」と彼女は言った。「そこに住まなければなりませんでした。」そして彼らはそうしました。 1年後、ミズーリ州クリントンでより良い仕事の機会のように思われたことが起こりました。「私たちはそれを嫌っていました」と彼女は言いました。彼らはハンニバルに移り、クレメンスの家からヒル・ストリートの3ブロック先の家に移り、それ以来ミシシッピ州に住んでいた。

私は川の多くの恋人に会いました。ミズーリ州クラークスビルのアップルフェストのアーティストは、何十年も前に「男と」そこに来たと語りました-彼女は結末を予感させるようにそれを言った-そして彼女は幸運にも「男がいなくなった後」に留まっていた。」

ウィリアム・M・ブラックと呼ばれる古いdr船をツアーしたドゥビュークでは、愛想の良いガイドであるロバート・キャロルが、彼がウィスコンシン州プレーリー・デュ・チェンで川の水路をきれいにするgrinding船のgrinding音に育ったと教えてくれました。彼はウィリアム・M・ブラックについて非常に権威を持って話したので、私は彼を元デッキハンドに連れて行った。しかし、いや—彼は内陸のシーダーラピッズで法廷記者として成人した。彼は引退した後、ドゥビュークに移りました。「川を逃した」と彼は言ったが、そうする必要はなかった。キャロルは、彼が少年として聞いたのと同じように、ボート上のすべてのリベットを訪問者に喜んで紹介する日々を過ごしています。