私の家には、屋根裏部屋に保管されているものの箱ごとに、少なくとも1つを取り除く必要があるというルールがあります。 現実には、既存の在庫にくぼみを作るのに6〜27箱かかります。 しかし、これは、地元の埋め立て地への追加に対する別のルールとの競合を引き起こします。 だから、しばらくの間、私は屋根裏部屋から物を取り出し、地球のためにクローゼットとベッドの下にそれらを隠していました。
それから私の成長した子供たちは私に座り、「私たちはあなたを愛していますが...」と言いました。 私はうんざりした顔をして、「私の名前はお父さんで、私は買いだめだ」と告白しました。そして、これらの言葉で、私はスタッフとの戦争に入隊しました。
ほとんどがAWOLですが、私たちは全員この戦争の歩兵です。 調査によると、全アメリカ人の73％がガレージを介して家に入ろうとしています。車の行くべき場所に物が積み上げられるのを避けるために、それぞれがまっすぐに見つめています。 他の27パーセントは、ガレージのドアを開けることはありません。
それはたいてい望まないものです。 たとえば、私の屋根裏部屋の宝物には、失われたミケランジェロが含まれています。 残念なことに、それは私の息子が8歳のときに置き忘れたティーンエイジミュータントニンジャタートルアクションフィギュアのキャラクター名です。私たちがかつて買ったきれいな額縁にたまたま入った見知らぬ人たち。 2つのバレルには、表面上は貴重な家宝が含まれています。 開かれたとしても、それらはアル・カポネの金庫のようになり、ヴィンテージのほこり以外のものを含まないのではないかと思います。
スタッフオンウォーでの私の最初の一斉射撃は、実際にはそれほど大したことではありませんでした。隣人のガレージセールの商品の中に大学の水ギセルを入れるのは秘密の使命でした。 それから、私は余分な犬のおもちゃを生け垣の上に投げて、通りを犬のように見える庭に投げ込みました（私の犬も買いだめです）。 私は頭の中で小さな子供を打つまで、それはうまくいきました。 次に、古いゴルフパターをeBayで販売しようとしましたが、7日間、私の小さなオークションが入札戦争に燃えるのを熱心に待っていたので、12.33ドルを手に入れました。
その後、FreecycleというWebサービスを発見し、私の人生は一変しました。 eBayやCraigslistのように、Freecycleはあなたが取り除きたいものの仮想市場ですが、すべての商品は無料です。 この4文字の言葉は、ガレージセールの商品に繊細なしわの付いた鼻が付いていると考えている人に、夢中にさせる狂気を解き放つようです。 突然、見知らぬ人が私道を急いで、孤立した電気アダプターの袋、私の猫が軽daiしたキティのごみの半分の袋、鹿の頭（ややこしい）を運びました。
最初は、自分の物を取り戻したかったからではなく、貧しい人々にそれを吸わせたことに罪悪感を覚えたからです。 しかし、他の人は明らかにそのような不安を持っていませんでした。 ある日、私のFreecycleの電子メールは、「あなたが掘ることができるすべての」パキサンドラ植物の申し出を売り込みました。別の日は、「鶏の内臓と冷凍庫で焼いた肉」でした。
私はすぐにすべてのオブジェクトの家があることを受け入れるようになりました-4年生で一緒に接着した建設紙の感謝祭の七面鳥を除いて、頭を後ろに向けて。
私はそれを家族の家宝の新しい樽に追加し、子供たちが最初の家を買うときに子供に与えます。
リチャード・コニフは、2011年9月号のスミソニアンで国のブランドについて書いています。
