ブルックリンからミネソタ州ワージントンへ旅行| スミソニアン - 記事、私の町、旅行、アメリカ

1914年の生年から1941年の戦争の勃発まで、私の父は、ニューヨークのブルックリンにある、ほとんど白人で労働者階級で、ほとんどアイルランドのカトリックの近所に住んでいました。彼は祭壇の少年でした。彼は安全な並木道でスティックボールとフリーズタグをプレーしました。私の父がそれについて話すのを聞くために、彼は歴史の海の下で消えた都市の楽園である長い間失われたエデンで育ったと思ったでしょう、そして数年前に彼の死まで、彼は信じられないほどのどかな、1920年代および30年代の執Brookにロマンチックなブルックリン。彼の父親が1925年に亡くなったとしても、5歳の家族を支援するために12歳で働きに行ったとしても。大恐pressionの苦難に関係なく。にもかかわらず、週末のコニーアイランドへの遠足、フラワーボックスが飾られたアパート、コーナーベーカリーのホットパンの香り、土曜日の午後のエベットフィールド、フラットブッシュアベニュー沿いの騒々しい騒ぎ、ピックアップサッカーについて思い出すと、父の目は柔らかくなったパレードグラウンドでのゲーム、アイスクリームコーン、ニッケルと礼儀正しい感謝のために持っていた可能性があります。

関連性のあるコンテンツ

ウェストバージニア州バックハノン：完璧な生家
テルライドは箱から出して考えます

真珠湾に続いて、私の父は海軍に加わり、その後すぐに、彼が大きな崖から降りたという最も暗いインクなしで、彼はブルックリンと彼の若者の両方を置き去りにしました。彼は硫黄島と沖縄で駆逐艦に仕え、1945年にバージニア州ノーフォークで母と出会い、1945年に結婚しましたが、まだはっきりしない理由で、母とミネソタ南部のトウモロコシと大豆の中で生活するために出発しました。（確かに、私の母はその地域で育ちましたが、それでも、なぜ彼らはブルックリンに定住しなかったのですか？パサデナやバハマでさえないのですか？）

私は1946年10月に現れました。これは、全国的なベビーブームになりそうな初期の急増の一部です。妹のキャシーは1年後に生まれました。 1954年の夏、ミネソタ州オースティンで数年過ごした後、家族は州を越えて田舎の小さな町ワーシントンに移りました。そこで父は生命保険会社の地域マネージャーになりました。私にとって、7歳のとき、ワージントンは地球上で完全に素晴らしいスポットのようでした。冬にはアイススケート、夏には野球、組織化された古いカーネギー図書館、まともなゴルフコース、デイリークイーン、屋外映画館、水泳に十分きれいな湖がありました。さらに印象的なことに、この町は自分自身を「世界のトルコの首都」と名付けました。このタイトルは、壮大で少し独特な印象を与えました。地球の供物の中で、七面鳥は自慢すべき奇妙なもののようでした。それでも、1、2年目は満足でした。私はとても幸せに近かった。

しかし、父はその場所を気にしませんでした。あまりにも孤立しています。あまりにも鈍いと牧歌的。彼の大都市の若者からあまりにも遠く離れていました。

彼はすぐに飲み始めました。彼はたくさん飲みました、そして、彼は頻繁に飲みました、そして、毎年、彼はより多く飲みました。次の10年間で、彼はアルコール依存症の州の治療施設で2回働いた。もちろん、これは町のせいではありませんでした。大豆が大豆であるためにせいされるのは、大豆だけです。むしろ、ある男性には美しくフィットし、別の男性にはぴったりすぎる服のスーツのように、ワーシントン、または一般的には中西部の田園地帯が、私の父が何らかの形で制限され、彼が持っていなかった人生を託したと信じるようになりました自分の計画では、彼の血の中で理解できない場所に恒久的な見知らぬ人として立ち去った。外向的で贅沢な言葉使いの彼は、今では有名な簡潔なノルウェー人の間に住んでいた。ある種の垂直スケールに物事に慣れた男性は、平原に住んでいたので、ある場所が他の場所と間違われるほど平坦で変化がありませんでした。作家になることを夢見ていた男は、保険申請と中途半端な売り込みで孤独な農道を走っていた。

それから、今のように、ワージントンはブルックリンから遠い距離にあり、地理的な意味だけではありませんでした。アイオワから12マイル、サウスダコタから45マイルのミネソタ州の南西の角に隠れ、1954年に家族が到着したとき、町には約8, 000人が住んでいました。何世紀もの間、周囲の平原はスーの土地でしたが、 1950年代半ばにはあまり残っていませんでした。いくつかの古ial、あちこちに矢じり、いくつかの命名法を借りました。南にスーシティ、西スーフォールズ、北東マンケートに、1862年12月26日に38のスーのグループが連邦政府によって単一の大量処刑で絞首刑にされました。年。

1870年代に鉄道の給水所として設立されたワーシントンは、ほぼ最初から農業コミュニティでした。きちんとした農場が生まれました。丈夫なドイツ人とスカンジナビア人は、スーの盗まれた狩猟場に侵入し、そこから逃げ始めました。少数の現存するインドの名前-オカベナ湖、オチェイエダン川-に加えて、ジャクソンとフルダ、リズモアとワージントンなどの堅実なヨーロッパの名前はすぐに草原に移されました。私の青春時代を通して、そして今日でも、この町は中核的な農場の支援システムの中心にありました。 Rural Electric AssociationのLittle Leagueチームの遊撃手だったのは偶然ではありません。食肉加工工場が町の主な雇用主になったこと、そして今も残っていることは偶然ではありません。

まだ比較的若い男性である父にとって、穀物エレベーター、サイロ、農機具販売店、飼料店、家畜販売小屋の風景の中にいるのは戸惑っていました。私はそれについて決定論的になるつもりはありません。人間の苦しみを単一の原因に減らすことはめったにできず、父はどこに住んでいても同様の問題を抱えているかもしれません。しかし、シカゴやニューヨークとは異なり、ミネソタ州の小さな町では、数字のベールの下で男の失敗を消すことはできませんでした。人々は話しました。秘密は秘密のままではありませんでした。そして、父の飲酒に恥と恥ずかしさにすでに満ちている私にとって、公の精査の屈辱的なまぶしさは、私の胃と自尊心で食べ始めました。私は学校で物事を聞いた。からかいや暗示がありました。私は時々哀れみを感じました。また、私は判断されたと感じました。これの一部は疑いなく想像されましたが、一部は歯痛と同じくらいリアルでした。 50年代後半のある夏の午後、私は自分のチームメイトに、父がリトルリーグを指導しなくなること、彼が州立病院にいたこと、その夏に家に帰るかどうかを説明するのを聞いた。私は「アルコール」という言葉を口にしたことはありませんでしたが、その種のことは何もありませんでしたが、その日の悔い改めは私の心に落とし穴を開きます。

数十年後、ワージントンの私の記憶は、父と一緒に何が起こったのかと同じように色づきました-彼の苦味、ゴシップ、真夜中の口論、静かな夕食、ガレージに隠されたボトル-町自体。私はその場所を嫌い始めました。それが何であったかではなく、私にとって、そして父にとってそれが何であったか。結局のところ、私は父を愛していました。彼はいい人でした。彼はおもしろくて知的で、歴史を読んでよく話をしていて、素晴らしい語り手であり、彼の時間に寛大で、子供たちには素晴らしい。しかし、町のすべてのオブジェクトは反対の判断で揺らめくように見えました。センテニアル公園を見下ろす給水塔は検閲と容赦ないように見えた。メインストリートのGobblerCaféは、教会から新鮮な日曜日のダイナーの群集で、柔らかく、持続的なb責でハミングするようでした。

繰り返しますが、これは私の痛みと恐怖の一部でした。しかし、痛みと恐怖は、世界で最も罪のない、最も無生物のオブジェクトに対する私たちの態度に影響を与える方法を持っています。場所は、その身体性だけでなく、それらの場所で発生する喜びと悲劇によっても定義されます。木は、吊り下げに使用されるまでの木です。酒屋は、父親がほぼ共同経営者になるまで酒屋です。（数年後、ベトナムの兵士として、私は再びこのダイナミクスに出会うでしょう。水田と山と赤い粘土のトレイルはすべて、最も純粋な悪に拍車をかけているように見えました。）ワージントンに住んでいた。私の両親は老後も健在で、2002年にようやくサンアントニオの退職コミュニティに引っ越しました。私の父は2年後に亡くなりました。

数ヶ月前、ワージントンに再訪したとき、ハイウェイ60の町に近づくと、深く親しみのある悲しみが私の中に落ち着きました。平坦で反復的な風景は、永遠の感覚を運んでくれました。私たちの生活と同じように広大な地平線。たぶん私は老いを感じていました。たぶん、私の父のように、私は自分の失われた若者を意識していました。

私はワージントンに短期間滞在しましたが、その多くが変化したことを発見するのに十分な長さでした。 50年前のほぼ完全に白人のコミュニティの代わりに、42の言語や方言が話されている町、ラオス、ペルー、エチオピア、スーダン、タイ、ベトナム、メキシコからの移民でいっぱいの場所を見つけました。サッカーは、私がかつてグラウンドボールを打ったフィールドで行われます。古いCoast to Coastハードウェアストアの敷地内には、Top Asian Foodsと呼ばれる盛んな施設があります。 Comunidad Cristiana de Worthingtonはレストランの場所を占めており、かつて私は高校時代のデートをコークスやハンバーガーで賄おうとしたことがあります。町の電話帳には、私の若者のアンダーソンとジェンセンと並んで、NgamsangとNgoc、FloresとFigueroaなどの姓がありました。

人口約11, 000人の新しい国際的なワージントンは、緊張とresりなしには生まれませんでした。投獄を一覧表示する郡のWebページには、スペイン語、アジア語、アフリカ語の名前のかなりの割合が含まれており、予想されるように、ワージントンで最も繁栄している市民の中には新人はほとんどいません。言語と伝統の壁が完全に消えたわけではありません。

しかし、私が故郷に戻ることで感じていた悲しみは、コミュニティの柔軟性と回復力に対する驚き、さらには衝撃的な賞賛に置き換えられました。（町が心臓発作に苦しむことができるなら、ワーシントンがそのような急進的な変化で石の死者を落とすことを想像したでしょう。）私は驚いた、はい、そして私はその場所を少し誇りに思っていました。その成長する苦痛や残された問題が何であれ、私の若者の孤立した、均質化されたコミュニティは、本当に驚くべき新しい多様性を受け入れ、収容することができました。

訪問の終わり近くに、私は11番街にある私の古い家の前で一時停止しました。その日はまだ晴れていた。家はさびれているように見えた。しばらくの間、私はただそこに座って、いろいろなことを感じながら、半分の恩恵を望んでいました。私は過去から幽霊を探していたと思います。お父さんを垣間見るかもしれません。たぶん、私たち二人は夏の午後にキャッチをプレイします。しかし、もちろん彼はもういなくなり、私が育った町もそうでした。

ティムオブライエンの本には、 カッチャアートのあとに行く ことと、彼らが運んだものが含まれています。