飛ぶ！

「今振り返ってみると、1903年12月17日がフライトの日付であったことは非常に明白です。 今月は「To Conquer the Air：The Wright Brothers and the Great Race for Flight」の著者であるJames Tobinが語っています。 「ライトは、飛行の問題に魅了された世界中の多くのいじくり回し、科学者、冒険家の中で、たった2人でした。」当時、兄弟たちは59秒で852フィートの飛行をしたと主張しました。キティーホークでのその寒い日は、多くの報告された飛行の試みの1つにすぎませんでした。ウィルバーのマンハッタン上空での歴史的な1909年の飛行まで、6年前にペアが成し遂げたことを世界がようやく理解したのは、動力飛行機でのパイロット飛行でした。

空中で最初の激しい競争は、ライト兄弟、オハイオ州デイトンで自転車屋を所有し、父親と一緒に住んでいた独身男性よりもはるかに著名で、より良い資金の男性を含んでいた。アレクサンダー・グラハム・ベル（電話を発明したことに不満）は、彼の四面体セルcellを「空中での自動安定性を所有している」と宣伝しました。1898年からパリでガソリン式飛行船を操縦した際、新聞はブラジルのアルベルト・サントス・デュモンに続きました。

ほとんどの愛好家は、パイロットの空中飛行の革新者がスミソニアン研究所の3番目の秘書、天体物理学者のSamuel Pierpont Langleyであり、1887年から1906年まで事務所を構えたと予測していました。航空科学の生の科学で消費されました。 1899年までに、米陸軍省からの大きな寄付により、彼はパイロット「エアロドローム」の設計と建設を全スタッフに指示していました。

ラングレーとライトは、「問題を非常に異なって定義し、ラングレーはそれを間違えた」とトービンは言います。彼と彼の若いエンジニア、チャールズ・マンリーは、軽くて強力なエンジンの設計に集中しました。 しかし、彼らがそれを取り付けたフレームには、操縦する方法がありませんでした。 WilburとOrville Wrightは、バランスとステアリングが問題を定義すると信じていました。 1900年からテストしていたグライダーの1つにエンジンを追加したのは、ほぼ後からのことでした。最終的に、ライトと彼らの著名なライバルを区別したのは、トービンを書いたウィルバーについて、著者は次のように述べています。「私は、計画にこれほど慎重に固執し、彼が何をする必要があるかを理解し、それをやっただけだとは思いません。」

次の抜粋は、1902年8月にデイトンで始まり、兄弟たちが必死に自転車店を整備してチャーリーテイラー34歳のメカニックに引き渡し、ノースカロライナ州キティホークで3回目の夏に戻ってきます。 35歳のウィルバーと31歳のオービルは、冬の間ずっと作業していた新しいグライダーのデザインが、最終的に揚力と操縦性の問題を解決することを望みました。

必要なすべての部品を事前に正しく計画する必要があり、忘れることはできませんでした。彼らがキティホークに到着すると、残されたものを購入したり注文したりするには遅すぎます。彼らは、曲がった翼端とリブ自体を作ることができませんでした。これは、運送業界向けの部品を製造し、灰のストリップを蒸して必要な曲率に柔軟な木材を曲げるために必要な機器を備えた専門家のための仕事でした。ライトは、正確な寸法のスケッチを引き渡しました。すべてのスケッチは、1901年の秋にショップの作業室に建てた風洞のデータに基づいていました。

彼らは1901年製グライダーのアップライトを再利用することを計画していましたが、それ以外はすべて新しくする必要がありました。彼らが注文したトウヒ材から自分で作ることができるほとんどの部品は、ほぼ正しい長さと形の断片に切り分けられました。それから、彼らはドローナイフとスポークを使ってそれらに行き、角を丸めて木材の本質的な強度を保ちながら、重量と風の抵抗を減らしました。これが完了すると、ピースをドリルで穴を開けて切り込みを入れ、ねじ用の穴と接合用のほぞ穴を作る準備が整いました。その後、兄弟たちは、湿気のあるノースカロライナの空気から保護するために、すべての木材部分にワニスを数回塗りました。これで、翼の木製の骨組みを組み立てることができました。ねじやナットとボルトの代わりに、兄弟はワックスリネンコードを使用しました。これは、自分自身と木材に便利にくっついた万能のひもで、固い結束と結び目を簡単に結ぶことができます。衝撃的な着陸では、まつ毛のついたジョイントが少しした後、スナップバックして、ジョイントが破損する可能性を最小限に抑えました。

次に、西の白いモスリンのプライドの庭から庭に作られた皮膚が来ました。これは仕事全体で最もトリッキーな部分であり、スーザン・ライトが彼女の息子に教えた縫製技術に完全に依存していました。 28歳のケイトは、兄弟たちが家具を押しのけて家の1階をrib骨とスパー、そしてリネンの果てしないヤードで埋めるのを見て、gh然と見ました。「ミシンを1時間ごとに回転させ、Orvが縫い付ける場所に向かってしゃがみます。家に住む場所はない」と彼女は父親のミルトンに書いた。

彼らは布をはさみに切ってから、縫い合わせて縫い戻し、糸がリブに対して45度の角度で「バイアスで」走るようにしました。したがって、各スレッドは小さなクロスブレースとして機能し、飛行の圧力下で翼を一緒に保持するのに役立ちました。手間のかかる測定、ストレッチ、縫製により、Wrightsは各リブに長くてぴったりのポケットを作成し、生地を固定したままにし、揚力を受けたときに翼の正確な湾曲を維持しました。その後、1インチずつ、翼の後縁から始まり、木製の骨組みの上にぴったりとフィットする布の皮を滑らせました。翼の先端は別々に覆われており、折り畳み、押し込み、縫い付けの際にアーティストのタッチが必要でした。

彼らはグライダーをテストできる遠隔地を探して、1900年9月にノースカロライナのアウターバンクスにあるキティホークでキャンプをしていました。1901年7月、キティホークの南4マイルのキルデビルヒルズ彼らは「大きな丘」と呼ばれる大きな砂丘の近くに小屋を建てました。兄弟は1902年8月28日にキャンプに戻りました。

風の中で1年でライトの木製の小屋が曲がり、屋根が両端と内部で急勾配になったとウィルバーは姉妹のケイトに「実際の進行中の地震の恐怖に非常に似ている」と報告した。小屋の垂れ下がった床を強化し、16 x 16フィートの追加を建設しました。独自の発明の装置で、彼らはキティホークで最高の井戸を掘削し、17フィート下の「良い水」を見つけました。

キティホークに最も近い本土の町エリザベスシティで、彼らはオーブンとガソリンの樽を手に入れました。オービルは小さな水鳥を撃つためにライフルを持っていたので、時々新鮮な肉を食べました。村とキャンプの間の長い往復を容易にするために、彼らは自転車を部分的に持ち込み、砂に乗ることができるようにギアで大騒ぎしました。彼らの棚にはすぐに缶詰の正確な列が仕入れられました。

「昨年よりも快適に生活を整えました」とウィルバーは同僚のジョージ・スプラットに書いた。 "がある。。。言及するにはあまりにも多くの改善があり、蚊がないため、素晴らしい時間を過ごしています。」

これにより、彼らの第三の夏、ライトはキティホークで親しみやすく歓迎されたゲストとして扱われましたが、彼らは知るのが最も簡単な男性ではありませんでした。「彼らは誰とも知り合いになるために自分を出しませんでした」と、近くのキルデビルヒルズライフセービングステーションの通常のライフガードの1人であるジョンダニエルズは言いました。「自分にこだわっただけで、彼らと知り合いにならなければなりませんでした。私の人生で男性が仕事に没頭するのを見たことはありません。彼らの一日の仕事が終わった後、彼らは異なっていました。兄弟たちはおいしい食べ物を共有し、村の土地、天気、家族について質問しました。彼らは子供たちと良かった。それは確実にポイントを獲得し、「全員に礼儀正しい」ように。

飛行の提案は村人の間で疑わしいままでした。 2年前、彼らはライトを「クレイジー・フールのペア」と見なしていた、とダニエルズは言った。「私たちは自分たちの間で笑いました。」時々、ライフガードは彼らのポストから見て、オハイオ人がビーチの近くに立って、上を向いて、カモメが頭上を舞い上がるように熱心に見て、腕を広げて手首をひねりながらも見ました鳥の。 1時間後、ライフセーバーは再び目を向け、そこに兄弟たちは鳥を見続けます。

実際、兄弟たちはカモメを見る時間を、兄弟たち自身が飛んだ砂丘の上で、打ち寄せる波から内陸に舞い上がるワシ、タカ、ノスリを見るよりも時間を費やしませんでした。高騰する鳥は、揚力、漂流力、重力のバランスが完璧に保たれます。それは兄弟たちが熱望したものでした。

Wilburのお気に入りはノスリで、他のノリよりも頻繁に高騰しました。ある日、ウェストヒルの頂上で、彼はわずか75フィート先の目の高さでノスリを見ました。急な坂道をほとんど動かずにぶら下がっていました。ウィルバーは、自分の人工翼は、この鳥のものと同じくらい、あるいはそうかもしれないと信じていました。彼はノスリのスキルを伸ばせるかどうか確信が持てませんでした。「鳥の羽は確かに非常にうまく設計されていますが、そうです。。。それらが使用される素晴らしいスキル。。。。そのスキルを開発することは兄弟の最大の望みであり、長く安全なグライドが彼らに余裕を与えてくれた長期の練習によってのみ達成できました。

キティホークの小屋では、兄弟たちは1901年の夏から古いグライダーを分解して、新しいグライダーのスペースを確保しました。 11日間でマシンが形になりました。

それは芸術、科学、工芸の並外れた作品でした。機能を提供するために作成されたため、機能に続くフォームは、それ自体がひどく美しかった。翼の先端の角は四分円で、後端の角はすくいのような形をしていました。断面では、翼は前部で隆起し、後部に優雅な曲線を描きました。リネンの皮はぴんと張られ、ワイヤーはきつく締められていた。正面または側面から直接見ると、水平線、垂直線、斜め線、曲線の線の予備のコレクション以外に、見るべきものはほとんどありませんでした。上からまたは下から見たときのみ、翼は先端から先端まで32フィート、前後から5フィートの翼があるため、機体はかなり大きく見えました。しかし、グライダーの重量はわずか112ポンドでした。 3人の男性がそれを拾い上げ、ほとんど問題なく運ぶことができました。「ハードな使用に耐えるように設計されています」とウィルバー氏は語り、薄くてスペアに見えても頑丈に感じました。彼らが安定した微風に直面したとき、それはもはや不格好に思えなかった。突然、彼らはもはやそれを持ち上げるのではなく、押さえつけるようになりました。

彼らの最初のグライダー、特に1900年に建てられたグライダーは、子供のカイトが飛ぶように飛んでおり、ラインは約45度の傾斜角にありました。カイトのラインが垂直に近づくほど、カイトの効率が上がります。コードがオペレーターに向かって垂直線上を走っている人は、実際には高騰しています。空力的に完璧です。それがそれ自身の力で前進できるなら、それは飛んでいるでしょう。

1902年9月10日水曜日、兄弟はupperとして上翼をテストしました。 2日後、彼らは下翼をテストしました。彼らは、それ自体で飛行するこれらの曲面が、1901年の機械よりも線を引く力が少ないことを発見しました。これは、風が翼をより平坦な迎え角に導くことを意味し、より平坦で長い滑空を約束しました。

次に、兄弟はグライダー全体を組み立て、約7度の角度で測定しました。安定した風の中で、彼らは線を放った。グライダーが上昇しました。線はほぼまっすぐ立ってそこにとどまりました。

9月19日金曜日の朝、ウィルバーはシーズンの最初の25回のテストグライドを行い、オービルとそのアシスタントであるダンテートが翼端に手を添えて走りました。その日とその翌日、ウィルバーは新しいフロントエレベーターの角度のわずかな調整、可動翼の小さなペアがグライダーの前後運動の制御を提供することを発見しました。

しかし、新しい制御デバイスには注意が必要でした。上に戻るには、オペレータがエレベータ制御バーを押し下げる必要がありました。これは、1901制御の逆です。この動きはまだ本能的ではなかったため、ウィルバーは左翼端をつかみ、「明らかに驚くべき方法で」空に向かって押し上げたクロス突風に気づいた。ウィルバーは混乱してエレベーターを下げず、突然グライダーを見つけた。「天に穴を開けようとする狂った試みに屈した。」彼は回復し、損傷することなく着陸した。しかし、彼は横風で翼端のレベルを維持する問題を抱え続けました。

長い雨の日曜日、兄弟たちは煮込み、「原因が何であるかを知るために迷いながら」議論しました。彼らは翼を伸ばして尾を追加することによってどのような新しい軍隊を召喚しましたか？翌日、彼らは翼を再押し出し、先端が中央部のレベルよりわずかに下になるようにしました。このわずかなアーチにより、グライダーは、強風でよく飛ぶカモメの垂下翼の外観を取りました。カイトテストは彼らの直感を証明しました。横風があるとすれば、横方向のバランスが改善されたようです。「マシンは美しく飛行しました」とオービルはその夜に書きました、そして「適切な入射角が達成されたとき、急上昇したように見えました。」

彼は、翼が再び押し出された後の朝から、コントロールの感触をつかむための補助滑空を練習しました。ヒントは非常に反応が良かったので、ある飛行で「マシンを左右に揺らし、一方を滑らせ、もう一方を滑空の距離で半ダースさせました。」オービルは160フィートの立派な飛行を管理しました降下角度が驚くほど低い。その後、上昇しすぎた翼端に集中しながら、彼はエレベーターのコントロールを失い、25フィートまたは30フィートの高さまで急上昇しました。ウィルバーとダン・テイトは叫んだ。オービルは失速し、後方に滑って、最初に砕いたトウヒとトネリコの割れ目で地面の翼を打ちました。「その結果、フライングマシン、布、スティックの山ができました。あざや傷のない中央に私がいました」と彼は日記に書いています。この「わずかな大災害」は数日間の修理を意味していました。しかし、その夜、兄弟たちはグライダーにとても満足していたので、「私たちはそうです。。。オービルはケイトを書いた：「一度舵を適切に操作することを学べば、コントロールはほぼ完璧になるでしょう。」

コントロールは完璧ではありませんでした。アウターバンクスの風は乱流の渦を巻き、砂丘ではグライダーの翼を安全かつ安定に保つための揚力バランスがありませんでした。次の数日で、修理された機械は良好な制御の下でさらに多くの滑空を行いました。しかし、「明白な理由なしに」頻繁に、1つの翼端が上昇し、パイロットが翼を曲げた、またはねじったケーブルを引っ張ったときに応答しなくなります。これは、ライトの空中バランスを保つシステムの鍵です。機械を片側に大きく傾けると、機械は傾く方向に横向きに病気のスライドに入ります。グライダーの片側は上昇して速度を上げ、反対側は低く浸って減速し、機体全体が制御不能の恐ろしい状態に回転しました。問題は危険で当惑させ、彼らはそれを解決するまでグライダーのコントロールを主張できませんでした。

兄弟たちの喜びに、彼らの兄、40歳のロリン・ライトは、9月の最終日にキャンプに歩いて行きました、そして、同じく歓迎して、ジョージ・スプラットは次の午後に到着しました。不毛の砂の広がりは、ますますスポーツマンのキャンプの外観を引き継いだ。 SprattとLorinはカニを餌に引っ掛け、ウナギといくつかのチャブを捕まえました。 3人の兄弟は、オービルのライフルでターゲット射撃に参加しました。近くの波のリズムに合わせて、彼らは夕方の火について話し、ロリンは滑空の評価を自分で貸しました。

ウィルバーは、多くの場合7:30までに寝台に登りました。オービルは後で起きた。 10月2日の夜、オービルはいつもよりも多くのコーヒーを飲み、長い間目を覚ましていました。グライダーの奇妙な幾何学が彼の心に浮かび上がり、知覚が始まりました。制御不能のエピソードで、彼はグライダーが横滑りに入ると、後部の固定垂直尾翼がまっすぐに保つことができなかっただけでなく、静止空気と衝突し、マシンを危険なスピンに押し込んだ。

オービルは解決策を垣間見た-尾を動かせるようにした。ターンに入ったパイロットが尾の角度を変える可能性がある場合、グライダーの下側で圧力が解放され、上側で圧力がかかります。機械は制御されて回転し、横にスライドしたり回転したりしませんでした。

午前中、オービルは彼のアイデアを発表しました。ウィルバーはポイントを見ました-はい、尾は可動でなければなりません。パイロットは腰を動かすことで翼をひねり、同時に尾の角度を変えます。突然、両者にとって明らかでした。 2つの動きは密接に関連しており、同時に実行する必要があります。翼と尾と風が協調して作用します。

空は晴れ、風は安定して強く吹きました。 Sprattは10月20日に去らなければならず、兄弟たちにはDan Tateだけが助けを与えられました。ウィルバーとオービルは今、このグライダーが何ができるかを見ようとしました。 5日間で何百もの滑空を行い、時速30マイルまでのバフェッティング風で距離を300、400、500フィートまで伸ばしました。 10月23日、ウィルバーは約30分間続く622フィートで滑空しました。オービルは興奮と誇りに満ちていました。「今、すべての記録を保持しています！」彼は10月23日の夜にケイトを書きました。。。空気中での最長時間、降下の最小角度、最高の風!!!」

彼らの長い滑空は、困難なことをする方法を学ぶための彼らの適性から成長しました。簡単な方法でしたが、まれでした。彼らは仕事をその部分に分割し、一度に1つの部分を進めました。彼らはそれをマスターするまでそれぞれの小さなタスクを練習し、次に進みました。最良の例は、グライドで地面に非常に近く、時には砂から数インチ離れたところにとどまる習慣です。「高いフライトはより壮観でしたが、低いフライトはトレーニング目的で十分に価値がありました」とウィルバーは言いました。「スキルは、パフォーマーがまだ準備が不十分な偉業への大胆な試みではなく、身近な偉業の絶え間ない繰り返しによってもたらされます。」彼らは保守的な向こう見ず、慎重な預言者でした。「千回の滑空は、約4時間の着実な練習に相当します」と、ウィルバーは言いました。

ラングレーとマンリーは、4年の大半を費やして、重機を持ち上げるための並外れたエンジンを構築していました。ライトは、かなり普通の内燃機関で空中に推進できるように巧みに設計された飛行機械の構築に4年の大半を費やしていました。それでも、彼らは発電所で最小限の思考とエネルギーを費やしていました。最初は、単にエンジンを購入することを望んでいました。しかし、少なくとも8馬力になる200ポンド未満の1つを指定してメーカーに問い合わせを送信したところ、そのようなエンジンを搭載していると答えたメーカーは1社だけで、兄弟はその力を過大評価していると結論付けました。したがって、1902年の冬にデイトンに戻って、彼らは自分のデザインをスケッチし、自転車屋の機械工チャーリーテイラーに手渡しました。 6週間後、彼はキャブレター、点火プラグ、または燃料ポンプのない簡素化された4気筒自動車エンジンを生産しました。 1903年2月、エンジンブロックは工場テストで割れました。新しいブロックが納入され、エンジンが再組み立てされると、毎分1, 025回転で12馬力を発揮しました。兄弟が必要だと思っていたよりも4馬力多く、最大値より20ポンド少ないエンジンは、「非常に楽しい驚き」だったとオービルは言いました。

兄弟たちはプロペラがエンジンよりもトラブルを引き起こさないと考えていましたが、船のプロペラは試行錯誤によって船ごとに設計されていることがすぐにわかりました。それらがどのように機能するかを正確に知っている人はいなかったので、プロペラ設計の理論を、特に飛行機械については誰も解決していませんでした。そのため、兄弟たちは自分自身で謎を解くしかありませんでした。彼らは1902年にキティホークからデイトンに戻った直後に問題を真剣に検討し始め、「数ヶ月が経過するまでそうではなかった」とオービルは回想した。解き始めました。」

海軍の技術者は、スクリューが木材を切るとき、海洋プロペラが水を切ることを提案していました。兄弟は異なるイメージを思いつきました。彼らにとって、「プロペラは、単純に螺旋状のコースを走る飛行機（つまり、翼の湾曲した形状の平面）であることが明らかでした。」問題は簡単に聞こえました。しかし、Orville氏は次のように書いています。「研究を重ねるほど複雑になりました。マシンが前方に移動し、空気が後方に飛んで、プロペラが横向きに回転し、静止しているものがないため、さまざまな同時反応を追跡するための出発点を見つけることは不可能に思えました。」

「我々は理論を練った」とオービルは6月にスプラットに宛てた手紙で「この件について」と書いており、通常のように、これまでに造られたプロペラはすべて間違っていることを発見し、その後プロペラのペアを造った8私たちの理論に基づいて直径8フィート、大丈夫です！（キティホークでそれらをテストし、異なる方法で見つける機会があるまで）。これらの秘密が私たちがそれらを発見できるように、長年にわたって保存されてきたのは驚くべきことではありません!!」

穏やかな天候を数日間待った後、ラングレーの若いエンジニアのチャールズマンリーは、1903年10月7日午前10時過ぎに、バージニア州クアンティコ近くのポトマック川に係留されたハウスボートから上司の飛行場を飛び出しました。マンリーの「自由な感覚」空気」は「重要な事実」に取って代わりました。。。機械は非常に鋭角に下に突っ込んでいた」すぐに、4シーズン目（1903年9月25日に戻った）にキティホークに戻ったウィルバーは、彼が親しんでいた著名な土木技師および航空当局であるオクターブシャヌートに手紙を書きました。ラングレーが彼の羽ばたきをして失敗したこと。今すぐ投げる番だと思われますが、私たちの運はどうなるのでしょうか。」

今まで、彼らの有名な「フライヤー」になるものの建設は順調に進んでいました。しかし、11月5日に行われたテストでは、失火するエンジンがゆるいプロペラとゆるいスプロケットで共謀し、災害を起こしました。プロペラシャフトが取り付け部から外れてねじれた。ライトは修理のためにシャフトをチャーリー・テイラーに送り返すしかありませんでした。彼らがいなければ、何日も動力飛行はありませんでしたし、11月6日にキティホークに訪れたシャヌートは、それほど長く滞在することはできないと言いました。彼の利益のために、兄弟たちは1902年のマシンでさらにいくつかの滑空をするために斜面を登りました。しかし、木は小屋の暑さの中で乾燥してガタガタになり、グライダーはもはや安全ではないと判断しました。彼らの友人の滞在のほとんどの間、天候は非常に悪かったので、3人の男性はほとんど何もしませんでしたが、ストーブの近くに座って話しました。

シャヌートは兄弟たちに、彼らがエンジンを構築する際に使用した数学的計算について綿密に質問し、彼は彼らが彼に言ったことを好まなかった。エンジニアは通常、エンジンの出力の20％の損失を許可していましたが、ライトは5％しか許可していませんでした。これは兄弟たちを心配させた。オービルはミルトンとケイトに次のように書いた。「シャフトが足りないために作業ができず、「考える時間が長くなり、考えれば考えるほど、マシンの動作が難しくなり、エンジンのパワーが低下しました。」エンジンが現在のギアで[フライヤー]を完全に引くことができるかどうかについて、私たちは今、かなり疑っています。」兄弟は、成功の可能性を偶数以下で見積もっていました。

寒くなりました。空は真冬になりました。 11月12日にシャヌートがキャンプを去った後、ライトは新しい機械テストを考案しました。その結果は、エンジンの効率に関する独自の以前の予測を確認し、呼吸が楽になりました。オービルはミルトンとシャヌートのケイトの心配に手紙を書きましたが、「彼は私たちのマシンが他のどのマシンよりもうまくいくことを望んでいました。彼は私たちが逃げられない盲目的な運命に追われていると考えているようです。」

ラングレーにとって、それは今だったのか、まったくなかった。 10月の大失敗の後、彼は懐疑的な記者に、クラッシュは打ち上げの失敗が原因であると語った。プロジェクトのために確保されていた連邦政府の資金はほぼ枯渇しました。 12月8日、飛行場は60フィートのトラックから脱落し、波状の灰色の川を越えて空中に衝突しました。「巨大な翼は、明らかに飛行力への突然の導入に耐えることができなかった」とトービンは書いた。飛行場は水に飛び込み、ポトマック川の底の柔らかい泥の中に降りました。

兄弟が新しいシャフトを設置するのに1日もかかりませんでした。しかし、マシンの準備ができた最初の日、12月12日、風は地面からのスタートには緩みすぎていました。彼らはトラックに沿ってマシンを走らせる練習をしました。

12月14日月曜日、風は時速5マイルの無気力で吹いていましたが、彼らは行動に焦り、マシンを坂道で走らせることに決めました。彼らは60フィートの木製の発射レールを敷設しました。飛行機のスキッドは、エンジンとプロペラの推進力でレールを転がる小さな一輪車の上に載っています。どちらかの翼端にいる人は、マシンが回転するときにバランスを保ちます。すべてが計画通りに進んだ場合、トラックから持ち上げられて飛行します。

男たちは一緒に、その機械をそのきしむトラックの砂の丘を登り、レール上の所定の位置に動かしました。兄弟の一人がコインを投げました。ウィルバーはトスに勝った。彼はヒップクレードルに身を包み、エンジンの右側のオペレーターから左側のプロペラシャフトまでつながっているチェーンの下に潜り込みました。機体は、右翼端のオービルが適切に安定する準備が整う前に回転し始めました。下り坂を35フィートまたは40フィート走り、レールから持ち上げられましたが、エレベーターはあまりにも鋭角に傾けられ、機械は15フィートまで突然上昇し、空中でわずか3秒後に失速して砂に沈みました。いくつかの部品。しかし、ウィルバーは奨励されました。「力は十分にありますが、このマシンとこの起動方法の経験の不足による些細なエラーのために、マシンは間違いなく美しく飛んでいたでしょう。現在、最終的な成功の疑いはありません。」

修理には1日半かかりました。 12月16日の午後遅く、マシンは最終的に次の試行の準備が整い、兄弟たちは風が弱まるのを感じました。彼らはビーチで無駄に待って、いじくり回し、まだ希望を持っていました。

一晩、北風が水たまりと池に新しい氷をかけました。朝、兄弟たちは数時間彼らの時間を入札しました。その後、風が少し強くなると確信し、仕事に出かけました。とても寒かったので、手を温めるために小屋を出入りしなければなりませんでした。

風は約25 mphで吹いており、平地での打ち上げに十分な強さでした。発射軌道は、北東に向かい風に直接向かうように再配置されました。マシンは開始位置に運ばれました。南に、大きな丘のこぶが肩の上に迫りました。先に、マシンは空白の不毛の平野に直面しました。今度はオービルの番でした。兄弟たちは機械の周りの砂の中をパディングし、物事をチェックしました。彼らはエンジンをクランキングし、数分間作動させました。アカメラは適切な位置に置かれ、兄弟たちはジョン・ダニエルズに機械が空中に入ったらコードをシャッターに引っ張るように頼みました。

10:35に、オービルはゆりかごに足を踏み入れました。彼はロープを解放しました。ウィルバーがジョギングをしながら、左手を右の翼端に乗せて、機体は前に倒れ、時速7〜8マイルに達しました。

2つのトウヒスキッドとレールに沿って走る一輪車の間に、スペースが現れました。 1インチが1フィート、2フィート、3フィートになりました。砂に沿って影が走りました。ジョン・ダニエルズはゴム製の電球を絞ってカメラのシャッターを開きました（飛行中に撮影された唯一の写真については56ページを参照）。

まだジョギングしているウィルバーは、フライヤーが約10フィートの高さまで急激に上昇し、それから急降下して再び上昇したのを見ました。翼に羽ばたきしたオービルは、エレベーターの制御レベルを保つのに苦労しました。機体は2度沈み、翼が傾き、彼は地上に戻り、発射レールを離れた場所から120フィートのところにいた。

いくつかの部品にひびが入ったため、ウィルバーが次のターンを取るまでに1時間かかりました。彼はオービルの距離を約50フィート改善しました。オービルは、2回目の試行でさらに少し進んで、最初の試行よりもマシンを安定させました。アグストは横から彼に近づき、先端を持ち上げた。彼が翼をねじって先端を水平に戻すと、グライダーよりもはるかに優れた横方向のコントロールが非常に反応しやすいことがわかりました。しかし、前舵は敏感すぎました。機械は揺れ動き、「異常に不安定な」経路に浸りました。

正午にウィルバーは再び挑戦し、ボビングとディッピングは続きました。しかし、どういうわけか、彼は前方舵の適切な角度を見つけ、発射レールの男性は、すぐに地面に戻ってこないことに気付きました。マシンは、それらをはるかに残していた。200、400、600フィート、エンジンのフェードの音、均等なキールの翼。

彼は飛んでいた。

機械は平野のハンモックに近づいた。ウィルバーは前進ラダーを調整するために移動し、「突然地面に飛び込みました。」彼は59秒で1マイルの6分の1である852フィートを行きました。舵枠にひびが入ったが、それ以外の点では、操縦者と同様に機械は正常だった。

この4回目の飛行は最も印象的であり、持続的で強力な飛行に対する兄弟の希望を実現しました。しかし、彼らはまた、オービルの短い最初の試みは、どの実験者によるこれまでの努力にも当てはまらない言葉で説明できることにも気づきました。後年、耐え難いほどの注意を払って自分の歴史を正確に表現したオービル自身が、その日の最初の試みが達成したことの記述を作り上げた。それは「鳥の飛行に比べて非常に控えめな飛行でした」と彼は言いました。、速度を落とすことなく前進し、最終的には出発地点と同じ高さの地点に着陸しました。」

それは、2人の人間が飛ぶ方法を学んだというエキサイティングなまたは感動的な方法ではありませんでした。しかし、それはライトが物事について考える方法でした。この日の出来事についての誇張は、長年ではありませんが、他の人からのものです。彼らがやったことの大きさは、彼らがとったステップと4年間の仕事を通して解決した問題を完全に理解した人々によってのみ認められました。それには2人が含まれており、他の誰も含まれていません。彼らはかろうじて飛んでいた。彼らは本当にそれが意味することすべてを理解するのに全く独りでした。