11月初旬の肌寒い朝の夜明け直前で、ノースカロライナ州ボーグバンクスの漁師がアトランティックビーチに出て海を見つめています。 ジーンズ、野球帽、ウェーダーに身を包んだ数十人の男性は、ピックアップトラックに座って双眼鏡を覗き込むか、寒い中でペアで寄り添い、コーヒーを飲み、喫煙し、熱心に集中します。 彼らが探しているのは、海の色の波紋、影、または突然の変化です。 「C'mon」と漁師はつぶやき、「もう隠さないで」と言います。
携帯電話の呼び出しは、数マイル離れたセントリーから発生します。 男たちはトラックに飛び込み、その場でレースをします。 「それは大きなものです」と、ケトルのポップコーンのように魚が水から飛び出し始めると誰かが叫ぶ。
一週間、乗組員は何万もの縞模様のボラの「ボラ打撃」を期待していた。 寒冷前線が活発な北東風を伴う大西洋沿岸に沿って落下するたびに数回発生し、水を冷やし、南への巨大なボラの移動を引き起こします。
漁師たちは、国内で数少ない残りのホールセーヌ作戦の一つである伝統を実行しています。 1人の男が1940年代のトラクターに命を吹き込み、それを使用して400ヤードの頑丈な網を積んだ古いドーリー荷台を海にバックアップします。 男性はネットの一方の端をトラクターに取り付け、もう一方の端を浜辺の別のビンテージトラクターに取り付けます。 ボートパイロットは、約100ヤードの波に向かって進み、漁師が水面に向かって半円を描き、網を持ち上げて扇形に広げ、魚の群れを囲うようにします。 すべてが安全になると、2台のトラクターがキャッチをゆっくりと岸に引き寄せます。 全体のプロセスは20分以内で完了します。
千ポンドの網魚が浜辺でバタバタするので、漁師は目を光らせます。 「強引な」と彼は言う、大きな失望。 73歳の乗組員ボス、ヘンリーフロストは、彼が歩けるようになってから釣りをしていると言いますが、彼の「史上最高の漁獲量」、つまり2回の運搬で240, 000ポンドのボラを思い出します。 それは第二次世界大戦直後です。 しかし、彼は、「私が入ってきたのを見ると、まだ興奮している」と言います。
多くのアメリカ人はボラを主に怪しげな散髪として知っていますが、12〜18インチの魚はかつてはノースカロライナ沿岸のボーグバンクスや他の漁村の生命線でした。 「縞模様のボラは、この地域の経済学の重要な歴史的要素でした」とノースカロライナ海洋漁業局のプレストン・パテ所長は言います。 または、フロストが言うように、「魚は私たちを育てた」。
ボラの打撃は「私たち全員を結びつけます」と、父と祖父と釣りをしたマシュー・フロストは言います。 (リンダ・リチャードソン) 12〜18インチの魚は、かつてノースカロライナの漁村の生命線でした。 (リンダ・リチャードソン) ボラは、ケンタッキーブルゴーやルイジアナのゲイターテールに沿った地域の特産品です。 (リンダ・リチャードソン) ボラ漁師は、トラクターを使って漁獲物を岸に運びます。 ボラの打撃全体は20分以内です。 (リンダ・リチャードソン)油性の強い風味の魚であるボラは、ケンタッキーブルゴーやルイジアナのゲイターテールに沿った地域の名物です。 グルメメニューを飾る可能性は低いですが、南部の沿岸地域ではお気に入りの家庭料理です。 「私はいつでもボラのためにマスをあきらめます」と、ボーグバンクス出身のダグ・ガスリーは言います。 「正しく調理する必要があります。塩、コショウ、バターで炒めます。他の方法で調理するのは、靴下を履いて足を洗うようなものです。」
近くのスワンズボロでのボラ祭りは、半世紀にわたって毎年秋に無数の揚げボラを提供してきました。 「ほとんどの人はこれを餌として使用します」とフェスティバルのフードブースを管理するピートパラスは言います。「しかし、本当に新鮮なときは、他の魚と同じくらい良い食事です。」 この日、漁師はより美味しく、ボラ卵をそのまま膜で揚げるか、卵で刻んでスクランブルしました。
アウターバンクスの南端にある26マイルの島であるボーグバンクス(ポップ7, 200)は、家族が何世代にもわたって釣りをしている緊密なコミュニティです。 しかし、過去20年間に、広大なMcMansionsや高層マンションを含む新しい別荘は、島の古い漁業町のささやかなバンガローとトレーラーを引き寄せてきました。 人口は夏に3倍以上になり、開発によりボラ漁師と新しい住民の間で対立が生じました。 「百万ドルの大邸宅を持っている人は、その前にある古いトラクターを見たくありません」とガスリーは言います。
そして、緊張はそこで終わりません。 州では現在、残りの2人のボーグバンクスの漁師が、予想される打撃の数日前に4つの「停止」ネットを設定して、シーズン中、通常10月上旬から11月中旬にボラが南に泳ぐのを防ぎます。 しかし、スポーツの釣り人は、マスやブルーフィッシュがネットで釣れると不平を言っています。 これに応答して、ボラ漁師は大きな穴のある網に切り替えましたが、大きな海洋がバンドウイルカを危険にさらしていると国立海洋大気庁のチームから伝えられました。 ストップネットの全体的な影響に関する新しい調査では、より小さなメッシュに戻る可能性があります。 「私たちがやるなら、のろわれますし、しないなら、のろわれます」とガスリーは言います。
ボラの漁師たちは、今年の最後の釣り日の1つである今日のことを別にして、日暮れまで獲物を浜辺で上下に歩き続け、フラットトラクタータイヤとストールモーターに関する話を断続的に釣り、取引しています。 1日の終わりには、10, 300ポンドのボラが漁獲されます。 2005年のシーズンの終わりには、総漁獲量はわずか72, 000ポンドで、これは2ダースの漁師に分かれて、それぞれ約1, 200ドルになりました。
これは、1回の引っ張りで50, 000ポンドのボラがbeachえる古き良き時代とはかけ離れています。 「ボラの個体数は減少も乱獲もされていません」とPate氏は言いますが、現在では季節ごとのul網漁業は年間を通して行われています。 それでも、漁師の小さなバンドは毎秋、打撃のために戻ってきます。 「祖父を失望させたくはありません」と、ヘンリーの28歳の孫で建設労働者のマシュー・フロストは言います。 「それは私たち全員を結びつけます。」 彼は午前4時に起きて、家族と釣りに本土から1時間半ドライブします。
ヘンリー・フロスト自身に関しては、彼はun然としています。 「私はもうお金をもうけません。」と彼は言います、「しかし、私が生きている限り、交わりのために、笑い続けるためにこれをやります。」
キャロリン・クライナー・バトラーはワシントンDCのフリーランスライターです。