フェアホープ、アラバマ州南部の快適さ| 旅行| スミソニアン - 記事、私の町、旅行、アメリカ

私はアラバマ山footで育ち、赤い土に内陸していました。私の先祖は、一粒のラバに続いて、その土壌で命を吹き飛ばしました。私の母は綿の袋をその上に引きずり、私の親kinはレンガで作られた工場で奴隷にされ、同じ粘土から掘り出されました。私の人々は屋根ふきナイフとタイヤアイアンでそれと戦い、それを通る道路を切って、チェーンギャングシャックルが足の周りでガタガタと鳴りました。私の祖父は洞窟で30年酒を作り、彼の赤ちゃんを養うために、法律家は彼がその汚れに明確な道を決して残さなかったので飛ぶことができると誓った。それはいつも、どういうわけか私に闘争を思い出させてくれました。そして、私は他の親族と一緒にその中で眠ります。しかし、時々、私は砂の中を歩きたいです。

関連性のあるコンテンツ

フロリダ州シュガーローフキー：キープグッドカンパニー

アラバマ州の海岸、モービルベイの東海岸に行って、より寛容な土壌、潮と波が押し寄せるシフトのない種類を見つけました。

フェアホープという町で見つけました。

10年前にmber色の水の下で足の周りに茶色の砂が渦巻くのを見るまで、私はそれについてあまり考えませんでした。黒いミノーの群れが走り去り、私が若かったとき、私はそれをすくい取ったかもしれません。これは簡単な場所だと思います。1本のつま先で地球を再配置でき、水が再び滑らかになります。

開発者と観光客がアラバマ海岸の大部分を覆い、砂丘を叩き、メキシコ湾と高層マンションのある多くの星をふさいだため、私は砂糖の白い砂が欲しくありませんでした。海岸に沿って、かつては完璧な砂、神の目の親指に詰まっているのが見えます。私が欲しかったのは、湾の砂、川の砂、そして何マイルも続く暗い水で色付けされたものでした。ボートで借りたり、盗んだり、収納したりできる場所が欲しかった。

約17, 000の町、フェアホープは、湾を見下ろす崖の上にあります。海岸沿いの町のどんよりしたトルティーヤではありません。すべてが粘着性のあるTシャツショップ、春休みのニット屋、$ 25の揚げ魚の盛り合わせなどではありません。女性は、ピックアップのテールゲートから熟したメロンを販売しています。これは、3つの軽い変更、祈りまたは喫煙タイヤなしで左折できる場所です。ペリカンはハトと同じくらい豊富で、1平方マイルで、グレービーとビスケット、バーベキューサンドイッチ、新鮮なカニ肉を購入できます、口の中でとろけるビネット、Zebcoの釣り用リール、ハリケーン防止用の合板のシート、優れたシャワーヘッド。

「今、あなたは、誰かがレンジローバーであなたの上を走り抜けることなく、あなたのつま先の下に砂を入れるために海岸の場所をかなり注意深く見る必要があります」とフェアホープのすぐ南の同じベイフロントに住んでいるスキップ・ジョーンズは言いました、彼の祖父母は1939年に築き上げられました。「ここでその点に取り掛かるかもしれませんが、まだではありません。」

私がここにいるように感じると言うのは嘘でしょう。それは古すぎて貴重であり、貴重すぎますが、息をする場所です。湾から5分、青緑色の湾から30分、ひらめきのサイプレスの家があります。家の近くの大きな牛の牧草地でさえ、私よりもウォーターフロントに近いのですが、毎日水辺を歩いています。呼吸する。

それは、ほとんどの町がそうであるように、それ自体が少しいっぱいです。一部の人々はそれを芸術家の植民地と呼んでいます。それは本当です。なぜなら、真面目な小説家にぶつからないと死んだ猫を振ることができないからです。そして、ここにはお金、埃っぽいお金、グッチのお金があります。スティレットヒールの女性が、干潮前にスタイルが崩れる服装にバルハーバーの価格を支払うお店がありますが、これらの施設も楽しい場合があります。私はスウェットパンツにペンキを塗り、Tシャツにタルタルソースをかけ、店員のフレットを見るのが好きです。

もちろん、かつての眠い町から、すべての人が潮を知っていたように、カキの大きな湿った黄麻布の袋から空気が匂い、金持ちだけがやってきた人たちから変えなければなりませんでしたモバイルからのフェリーに乗って夕日を眺めます。しかし、ある意味では、誰もがここに侵入者です。作家のSonny Brewerは、1979年にアラバマ州中西部のラマー郡からここに来て、本当に去ったことはありません。それは湾に火を放つ、午後遅くの日光でした。「私は30歳でした」とBrewer氏は言いました。「『神様、これは美しいです。これがここにあることをどうして知りませんでしたか？』そしてここにいる。」

それも水です。砂はそれへの単なる道です。

フィッシュリバーのブラックカレント、淡水と塩水のハイウェイ、新鮮な水の上を滑走するビッグバス、より重い塩味の深さの下に潜む長いマス。フィッシュリバーはウィークズベイに注がれ、ビッグマウスと呼ばれる切り口を介してモバイルベイに注がれます。ここでは、腕の長さだけマスを捕まえ、黒胡withを吸ってフライパンで調理し、紫色のキャベツ、ニンジン、大さじ2杯のマヨネーズで作ったローストポテトとコールスローで食べました。

マグノリア川は、アメリカで最後の場所の1つで、船で男性が郵便物を配達します。川の1つの曲がり角には、かつて底がないと考えられていた深い寒い場所があります。潮の満ち引きが良いときはサラダプレートほどの大きさの青カニを見ることができます。川沿いには高床式の家があります。川は男よりも高いのですが、木々がまだ銀行に押し寄せているため、 アフリカの女王やアマゾンのように見えます。

それから、もちろん、湾があります。晴れた日にモバイルの高層ビルを見ることができ、夜には輝きが見えます。私はある夜、黄色の発光を指してモバイルであることを宣言しましたが、友人はそれが化学プラントのただの輝きだと私に言いました。だから今、私は人々がモバイルがどこか「超えている」と言います。

4分の1マイルの長さの街の桟橋、レールが餌を切るナイフで傷つけられ、魚の血で染められ、コンクリートの床が鱗で斑点を付けられているので、最もよく見ることができます。フェアホープは、歩き、手をつないで集まる場所です。ここでは、太った男が巧妙に桟橋から餌の魚に投げ網を投げるのを見て、私は決して海の本当の男にはなれないと気付いた。ネットは完全な楕円形に扇形に広がり、口の周りに鉛の重りで運ばれ、彼がそれを引っ張るとミノーで輝く銀色になりました。一度試してみましたが、まるでハンバーグ袋を海に投げたようなものでした。

だから、餌を買って元気になりますしかし、私がここで行うことのほとんどは外観です。私はビーチサンダルを蹴って砂を感じます。あるいは、太陽が湾の中に火の玉のように沈むのを見るだけです。私はペリカンに根を下ろし、彼らがどのように魚を低域で見つけるかを驚かせ、空中に簡単に半円を登り、そして湾に急落します。

私はこれが大好きなのかと思います。海から遠く離れた赤い土で生まれたからです。しかし、ここに住んでいる人はノーと言います。飽き飽きすることはありません。彼らはなぜ、「覚えている...」で始まるように見える物語で、あなたに教えます

「10歳くらいだったかもしれませんが、おそらく8歳のとき、母と姉妹、そしてボン・シークールを通過し、小さなボートに乗った男がノコギリを捕まえました」とスキップ・ジョーンズは言いました。「そして、私は彼らが月を歩いたときに感じたように、このことは現実的ではないと思った。」

一生後、彼はまだ水の中を見ています。「去年、私はある朝6時ごろに散歩に出かけましたが、見下ろすと12本の光線がありましたが、私はより厳しく見え、何百本もあちこちにありました。たくさんの小さな光線がありましたが、これらは異なった、より広い頭を持っていました。そして、私は中に入って、彼らが河口の周りに集まっているクマノミであるのを見ました。「うん、今朝見たよ」彼らは雲に入って来て、その後ただ去っていった。どこにいるのか分からない。神保の家に行くと思う。」

私は人々に湾、川、海の物語を伝えたいと思います。しかし、私ができる最善のことは、牛に関する物語です。私は家族と一緒に湾まで運転していました。そこでは、マーティンラノーという本屋と友人が近所の桟橋から7月4日の花火を見に招待してくれました。私たちが牛の牧草地を通り過ぎると、暗い空が色で爆発し、すべての牛が、それを見上げているように見えました。それは私の人生で最も良い瞬間の1つであり、足を濡らすことすらしませんでした。

リック・ブラッグは、 『プリンス・オブ・フロッグタウン』の著者であり、現在は文庫にあります。 『オール・オーバー・ザ・シャウティン・アンド・アヴァの男』 。