https://frosthead.com

エロール・モリス:思考する男の探偵

私のお気に入りのプライベートアイトリックは、Errol Morrisから学んだものです。

モリスはオスカー賞を受賞したドキュメンタリー映画製作者としてご存知でしょう。 ロジャー・エバートは彼の最初の映画、「 天国の門 」を「これまでに作られた10の最高の映画」と呼びました。TheThin Blue Lineで 、モリスは殺人事件で投獄された罪のない男を劇的に解放しました。 The Fog of Warで、彼はロバートマクナマラから告白を抽出し、1945年の1晩で100, 000人の民間人を焼き殺した東京の1945年の東京の爆撃を計画したことを「[我々]は戦争犯罪者として振る舞った」と認める。

また、Morrisが最近の大規模で魅力的な本、 Believing Is Seeing:Photography of Mysteries on Photographyの著者であり、写真のフレームだけでなくその下に見える方法で絶賛されたことも知っているかもしれません-言葉のあらゆる意味で真実が「枠組み」されている方法。

私と同じように、モリスはアメリカで最も特異で多作で挑発的な公的知識人の一人になったと思うかもしれません。

しかし、モリスについてあまり知られていないことは、彼が自分の仕事に、プライベートな目として働いて得た貴重な経験をもたらすということです。 そして、彼はプライベートアイの衝動をあきらめていません。彼はこの事件に戻っ​​ています。実際には2件です。過去半世紀で最も電撃的で物議をかもした2件です。

ロングアイランド郊外で生まれたモリスは、ウィスコンシン大学を卒業しました。 フランスでチェロを学んだ後、彼は「パラダイムシフト」という言葉を生み出したポストモダニズムの象徴であるトーマス・クーンのプリンストン大学院哲学セミナーへの道を語った。それはまさに心の出会いではなかった。 実際、それはモリスの頭蓋骨をほぼ割れた。これは、尊敬される哲学者がモリスの頭に灰皿を投げたときに、クーンが議論のクライマックスを目指しているように見えるものだ。

「灰皿」、モリスの5部構成の20, 000ワードのエピソードと真実の性質に対する哲学的衝突は、彼が現在行っているユニークな種類の執筆の良い紹介です。 (不合理なギリシアの非合理主義哲学者、メタポントゥムのヒッパサス、ホルヘ・ルイス・ボルヘスにふさわしい余談のセクションをお見逃しなく。)

灰皿事件の後、モリスは最終的に私的な目として2つのスティントをしました。 モリスのその後の映画や著作のすべてに1つのサブテキストがある場合、それは私見の信条であり、「真実はそこにある」という反ポストモダニストの信念です。真実はとらえどころのないかもしれませんが、それは知らないかもしれませんポストモダニストのように、現実は主観的な観点の問題であり、物事を見る一つの方法は別の方法と同じくらい良いという意味ではありません。

「驚いたよ」と最近話したとき、モリスは言った。「あなたは今でもあちこちでこのナンセンスを見ている、真実は相対的であり、真実は主観的だと。 彼はこれらのアイデアを「反発的で、嫌悪的」と呼んでいます。 そして、他の言葉は何ですか? 間違っています。」

しかし、私は脱線します(Errol Morrisについて書面で避けることは不可能なことです)。 私は、彼が強引に噛まれたパートナーから学んだプライベートアイのトリックについてお話ししたかったのです。

ブラックジャック、ブラスナックルタイプのものではありませんでした。 「このようになりました」とモリスは説明しました。 「彼はドアをたたきました。時には、捜査中の事件に関係のない人もいました。 彼は財布をひっくり返し、バッジを見せて、「私たちがここにいる理由を話す必要はないだろう」と言います。

「そして、多くの場合、男は幼児のように口論を始めます。「どうやって知りましたか?」」そして、誰も知らなかった恥ずべき犯罪の秘密をかき消します。

私はモリスがなぜこれを好むのかについて感じています。 明らかな教訓があります-誰もが隠すものを持っています-そして、質問の微妙なフィネスがあります:「私たちはあなたに話す必要はないと思います...」ウォーターボーディングは必要ありません。良心、語り口の心の内部独白。 それは私的な目が知っている人間の性質の謎の一つであり、モリスは彼のメティエを作りました。

モリスは、30年にわたって、ペット墓地( Gates of Heaven )から刑務所に入れられた罪のない人々( The Thin Blue Line )からライオンテイマー( Fast、Cheap and Out Control )から宇宙学者Stephen Hawking( A Brief History of時間 )からホロコースト否定者( ミスター・デス )、ベトナム戦争建築家( 霧の戦争 )、アブ・グレイブの「悪いリンゴ」( 標準操作手順 )。 そして最近では、2010年に、英国で「手錠をかけられたモルモン」の性スキャンダルをめぐって忘れられていた非常識なタブロイド戦争がありました。 この映画、 タブロイドは、現在のタブロイドスキャンダルを不思議に予期した奇妙でおいしいドキュメンタリーです。 そして( Gates of Heavenのように)タブロイドは、おそらく究極のミステリー、愛の本質に対する調査です。

彼は映画の制作をやめていません。 確かに、彼は今、あらゆるものの極低温を扱う「This American Life」のIra Glassで1つを作っています。 しかし、映画には時間がかかるため、過去5年間、モリスは執筆に目を向け、哲学的調査とドキュメンタリーの書き起こしや独創的なグラフィックスを組み合わせた独自の新しいジャンルを開発しました。

それは、クリミア戦争中に撮影された2枚の150年前の写真で、道路にある岩の配置の問題に関する3部構成の25, 000ワードのニューヨークタイムズシリーズで始まりました。 (「岩」は実際には砲弾でした。写真では岩のように見えました。)私は知っています:あなたは出口に向かって走っています。 道路上のいくつかの岩の上で2万5千語?! しかし、私を信じて、それは夢中になれる知的冒険物語になります。

私は、本の最初の章の最初の段落となったもの、 Believing Is Seeingに簡単に登場することを開示すべきだと思います。 どこで私はモリスに「スーザン・ソンタグによって書かれた一文のためにクリミアにずっと行ったと言っているのですか?」と尋ねました。

彼は「いいえ、実際には2つの文でした」と答えました。

ソンタグは、写真の1つにある岩が「ポーズ」されていることを暗示していました。これは、写真のすべてが何らかの形で「ポーズ」されていると信じているモリスの下で火をつけました。しかし、残されたものによって。

写真に真実性を確立することがほぼ不可能であることを示すために、彼は狂った、絶望的な企業のように見えるかもしれないものに従事しました。 彼が道路を見つけるためにクリミア半島に半ば行くことを含む調査は、その後、各写真が撮影された時間に「影の専門家」にインタビューしました。

あるコメンターが書いたように:

「初期のフィルム現像で写真乳剤用の卵白を提供するためのアホウドリの卵の使用に関するエクスカーションをお見逃しなく。 またはデカルトの瞑想に関する瞑想 。 または、解体論者の薄暗い機知に富んだ真実の簡潔で破壊的な解体(必ずしもそれを知ることができないからといって、彼らはそれが存在しないと結論付ける)。 これは、映画「 羅生門」の相関的な誤読に対する批判につながり、「それは「すべての観点が等しく有効」なマニフェストではない」と脚注で表現された、 羅生門についての羅生門に対する彼の欲求につながる。

OK、それは私で、シリーズが最初に登場した2007年に書き返しました。

彼の調査におけるモリスの利点の1つは、彼の武装解除の個人的なスタイルです。 彼は友好的で、優しく、気取らない男で、昔の「ティンカー、テーラー、ソルジャー、スパイ」とアレック・ギネスの、驚くほど気取らない、思いやりのあるジョージ・スマイリーの驚くほど素直で深遠な肖像画を思い出させます。 そして、彼自身のやり方で、モリスは私たちのスマイリーだと思いました 。 例えば、ロバート・マクナマラは、モリスが彼を理解していると思った。 そして、彼はそうしました。マクナマラ自分自身を理解した方法ではありませんでした。

しかし、モリスと同じように病であるが、彼が彼の最新の強迫観念:ジェフリー・マクドナルド殺人事件について私に言ったとき、私は心配した。 「ああ、なんてことだ」と測定された反応は「そうじゃない!」

過去40年間、マクドナルド事件はジャーナリズムの最高で最も優秀な作家の何人かを引きつけた有毒な沼地でした。

「はい」とモリスは答え、マクドナルドは彼の次の著書 『 A Wilderness of Error 』の主題であると言った。 実際、彼は、この本は事件に対する20年間の魅力の集大成であり、90年代初期にモリスと彼の妻がノースカロライナ州フェイエットビルのかつら店を訪れ、かつらの繊維を調査したときに遡ります。マクドナルドの犯罪現場での証拠。 彼は必ずしも検察官の間違いが無実の証拠ではなく、不確実性の証拠であると信じているわけではないという点で、マクドナルドの党派ではありません。

エロール・モリスがマクドナルドの事件について興奮しているのなら、それは「ケースが閉じられた」とは言えない兆候です。

それは、あなたが覚えているように、過去半世紀の最も物議を醸す殺人ミステリーの一つです。 中心的な問題は論争中のままです。マクドナルドは殺人罪で誤って有罪判決を受けた罪のない人なのか、それとも究極の詐欺師なのか?

1970年に始まり、すぐに「グリーンベレーの殺人事件」として広く知られる全国スキャンダルになりました。その後、マクベナルドは問題のない記録を持つグリーンベレーの医師で、ブラッグ砦の自宅で妻と2人の若い娘を殺害したとして告発されました。キーグリーンベレーベース。 マクドナルドは、代わりにヒッピーのバンド(フロッピーの帽子と金髪のかつらの女性を含む)を非難しました。彼は、「豚を殺せ!...酸はグルーヴィーです!」

最初から、この事件は文化的な意味合いに満ちていました。 罪を犯したのは誰ですか:グリーンベレー帽またはマンソンのようなヒッピー? 陸軍の聴聞会で免罪された後、マクドナルドは文民検察官によって有罪判決を受け、彼がまだ仕えている終身刑を与えられたが、目を覚ますすべての瞬間は彼の無実を宣言した。

おそらく、2人の有名ジャーナリストがどのようにMacDonaldとの苦痛に満ちた関係に関与し、それからお互いにひどい関係になったのかを聞いたことがあるでしょう。 最初の(最近サラ・ペイリンの伝記で有名な)ジョー・マクギニスは、マクドナルドに無邪気だと信じていたようでしたが、彼を釘付けにしようとする本( Fatal Vision )で出てきました。 マクドナルドは、信頼の侵害によりマクギニスを訴えました。

その後、 ニューヨーカーのジャネットマルコムは、 ジャーナリストと殺人者という本を出版しました。 この本は、マクギニスを裏切りだと非難し、マルコムのドラマティックな冒頭文のために巨大なメディア倫理の混乱になりました。アメリカ:「愚かすぎず、自分が何をしているのか気づかないほどのジャーナリストは、自分の行動が道徳的に守れないことを知っています。」

私はこの事件がついに死んだと思っていた。

「死んでいない!」とモリスは叫びました、「彼はまた別の魅力を持っている」(おそらく4月に)。

「何について?」私は尋ねました。過去40年間にcombられていない証拠や証言のシンチラがあるかもしれないとは信じられません。

「2つの新しい証拠」とモリスは答えた。 「1つはこの連邦元mar、ジェームズ・ブリットと関係している。ジェームス・ブリットはストークリー[ヘレナ・ストックリー、フロッピー帽子とブロンドのかつらを着た女性と思われる]と一緒だった。その夜、家にいた。」(ストックリー自身は現在死んでいる。)

「もう1つの作品は、殺人された子供の1人の爪の下にある源泉のない髪[マクドナルドや家族の誰かに追跡できない]のDNA証拠です。」

つまり...犯罪現場での別の人の存在の可能性。

モリスは、自分でヘレナ・ストックリーの証拠を発見したと主張している。

「偶然の一致が多すぎます」とモリスは言います。 「例えば、一等航海士、[マクドナルドの]声明[フロッピー帽子の女性について]を聞いた警官は、犯罪現場に向かう途中で、雨の中に立っているその説明に答えた女性に気づいたのです。午前3時の霧。 彼は緊急通報に応答していたため停止できませんでしたが、説明を聞いてすぐに接続しました。」

「マクドナルドはザ・シン・ブルー・ラインのランドール・アダムスと同じくらい無邪気である可能性があると言っているのですか?

「私は非常に多くの証拠が失われたと思う」とモリスは物憂げに言った。 おそらく、失われるのは確実性への希望です。

これは、モリスの最大の強みの1つであり、キーツが「ネガティブな能力」と呼んでいるものです。 (多くの陰謀理論家は、不確実性のある生活の苛立ちに耐えられないだけです。)

ジェフリー・マクドナルド事件との絡み合いは、あなたが私に尋ねると危険です、しかしモリスは危険を恐れません。 それを証明するかのように、モリスは、それらすべての中で最も危険な迷路、ケネディ暗殺に突入することを検討していると私に言います。 あなたがたはそこへ入るすべての希望を捨てる

昨年11月22日、 ニューヨークタイムズは、 ダラスシックスセカンズの作者であるジョサイアティンクトンプソンとの6時間のインタビューから作られた6分間のミニドキュメンタリーモリスを投稿しました。

もう一つの驚くべき偶然:トンプソンは、「信仰の飛躍」という概念で最もよく知られているデンマークの原始実在主義者、ソレン・キルケゴールの専門家であるイェール大学の哲学教授でした。神を信じるには足場を捨てなければならないという考えです不合理、不条理の領域の理由の。 ロンプリーの迷宮 、トンプソンのキルケゴールに関する本は、まだ広く賞賛されています。

同時に、カントの純粋な理性批判の迷路を学生をリードしていたトンプソンは、 ライフマガジンのJFK事件のコンサルタントとして働き、ケネディの暗殺における弾道学の証拠に影響力のある本を書きました。 (および科学)ウォーレン委員会が間違っていたこと。 オズワルドが彼の時代遅れのマンリッヒャーカルカノライフルから6秒以内に彼に起因するショットの数を発射できなかったこと。 つまり、少なくとももう1人のガンマンがいなければなりませんでした。 (それ以降、トンプソンの主張に反論したと主張する人もいます。)

偶然の一致:トンプソンは、有望な学歴をやめ、はい-伝説的な調査員であるデイビッド・フェクハイマーと働いていた私立探偵になりました...

私が書いた、トンプソンの議論を論じた物語を読んだ後、モリスは彼に電話をかけ、インタビューを準備しました。 「彼は北カリフォルニアからフロリダまで車で行き、そこで撮影しました」とモリスは回想します。 「私たちが彼を飛ばすことを申し出たので、なぜ(彼は運転したのだろう)と思った。だから私は彼にインタビューしている。 彼が立ち上がります。 彼は立ち去る。 彼が戻ってきます。 そして彼は、オズワルドが使用したのと同じように、マンリッヒャーカルカノを持っています。」

「だから彼は飛びませんでしたか?」

「まさに。 彼は、これらのショットを連続して発射することの非常に難しいことを私のために示したかったのです。」

私の感じでは、本当のJFKミステリーは、マンスリッハ=カルカーノの部屋ではなく、オズワルドの頭の中で起こっていたものです。 なぜ彼はそれをやったのですか? 彼の動機は何でしたか? 他の人は、たとえ彼らが発砲しなかったとしても関与していましたか?

しかし、誰かがそれを解決できるなら...

いつかエロール・モリスが、ケネディの暗殺に誰も接続したことのない老人のドアに現れ、「ここにいる理由を話す必要はないだろう」と言う幻想があります。

エロール・モリス:思考する男の探偵