アリゾナ大学でのサッカーの週末に妻のゲイルに初めて会ったとき、彼女は17歳でした。彼女は大きな茶色の目と高い頬骨を持っていました。 ちょうど別の美しい、インテリジェントな、高原則の女子大生が、私はそれで生きることができると思った。
私とは異なり、彼女は無口ではありませんでした。 数日後、私たちはある日の午後ツーソンの外に駐車し、私がすべての希望と夢について話している間、ライトが点灯するのを見ました。 私が息を止めたとき、彼女は私の手を取り、「もう会いたくない」と真剣に言いました。
それは幸福な40年前のことで、その間、Gailの会話のストッパーが不足することはありませんでした。 しようとせずに、彼女は通常最後の言葉を取得し、意味なしに、私は通常彼女のグレイシー・アレンにジョージ・バーンズを演奏することになります。
数年前、私たちはテレビで古い映画を見ていました。 ゲイルは一流の男を指差して言った、「それは誰だ？」
「コーネルワイルド」と私は言った。
「彼は死ななかった？」
"いいえ、まだです。"
「誰が死んだの？」 彼女は尋ねた。
数年前の夏、Phil Rizzutoがまだニューヨークヤンキースの放送局だったとき、彼女と私は彼の話を聞くことがゲームの最高の部分であることに同意しました。
「彼は素晴らしい」と私は熱狂した。 「彼が何をしているか、ボウリング、料理、映画、その他何も違いはありません。一晩中彼の話を聞くことができます。」 私たちはゲームを1分間見続けましたが、「一晩中話すと気に入らないようです」と付け加えました。
彼女は微笑んだ。 「彼をオフにすることはできませんか？」
別の夜、ヴァイオリン協奏曲を聞いていたとき、「それはピンチャス・ズーカーマンですか、それはイツァーク・パールマンだと思いますか？」
最近、地元の店への旅行から戻ったとき、私が買ったものはたった6ドルしかかからなかったと言いました。 「ただ」ゲイルは言った。 「私があなたの「唯一」のポケットを持っているなら、私はフランスに行くことができました。」
私たちはイタリアに行きました。 私たちがホテルに到着したとき、マネージャーは私たちが遅れたと不平を言いました。 「部屋はありますか？」 ゲイルに尋ねた。
彼は自分を引き上げた。 「あなたの部屋を譲りました」と彼は言った。
彼は彼女を見つめていた。 彼女は彼を見つめていた。 やがて彼はしおれたように見えた。 「はい、部屋を譲りました」と彼は言った。 「しかし、そうなると、私は別のものを持ちます。」
ある春の日、私が彼女を空港に連れて行ったとき、「家に着いたら芝生を刈ります」と発表しました。 彼女は何も言わなかったので、私はガタガタしました。
「いつかトラクターがプールの近くの急な岸で転覆して、その下に私を固定するのではないかといつも少し心配していました。隣人は休暇中です。これは月曜日です。そこから日曜日まで。」
彼女は少し考えて、「ごみ屋さんは金曜日に来る」と言った。
私は最後の言葉があると思った時がありましたが、私は間違っていました。 何年もの間、私は聞いていないことで批判されてきました。 「昨日言ったよ」とゲイルは頭を疲れさせて言います。 ある朝、彼女は私に質問をしました。
「ハ！」 言った。 「昨日言ったことだ！二度言ったよ！」
「あなたは二度と何も言わなかった」と彼女は頭をうんざりさせた。
