アメリカに来て| 旅行| スミソニアン - 記事、旅行、アメリカ

熟練していない第三世界難民は、忍耐のコツを自分の中に見つけなければなりません。人生はそれなしでは耐えられないでしょう。キャンプでは、することはほとんどありません。彼と彼の家族が用意されている土で覆われた錫屋根の小屋にはめったに電灯がありませんので、彼らは日没と休息、日の出と食べ物を待ちます。彼らは、第三国定住のための猶予を待ちます。何年も変わらずに経過すると、彼らは時間の終わりを待ちます。

ソマリアのバンツー族を嫌がり、餌食にしたラムング族にとって、絶望が彼らに降りかかる前に、アカシア、またはとげの木の陰でかかとをしゃがみ、12年の飛行と待機でした家、ハッサン、特にハードの。

42歳のハッサンは、母親のカディヤ（61歳）、妻のヌルト（38歳）、および子供たちの面倒を見ました。ハリマ（16歳）。 Arbai、14; モハメド、9; アミナ、6; シャムシ、4; アブドゥルワハド、2。最年少の4人の子供がキャンプで生まれました。年上の2人の少女は、ソマリア南西部のマナモファの村で生まれました。そこでは、両親は結婚していたが、1年で彼らは思い出せないが、式はまだ彼らにとって鮮やかである。これはハッサンの回想で、通訳を通してフィルターされています。「彼女の父と父は一緒になって契約書に署名します。契約に署名した後、昼間の昼食を作ります。彼らは牛やヤギを屠殺し、誰もが食べ、誰もが幸せになります。新郎の家族は、もしあれば、一ヶ月の羊とヤギといくらかのお金を花嫁の家族に与えます。それから夜に私たちは歌って踊り、それから私たちは結婚します。ハッサンはその最後の部分に微笑んで、ヌルトは彼女の手で彼女の赤面を覆った。

片目農家のハッサンのマナモファ（彼の右目は「水chickenのような」としか言いようのない幼年期の病気で閉ざされた）、家畜の世話をし、トウモロコシ、トマト、オオバコなど何からでも育てることができた土壌。涙のように頬を壊す湿気のある熱に慣れていない人、または腕時計の背中が火傷を負う可能性がある日には、人生は耐えられないほど難しいように見えます。しかし、マナモファのバンツーは迫害を非常によく知っていたので、彼ら自身のために農場を去り、彼らは穏やかでした。

バンツーのルーツはモザンビークとタンザニアにあります。他の部族に比べて数が多く、彼らは一世紀前に奴隷としての時代からほとんど上昇していません。ソマリアでは、彼らはかつて少数民族であり、2番目、3番目、一部の人は4級の市民でさえありました。彼らは教育から除外されており、「奴隷」という言葉は時代遅れになっているため、彼らを無邪気に保つことを考えています。物理的にさえ、彼らはソマリアの多数派とは一線を画しており、彼らはアラビアの血統を考えれば、より細い唇と鼻の鼻で識別できる傾向があります。ハイファッションモデルのイマンだと思います。ソマリアの多数派は、抑圧者よりもよじれた髪を持ち、鼻が太くて平らなサハラ以南のアフリカ人を「きつい髪」と「太い鼻」と呼ぶことが知られています。

1990年代初頭のソマリアの内戦は、バンツーに無秩序な大群をもたらしました。ハッサンは通訳を通して再び話します。「2つの部族の民兵が村にやって来ます。たくさんの銃。彼らは私たちの家を通り抜けます。彼らは銃の弾丸でドアを破壊します。彼らは私たちを奪った。彼らはトウモロコシ、大麦、小麦を取りました。いいえ、彼らは私たちを傷つけませんでした。」

家族は徒歩で3日間歩いてインド洋のマーケットタウンであるキスマユに逃げました。ハッサン：「昼間は民兵があなたに会ってあなたを撃つので、私たちは夜間のみ歩いた。」海岸で、ハッサンは軍fenceが略奪品をフェンスするのを助ける1日1ドルの仕事を得た。民兵は国内の配線のほとんどを引き裂いていたので、ハッサンはケーブル、特に銅を販売または輸送のために管理しやすい部分に切断しました。民兵は彼に1日分の労働費を支払った後、家に帰る途中で彼を支えました。彼はすぐに町の市場にすぐに行き、臭い魚やヤギの重要な臓器の腹の中にお金を隠すことを学びました。

その後、14晩、ハッサンと彼の家族は海岸沿いをケニア国境まで歩いた。彼らは長くて埃っぽい難民の列に加わりました。彼らはとうもろこし、水、砂糖だけを運びました。彼らがそれを作らなかった人々の死体を踏み越えたとき、彼らは彼ら自身が死ぬことを恐れました。後に4つの難民キャンプ、彼らはまだ生きていました。彼らは、1992年からケニアのマリンディ近くのマラファに3年間滞在しました。ケニア当局の要請により、国連難民高等弁務官はキャンプを閉鎖しました。しかし、バンツー族は去ることを拒否しました。食べ物と水を拒否して、彼らは3ヶ月間待ちました。それからケニア人はテントを燃やしました。

Lamungusの話は、2003年5月まで取り返しのつかないほど厳しさから解き放たれていません。彼らはケニアのカクマキャンプにいた数千人の中にいました。冷戦が行われ、国務省は、ソビエトとベトナムの難民からアフリカの避難民に目を向けました。 1991年から2001年まで、アフリカ難民の数は米国に流入し、難民総数の5パーセント未満から30パーセント近くに跳ね上がりました。ハッサンはラインの先頭に立ち、処理を開始しました。

ハッサン：「私は幸せになります。難民キャンプの一部の人々は、アメリカの親relativeからお金を受け取ります。彼らはお金を送ります。私はこの人生を夢見ていました。お金を送り返すアメリカの人々であることです。」待ちは1年を超えて長くなりました。起こったのは9月11日の攻撃でした。 9/11の前に、国務省は12, 000ものソマリアバントゥを米国の新しい家に再定住させることを意図していました。しかし、突然のソマリアとケニアはすべて、テロリストの繁殖地と見なされていました。アメリカに入るための赤いテープは、アメリカの空港のセキュリティラインよりも長くなりました。「私たちは希望を失います」とハッサンは言います。「落ち込んでいます。アメリカのことは忘れます。これは単なる幻想です。道徳的に疲れます。これは単なる嘘です。」

そして、昨春、キャンプの黒板にハッサン・ラムングの名前が上がった。「ボードに自分の名前が表示されるまで、アメリカに行くことに気付かない。私の幸せを説明することはできません。誰もが私たちを抱擁します。」

祖母のカディヤは、通訳を通して次のように語っています。ハッサン-彼らは彼にキスをしています。握手。たくさんの気持ち。誰もが私たちを飛行場まで7キロ追いかけて、さようならを振ります。」

2003年5月22日、9人家族はブリュッセル、アトランタに飛び、フェニックスに着陸しました。飛行機で、彼らは恐怖で震えていました。地上では、恐怖は消えました。彼らの所有物のほとんどは、詰め込まれたナイロン袋に入った荷物コンベヤーで彼らのところに来ました。残りはプラスチック製の機内持ち込み手荷物でした。

私はハッサンに物事を置き去りにするのが悲しいかどうか尋ねました。彼が笑いました。「所有物はありませんでした。 16歳の娘ハリマは彼女のかかとで揺れ、「私たちには鶏が1匹もいませんでした」と言いました。通訳のアーメド・イッサ・イブラヒムは説明しました。ソマリアの貧困の底。」

米国は数千人のソマリアバンツーを移転することを約束しましたが、官僚制の遅さにより、これまでのところわずか数百の家族がそれを行っています。 Lamungusのように持っている人は、調整が難しいと感じています。クリストフ・カレーは、このテキスト（より正確には、これらの歌詞が乗る作曲家）に作品を添付している写真家で、ソマリアの研究を読んで、これらの人々は先進国には存在しない生活水準から来ていると語った1860年以来の世界です。したがって、マイルの距離は、時間の距離とは何の関係もありません。

ストーブ—多くの食事が燃やされた、とハッサンは言った、家の女性たちを見て、彼は最近までレイプされる危険があるatを集めていた。水洗トイレ。茂みはまだより馴染みがあります。電話：10日間のオリエンテーションで、ラマンガスは緊急時に911に電話するように教えられました。彼らはモデルの電話を取り、ボタンを押す必要があることを知らずに「911」と言いました。

今日、ハッサンと彼の妻、そして若い子供たちは、ヒル・アンド・デルにある3部屋のアパートを持っています。ヒル・アンド・デルは、空港の外にあるフェニックスの荒涼とした縁辺の低所得者向け住宅プロジェクトです。松の木、ユーカリ、キョウチクトウ、ヤシの木によって中断された中庭の向こうには、メキシコの女性から化粧をする方法を学んだばかりの2人の最年長の少女と祖母が住んでいます。彼らは化粧し、外に出るためにベールを着けます。家族はイスラム教徒です。

私が彼らと一緒にいたとき、台所の鍋に骨付きヤギ肉とご飯がありました。どちらのアパートにもコートハンガーはありませんでした。ほとんどが寄付した彼らの世俗的な商品はすべてプラスチック製のゴミ袋に入っていて、部屋にキャラバンのような雰囲気を与えました。 Lamungusは、暗いシェルターに慣れているため、ほとんどライトを点灯しません。しかし、子供たちはテレビの漫画が好きです。そして、彼らはマクドナルドを愛しています。家族全員が絶えずげっぷをし、食生活の変化に関係しているに違いないと謝罪します。彼らはそれが失礼であることを知っています。一方、ハッサンは、誰かが指を曲げて手招きをすると気分を害します。彼の世界では、それが犬の呼び方です。

土曜日にアリゾナ州フェアに行きました。左側の入り口には、2匹のラクダが付いたフェンスで囲まれたペンがあり、子供用の乗り物でした。ハッサンは自分の文化の獣を見て、どんな種類の人々が彼らを喜ばせることができるのかと考えました。子供たちは気にせずにすぐに行きました。彼らはラクダなしで残りの人生を生きることができました。観覧車は彼らが望んでいたものでした。

洗練されています。彼らが入った最初のスーパーマーケット、彼らは賞金に驚きませんでした-それはアメリカです、それは豊かであるはずです-しかし、彼らはなぜそれが外よりも涼しいのか疑問に思いました。ハッサンは、家族がすぐにエアコンを利用したと言います。外で汗をかく瞬間のために、ソーシャルワーカーはそれらを消臭剤の棚に向けた。ラマンガスは忠実にいくつかを購入し、それらを家に持ち帰り、冷蔵庫に入れました。

ハッサンは清掃員としての仕事を得たが、それを失った。最後に雇われ、最初に解雇された。現在、彼は空港で働いて荷物カートを集めています。これまでのところ、連邦および州の支援は、フードスタンプとともに十分でした。家族は床で寝ていて、夜の騒音に怖がってから、安心感になりました。ハッサン：「私たちは平和に生きることができます。アメリカには法律があります。誰もあなたの命を奪うことはできません。それは私に平和を信じさせるものです。私は子供たちに大学レベルまでの良い教育を受けてほしいです。私はアメリカに住む人々のように生きたいと思っています。働きたい。」

別の日、私は南西部のルーテル社会省の第三国定住責任者であるジャネル・ムソーに、薬物が子どもたちにとって誘惑になるかどうか尋ねた。すべてが今学校にいます。彼女は言った、「薬物は難民の子供たちの問題ではない。何が起こるかは、子供たちが力を得るときの家族の動的な変化です。彼らは最初に言語を取得し、それを知っており、それを乱用しています。それは両親に壊滅的です。」

ただし、現時点では、すべてのラマンガスは同じ船に乗っています。ある金曜日の午後、ハッサンは町を横断してモハメドとアミナを学校から連れて行った。彼は、州および地方の財政支援で購入した1999年の1, 200ドルのフォードトーラスを運転していました。走行距離計と失業を望んでいたラジエーターで209, 000マイル、右リアタイヤがずっと鳴り響いていました。ハッサンは運転することを学んだが、彼は高速道路を恐れている。彼はライトから少し先導されていますが、そうでなければ注意深いドライバーです。午後3時にベルの料金所に到着しましたが、この日、学校は州の見本市のために午前11時に退場しました。学校は空になっていたが、モハメドとアミナと校長を除いてすべてが空だった。 Lamunguの子供たちは、父親を待つために校長室に4時間座っていました。やっとおうし座に入ったとき、彼らは文句を言いませんでした。 4時間は、彼らの忍耐力のテストではありませんでした。彼らが後部座席に着くと、彼らはシートベルトを締め、父に彼の座屈を思い出させ、家中ずっと天使のように眠りました。