ジョセフ・ブロツキーと私が夜明けまで会い、ヴェネツィアの通りを歩いたとき、彼の街への情熱はまだ若かった。反体制派の詩人は、わずか6年前の1972年にロシアの故国から追放されました。 ウォーターマークと呼ばれるヴェネツィアの神秘的な瞑想のコレクションを書くのは10年後、ノーベル賞受賞者が埋葬されるのは20年近く前です彼がかつて「パラダイスの私のバージョン」と呼んだ水っぽい都市。

しかし、この夜、ブロツキーは、移民とイタリアの詩愛好家のグループに、破れたての映画館で読書をしたばかりでした。 20人以上が彼に続いて、隣の小さなトラットリアに行き、そこで小さなテーブルを一緒に押して、彼と彼のファンのための長い長方形を作りました。

彼と私は前日、短い間会っただけだったので、彼が彼の向かいに席をとるように私を招待したとき、私は驚いた。私の顔は、彼の生まれ故郷のレニングラード（今は再びサンクトペテルブルクと呼ばれる）の友人を思い出させた。しかし、ブロツキーは次のように押しました。「あなたは彼とは関係がないのですか？彼の顔はあなたの顔によく似ています。彼はとてもいい人で、才能もあります。私は親relative、特に善良な人とバイオリニストを否定したくないと答えました。おそらく私たちはいとこだったのでしょう。

「それが精神です」とブロドスキーは言った。「私たちはすべていとこです。そして、あなたは本当に私の友人のいとこです。」

卒業生や強制労働キャンプには、空腹、暴行、殺人の記憶がしばしば重荷になります。しかし、夕食の席の誰かが、北極での18か月の収監から思い出したことをブロドスキーに尋ねたとき、ツンドラの苦しめられた低木と、氷と淡い太陽によって屈折した光の相互作用を引用しました。彼はまた、「スターリンの陽気な笑顔の罹患率」と「モスクワの政府の建物の葬儀の威厳」についても回想しました。

Preview thumbnail for video 'This article is a selection from our Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issue

この記事は、Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issueからの抜粋です

豊かな歴史と多くの文化的な癖から、楽しい現代の習慣や小旅行まで、ヴェネツィアを新たに発見してください。

購入

この夜空腹はありませんでした。赤ワインで洗い流したパスタの山を食べました。 Brodskyは最終的にウェイターに合図し、食事代を現金で支払いました。彼は立ち上がって、英語で私に散歩に参加したいかどうか尋ねました。「喜んで」私は答えた。

「夜明けまで起きていられると思いますか？」ブロドスキーは私に尋ねました。「夜明けの最初の光の中でドゥカーレ宮殿を見なければなりません。」

彼は私たちが外に出るとすぐに、詩的で難解な言語で話し始めました。時にはロシア語で話し、すぐに英語に翻訳しました。「ヴェネツィアは永遠そのものです」と彼は言いました。私は、永遠は時間の盗難を伴うと答えました。それは神の働きであり、人間ではありません。

「窃盗であれ芸術的であれ征服であれ、時間に関してはベネチア人は世界最大の専門家です」とブロドスキーは言いました。「彼らは他の誰にも負けない時間を過ごしました。」彼は再び、最初の日光がサンマルコ広場をピンク色に塗るまで歩く力を召喚することを主張しました。「その奇跡を見逃してはならない」と彼は言った。

彼はイタリア語を知らなかったが、ヴェネツィアの自宅にいるように感じていた。マサチューセッツ州サウスハドリー。そしてニューヨーク市。そして彼は、そのような亡命地の魅力を感じなかった仲間の移民に眉をひそめた。彼は、ソビエトシステムの抑圧と監禁を嘆いた後、自由があまりにも多くの可能性をもたらし、多くが失望するという不満を聞くのを好まなかった。

彼はトラットリアで、彼の故郷のフィレンツェから追放されたいくつかの移民がダンテを引用したことを思い出しました：「他の人のパンの味はどれほど塩辛いか、そして他の人の階段を上下するのがどれほど難しいか」。、Brodskyが付け加えた、その線は英語よりも良い音です。彼はまた、やや漠然と、時間はすべてのことの鍵であると指摘しました。

1972年のジョセフ・ブロツキー（©Bettmann / CORBIS）

「時間は敵または友人になる可能性があります」と彼は言って、すぐに街の主題に戻りました。彼は、「時は水であり、ベネチア人は水上に都市を建設することで征服し、運河で時間を作りました。または調教された時間。市のエンジニアと建築家は「魔術師」であり、「時間を制圧するために海を制圧する方法を見つけた最も賢明な男たち」でした。

私たちはめったに別の通行人を見ることなく、眠っている町を歩いた。ブロツキーは、教会を通り過ぎて夜休みになったときを除いて、気分がよかった。それから彼は酒場のように不平を言った。

彼は、大理石のファサードの渦巻く色と水を模した石畳に催眠術をかけられていると宣言し、橋から見下ろすたびに深いため息を吐きました。「私たちはある水域から別の水域に移ります」と彼は言い、ベネチア人がいつか星につながる橋を設計するのかと大声で疑問に思った。

私たちの散歩の大部分では、詩人-1987年のノーベル文学賞を受賞する-が舞台で独白を伝えました。しかし、私は彼が支持ではなく挑戦を探しているという印象を持っていました。彼のコメントのいくつかは、詩やエッセイのラフなドラフトのように聞こえました。彼は自分自身を繰り返し、声明を修正し、数分前に言ったことにしばしば反対しました。ジャーナリストとして、私は共通の特徴に注目しました。彼は画像、フレーズ、アイデアのスカベンジャーでした。そして彼は魚が泳ぐのと同じくらい楽に言葉を注ぎました。

散歩中に何度かBrodskyは水を「エロティック」と呼びました。その言葉を2回目または3回目に使用した後、私は中断しました。

Brodskyは一時停止し、説明を探しました。主題を変える前に、彼のコメントには性別は含まれていないと彼は言った。

1989年に作成され、1992年にスリムなハードカバーとして出版されたウォーターマークというタイトルのヴェネチアに関する彼の長いエッセイで、ブロドスキーはさらに詳しく説明しました。夜、街中をゴンドラで滑ると、彼は「静かで体のしなやかで水になじむ、非常にエロティックなものを見つけました。まるで、愛する人の滑らかな肌に手のひらを滑らせるようなものです。」 10年以上前に中断し、「性別ではなく要素のエロティシズム、同じように漆塗りされた表面の完全な一致」を意味すると付け加えました。別の迂回が続きました。「感覚は中立で、ほとんど近親相姦でした。あなたは兄弟が妹を愛asしていた、またはその逆であった。」

透かしの次の画像も同様に大胆でした。ゴンドラは彼をマドンナデッロルト教会に連れて行きました。他の教会が私たちと一緒に散歩したときと同じように、夜は閉まりました。 Brodskyは、訪問できなかったことに失望しました。彼は、ベッリーニの有名な絵画マドンナとチャイルド（1993年に盗まれた）の「一目を盗みたい」と書き、それは彼の議論に重要な詳細を提供した、「彼女の左手のひらをチャイルドの足裏から隔てる1インチ幅の間隔」。そのインチ-ああ、はるかに少ない！-エロティシズムから愛を分離するものです。または、おそらくそれが究極のエロティシズムです。」

1978年、彼は私に質問を投げかけました。水中の反射はどうなりますか？彼はその時答えがありませんでした。 ウォーターマークでは、彼は、アドリア海または大西洋のどちらの水であろうと、「私たちが長い間いなくなったときの反射を保存する」と主張しました。

ヴェネツィアの運河に映る色は、抽象絵画に似ています。 Brodskyは著書『 Watermark 』で、「水は私たちがずっといなくなったときの反射を保存する」と書いています。（キアラゴイア）

1989年に始まったBrodskyは、アメリカの大学で文学を教えていなかった年末の休憩のほぼすべてのために、ベニスに飛びました。彼は安いホテルに泊まったか、まれに友人の空のアパートの申し出を利用した。しかし、彼は言語のレパートリーにイタリア語を追加することを気にせず、同化にあまり興味がありませんでした。彼は夏には絶対に訪れないことを誓い、代わりに冬のヴェネツィアの極寒の湿気を好んだ。彼は自分自身をヴェネツィアの「ノーザンナー」と特定し、部外者のような気分を楽しんでいるようでした。「彼の生涯、ジョセフは、グループとの彼の同一性の結果に苦労していました。政治的反対者、移民、ユダヤ人、ロシア人、男性、心臓病患者などとして」、ルドミラShternは2004年のBrodsky：A Personal Memoirという本に書いています。 「彼は、自分が属していると考えられていたすべてのグループの他のメンバーとは異なり、自分が自分であるという権利を強く擁護しました。彼は、順応を期待し、しばしば部外者に対して敵対的だった人々に対して自分自身であるという彼の権利を擁護しました。」

Brodskyは、ロシアに帰国するという提案を拒否しました。それでも、1996年に心臓発作で亡くなったとき、彼は正確にどこに埋葬されるべきかについて明確な指示を残していませんでした。最終的に、彼の妻マリア・ソッツァーニは、ヴェネツィアのサン・ミケーレ墓地を支持することを決めました。サン・ミケーレ墓地では、ロシア亡命者の初期世代のメンバーであるイゴール・ストラビンスキーとセルゲイ・ディアギレフが埋葬されていました。

再び彼は部外者になります：ユダヤ人として、Brodskyは墓地の東方正教会のセクションで彼の同胞に加わることができませんでした。しかし、プロテスタントセクションの場所は確保されました。式典には数十人が集まりました。しかし、それまでに、ブロツキーの近くの隣人はエズラ・パウンドであることが発見されました。彼は詩人として、またファシスト宣伝家としての彼の仕事のために嫌いでした。ポンドから少し離れた別の埋葬地が見つかりました。友人や賞賛者から届いた多くの花の中には、ボリス・エリツィン大統領からの黄色いバラの馬蹄形の花輪がありました。ブロツキーの親友であるダンサーであり振付師のミハイル・バリシュニコフは、フラワーアレンジメントを取り、パウンドの墓に花を散らかして投げました。

私は1978年に夜明けが入るのをどのように待ったかをよく思い出します。ほぼ同じ年齢のブロツキーと私は、ダンテが「私たちの人生の旅の途中」と呼んだものに立っていました。私たちは、夜のように暗い海の波から昇る最初の太陽の光を浴びました。光は波と長い間犬が依頼したピンクの大理石の汚れのない対称性の間で跳ね返りました。詩人は腕を高く上げてお辞儀をし、彼が征服した街に無言で敬礼しました。

ここで毛皮が飛ぶ理由

透かし

同部は自伝的エッセイと散文詩を拡張し、ブロツキーの本は魅惑的で謎めいた都市ヴェネツィアに目を向ける。 48の章は、彼の多くの訪問の1つからの特定のエピソードを思い出します。

購入

とにかく、私は、銃口でさえ、夏にここに来ることはありませんでした。私は熱を非常に貧弱に受けます。炭化水素と脇の下の緩和されていない放出はさらに悪化します。ショートクラッドの群れ、特にドイツ語で隣人の群れも、誰もが円柱、ピラスター、彫像の解剖学に劣るので、私の神経質になります。彼らの機動性、そしてそれを動かすものすべてが、大理石の停滞とプロジェクトの対比のためです。私は流動よりも選択を好む人の一人だと思います。そして、石は常に選択です。どんなに恵まれていても、この都市では、私の身体は、動いているからといって、布で覆われているはずです。衣服はおそらく、大理石で作られた選択の私たちの唯一の近似です。

これは極端な見方だと思いますが、私は北部人です。アブストラクトシーズンの生活は、アドリア海でも、他のどの生活よりもリアルに見えます。なぜなら、冬にはすべてがより難しく、より厳しいからです。または、これを、低温で非常に活発なビジネスを行うベネチアのブティックのプロパガンダと考えてください。もちろん、これはそうです。冬には、暖かく過ごすためだけに服を着る必要があるのはもちろんです。ヴェネツィアは見知らぬ人と地元の人の両方が事前に展示されていることを事前に知っている街なので、予備のセーター、ジャケット、スカート、シャツ、スラックス、またはブラウスなしで旅行者はここに来ません。

いいえ、二足歩行は、正確に実用的ではない理由のために、ヴェネツィアでの買い物とドレスアップについて猿になります。彼らがそうするのは、都市が、いわば彼らに挑戦するからです。私たちは皆、外観の欠陥、解剖学、私たちの機能の不完全さについて、あらゆる種類の不安を抱いています。この街では、あらゆる段階、方向転換、視点、行き止まりで人が見るものが複雑さや不安を悪化させます。だからこそ、特に女性だけでなく男性も、ここに到着するとすぐに店にぶつかります。周囲の美しさは、調和の取れていない動物の欲望がそれに匹敵し、対等であることを即座に思い描くようなものです。これは、虚栄心や鏡の自然な余剰とは関係ありません。主なものはまさに水です。それは単に、都市が二足歩行者に彼らの自然な隠れ家、習慣的な環境にない視覚的優位性の概念を提供しているということです。スエード、シルク、リネン、ウール、その他あらゆる種類の生地がそうであるように、毛皮がここで飛ぶのはそのためです。帰国後、人々は自分が獲得したものに驚きを凝視し、ネイティブをスキャンダライズせずにこれらの買収を誇示するために、ネイティブの領域には場所がないことを十分に知っています。