小児白血病は、博士まで実質的に治療不可能でした。ドンピンケルと聖。ジュード病院が治療法を発見| イノベーション| スミソニアン - 記事、イノベーション、健康と医学、雑誌、科学、心と体

それは1968年の夏、彼女の幼稚園の年の後の夏に始まりました。バーバラボウルズは、ミシシッピ州ナチェズの眠そうな川の町で育った5歳の少女でした。幸せで、一見健康そうな、彼女の2本の前歯の隙間は、彼女は3人の末っ子である茶色の髪をした内向的でした。彼女はピアノのレッスンを受け、彼女の年齢の近所の女の子がほとんどいなかったため、デフォルトでおてんば娘になりました。しかし、その夏、彼女のロンプから入って、彼女は疲労で崩壊し始めました。彼女の父、当時インターナショナルペーパーの技術者だったロバートボウルズは、最初に気づきました。彼女がどれほど疲れていたのか、体重が減り、顔を洗った独特のpal白。彼女は自分の関節が痛むと不満を漏らし、鼻血がたくさんあるように見えた。

わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する

この記事は、スミソニアン誌の7月/ 8月号からの抜粋です

購入

それから、数年前、私はメンフィスにいて、息子がセント・ジュードで非常にまれで悪性の白血病の形で治療されていた友人を訪ねていました。当時わずか8歳のブレナン・シムキンスは、4回の骨髄移植を受けていました。彼は後に完全な寛解を享受し、永久治癒の見込みが高い（父親の最近の本「 可能性 」に記録された成功物語）。しかし、その午後、私が彼の病室でブレナンを訪れたとき、彼は森から出ていませんでした。彼のre然とした顔、薄い笑顔、そして心の病む家族が集まって、彼は彼女の両親が最初に彼女をここに連れてきた日にバーバラが持っているに違いないように見えた。

鮮やかに描かれた廊下の1つで、当時セントジュードのCEO兼ディレクターだったビルエヴァンスに会いました。エヴァンスは、最先端の研究室、陽気な病棟、巨大な研究棟を備えた数十億ドルのキャンパスの簡単なツアーを私に与えてくれました。あらゆる種類の壊滅的な小児疾患。現在、病院は年間6, 000人以上の患者を治療しています。

私はエヴァンスに尋ねた：これはどうして...どうしたの？募金活動の巨人となり、世界で最も遍在する慈善団体の1つになるずっと前に、セントジュードは成功が避けられなかった試練と心配と疑念の時代を経たに違いありません。誰が、または何が角を曲がったのですか？

エヴァンスはビートを見逃しませんでした。「ブレークスルーの瞬間は1968年でした」と彼は言いました、「そして、トータルセラピーVスタディと呼ばれる臨床試験。」そして彼の声にa敬の念が忍び寄った。「それはすべて、一人の男、ドン・ピンケルのために生まれました。」

これは私にとってニュースでした。メンフィスでは、誰もがダニートーマスのことを聞いています。彼は病院の敷地内の霊inに埋葬されており、彼の名前にちなんで名付けられた大通りはダウンタウンを通り抜けています。

しかし、ドン・ピンケル？ 1968年のトータルセラピーV研究？

数ヶ月後、ピンケルと密接に協力してアトランタで受賞した腫瘍医であるジョセフ・シモンと話したとき、私は同じre敬の念を聞いた。「ドンなしでは起こり得なかったでしょう」とシモーヌは言った。「彼には勇気とカリスマ性と理想主義があり、セントジュードを機能させるための知的インフラストラクチャを提供しました。」ピンケルはスタッフを募集しました。彼はプロトコルを考案しました。彼は関係を築いた。彼は製薬会社からの薬をまねた。彼は連邦機関からの助成金を振り回した。彼は最初の数年間、セントジュードを浮かせたままにしていましたが、成功事例はほとんどなく、給与をほとんど支払えないこともありました。「ドンは明確で高貴なビジョンを持っていました」とシモーヌは言った、「そして彼は大胆な文化を創造しました。」

おそらく最も重要なことは、最初からALLの征服を企業の中心に置くことを決定したのはピンケルでした。シモンは言った。「ドンは気づいた人だ。子供たちの生活を数ヶ月延ばすことは何の役にも立たない。あなたは破れに行かなければなりません。あなたは完全な治療のために行かなければなりません。」

そして彼はやった。セントジュードでの在任からわずか8年の1970年に、ピンケルは異常な発言を行うことができました。小児白血病は、「もはや不治の病気と見なすことはできません」と述べました。そしてそれを証明する文献を持っていました。今日、彼と彼のスタッフがセントジュードで確立したプロトコルに基づいて、ほとんどすべての小児期ALLの生存率は約85％に留まっています。

ドナルド・ピンケルは、私にはアメリカの偉大な医療の先駆者の一人であるように思えました。彼はケタリング賞、臨床医学研究のためのラスカー賞、臨床研究のためのアメリカ癌協会の賞を含む、医学の最高の称賛のいくつかを獲得しました。しかし、小児腫瘍学と血液学以外では、セントジュードでの彼の業績はほとんど不明のままでした。だから、彼が生きていて元気でカリフォルニアに住んでいることを知ったとき、私はその男に会わなければなりませんでした。

ドナルド・ピンケル（ティモシー・アーチボルド）

ピンケルは、英国生まれの小児血液学者であるキャスリン・ハワースと妻と一緒に、果樹園とブドウ園のパッチワークに囲まれた大学の町サン・ルイス・オビスポにある本屋敷の牧場風の家に住んでいます。現在89歳で引退したピンケルは、優しい声、優しい目、銀灰色の髪をした無能な男です。

ピンケルでは、シモーネが語っていた質の高さを見ることができました。明確で高貴なビジョン。それが何であれ、魔法はまだそこにありました。イエズス会の教育を受けた彼は、依然として厳しい精神、激しい労働倫理、問題を攻撃する熱意を持っています。「私は非常に頑固な人です」と彼は言います。「かつてコーチは、「戦いから逃げないでください。走るほど、反撃するのは難しくなります。」」

それでも、セントジュードでは、初期の頃、希望はこれまでのところにしかありませんでした。「私は本当の絶望に陥る時がありました。」と彼は言います。子供が死んだとき、両親はしばしば彼のところに来て、怒りと悲しみを降ろしました。ピンケルは何時間も耳を傾け、強い前線を置こうとし、これが神からの罰ではないことを保証しました。「そして、彼らが去った後、彼は言います、「私はドアを締めて、私の目を泣かせます」。

**********

バーバラ・ボウルズがセント・ジュードに到着したとき、彼らは彼女を彼女の年齢の別の女の子と一緒に部屋に入れました。その後、彼らは彼女をホールに連れて行き、彼女の血を吸い、骨髄を吸引しました。細い、中空の針を彼女の腰に深く挿入して、サンプルを採取しました。

彼女の両親は彼女が持っていたものを彼女に教えませんでした。「それが深刻だとわかった」とバーバラは言った。「しかし、それは私が知っていたすべてです。」

バーバラは、IVで薬を調剤した薬室を覚えています。そのうちの1つは、まるで熱い電気バーブが彼女をひっかかっているかのように、彼女を紅潮したように感じさせました。別の人は舌にそのような刺激的な味を残し、看護師は彼女のキャンディーを吸わせました。薬は強力でした。彼女は食べ物を抑えることができませんでした。彼女はあいまいで、忘れっぽく、いらいらしていました。彼女は親指にただれを発症しました。彼女の筋肉が痛んだ。彼女はとても疲れていました。

「白血病だけでなく、子供だけでなく家族全員を完全に引き裂きます」と、このインタビューのすぐ後に亡くなったバーバラの父親、ロバート・ボウルズは、87歳で言った。「あなたを夢中にさせます。それはすべてを引き継ぎます。あなたは致命的な態度を取り始めます。しかし、医師と看護師はとても思いやりがありました。彼らはあなたに希望を与えた。」

バーバラは別の女の子と部屋を共有し続けました。しかし、ある日、少女はもういなかった。

**********

皮肉なことに、ドナルド・ピンケルは、キャリアのほとんどを壊滅的な子供の病気を打ち負かすために費やしましたが、若者として別の人に殺されそうになりました。 1954年、マサチューセッツ州の陸軍医療隊に勤務していた28歳の小児科医であるピンケルはポリオにかかった。ある夜、ウイルスが彼を襲ったので、彼は呼吸をほぼ止めました。彼の熱のかすみを通して、彼は自分自身にこう考えました。何ヶ月もの間、彼は麻痺していました。彼を養い、世話をするために他の人に頼らなければならないので、彼は彼の医学的キャリアが終わったと信じる正当な理由を持っていました。陸軍は彼が職務に適さず、1年の大半をリハビリに費やし、再び歩き方を学んだため、彼を引退しました。ゆっくり、着実に、彼は車椅子から松葉杖への装具を卒業しました。

彼が回復している間も、ジョナス・ソークとアルバート・サビンは、安全なポリオワクチンを生産するための歴史的な努力により、世界中の有名人になりつつありました。ピンケルのような野心的な若い医者にとっては、世間が最も恐ろしい病気を根絶するために、医学の奇跡にこれまで以上に大きな希望を抱いていた時代でした。彼が改善し続けると、ピンケルはボストンの伝説的な小児病理学者であるシドニー・ファーバーに就任しました。彼はその後、アミノプテリンと呼ばれる有望な新薬を試していました。ファーバーは治療法を見つけるには程遠いものの、彼の画期的な仕事はピンケルに種をplantき、彼の人生の進路を定めました。

1956年、ピンケルは、ピンケルの出身地であるバッファローにある有名な研究病院であるロズウェルパークキャンサーインスティチュートで、小児科の最初のチーフとしての仕事を受け入れました。彼はそこでの仕事が大好きでしたが、バッファローの湿った冬の寒さが彼のポリオに感染した肺に大混乱を引き起こし、彼は肺炎に繰り返しかかったことがわかりました。彼はより穏やかな気候に移動しなければならないことを知っていました。彼は別のバッファローの冬を生き延びることができるとは思わなかった。

そして、1961年に彼がダニー・トーマスに会い、芸能人が南に建てている新しい病院について聞いたとき、若い医者は興味をそそられました。しかし、ピンケルはメンフィスに疑問を持っていました。当時、それは綿花畑に囲まれた中規模の地方都市でした。おそらく音楽の発明の肥沃な土地ですが、明らかに最先端の医学研究の地図には載っていません。「人々は私がそこに行くのは夢中だと思っていました」とピンケルは言います。「このハリウッドのキャラクターが率いる非常に気まぐれな状況でした。ある同僚は、私は自分のキャリアを捨てるだろうと言った。」

メンフィスの人種関係の状態もピンケルに関係していました。「最初は、深南部にはあまりにも凶悪な偏見があったので絶対に引っ越さないと言った。」しかし、彼が病院の役員の何人かと会ったとき、彼らはセントジュードが治療するという彼の主張に同意した。アフリカ系アメリカ人の子供たちを含むすべての来訪者、そして病院は医師、看護師、スタッフのトップツーボトムで統合されます。ポイントを強調するかのように、ダニー・トーマスはロサンゼルス出身の著名な黒人建築家ポール・ウィリアムズを雇ってセント・ジュードを設計しました。さらに、病院の理事会は、鎌状赤血球貧血の治療と研究にかなりのリソースを投入することを計画しました。これは、アフリカ系アメリカ人のコミュニティでの惨劇です。

ピンケルはまた、セントジュードが家族の支払い能力に関係なく患者を治療すべきだという懸念を表明した。「私は共産主義者と呼ばれることもありました」とピンケルは言います。「子供に何かを請求すべきだとは思わなかったからです。お金は一切関与すべきではありません。社会としては、彼らが一流のヘルスケアを確実に受けられるようにしなければなりません。これは、実際、ほとんどの小児科医の哲学です。」盲目な方針は、ダニー・トーマスの概念であり、病院の定められた目標でもありました。

そこでピンケルは署名した。彼はセントジュードの最初のメディカルディレクターになるだろう。彼は34歳のキャロウで握手で雇われ、年（（2万ドル）を25, 000ドルに設定しました。彼はフォルクスワーゲンのバグをメンフィスまで追い詰め、1961年の夏にまだ建設中だった好奇心、盛な星形の建物に到着しました。ピンケルは建築家と協力して建物の内部空間を修正し、学際的な交流を促進する職場を作りました。そこでは、医師や看護師が病理学者や研究者と毎日交わっていました。ピンケルは、全員が中央の食堂で一緒に食事をし、調査結果を共有し、お互いの仕事に切迫感を吹き込むことを望んでいました。彼は、診療所と研究室の間で、実践と理論の間の境界を壊した建物を望んでいました。「アイディアは、みんなを破壊することでした」とピンケルは言います。「実際には新しいことは何もありませんでした。これは、ルイパスツールやポールエーリッヒのような人々がしたことです。アイデアは、全員が一緒に考え、議論し、手元の問題に集中することです。」

「ピンケルは、全員がtrenchで一緒に働く連帯の環境を作りたかったのです」とジョセフ・シモーンは言います。「彼は、人々にリスクを負わせ、大胆な新しいアイデアで迅速に前進することを望んでいました。そして彼は物事を小さくしたかった。ピンケルは軍隊ではなく、いくつかの小隊を率いているでしょう。」

セントジュードは1962年2月にオープンし、仕事が本格的に始まりました。「週に10日」とピンケルは言いますが、時間は残酷でしたが、まったく新しいものを作成するという挑戦に夢中になりました。

Barbara Bowlesが最も鮮明に覚えているのは、脊椎のタップ、化学物質を彼女の背骨に直接滴下した針を刺したときの痛みです。「医師が実験している感覚が得られました」と彼女の父親、ロバートは言いました。「彼らは副作用のいくつかについて非常に不確かでした。彼らはカクテルを変えて、病気を抑える何かを見つけようとしました。」

彼女のセラピーセッションの後、バーバラは部屋に戻って塗り絵を開きましたが、クレヨンを使うには疲れすぎていることにしばしば気づきました。「ルーチンは彼女を着たばかりです」とロバートは言いました。

それと同じように、バーバラはセントジュードを陽気な場所として覚えています。おもちゃ。人形劇。テレビ。アイスクリーム。両親は近くのClaridge Hotelに1泊10ドル未満で泊まりました。子供たちは全国各地から来ました。彼女の両親は彼女が治療のために可能な限り最高の場所にいることを彼女に安心させた。

それでも、バーバラは奇妙なことに気付きました。彼女の髪が抜けていました。

**********

もちろん、セントジュードは白血病だけに焦点を合わせていませんでした。病院は当初から、嚢胞性線維症、筋ジストロフィー、鎌状赤血球貧血、脳腫瘍などの壊滅的な疾患の配列についてリソースをトレーニングしました。しかし、東部にいる彼の医療関係者の間で驚きを引き起こしたのは、すべてを「治す」というピンケルの野心でした。それは無責任だと思った人もいました。これは、両親に誤った希望を与えるような探求のようなものです。「当時、ALLのアイデアは、快適に人生を延ばそうとすることでした。それがそれでした」とピンケルは言います。「私たちはそれを「緩和」と呼びました。誰もあなたを「治す」とは思っていませんでした。それはほとんど禁止された言葉だった。」

それでも、興味をそそる開発がありました。 1960年代初頭までに、ALL患者に一時的に寛解を誘発する可能性のある多くの薬剤が発見されました。それらは、メルカプトプリン、メトトレキサート、ビンクリスチンおよびシクロホスファミドのような厳しい言葉でのツイスター名を持つ非常に有毒な物質でした。その時点まで、医師はこれらの化学療法薬を連続して患者に投与する傾向がありました。つまり、「単剤療法」として知られているレジメンです。各薬剤はしばらく効果がありますが、常に用量が不十分で、再発するだろう。数ヶ月または数週間のうちに、癌は再発します。医師は次の薬剤に移行し、同じ短命の寛解を達成するかもしれません。しかし、すぐに別の再発が起こるでしょう。この病気は非常にfur延し、回復力があり、体内（特に髄膜、脳と脊髄を覆う膜）に隠れることに長けていたため、単一の薬物でそれを破壊することはできませんでした。

ピンケルのアイデアは、国立がん研究所で開拓者の仕事を引き継いだものでしたが、彼は「完全装備」と呼んでいたものを使用していました。持続期間にわたる最大耐量。さらに、彼は頭蓋骨と脊椎の放射線を使って、病気の最終的なredに到達しました。最後に、彼は「残留全身性白血病を根絶する」ために3年間多剤化学療法を続けます。それは病気が永久に破壊されるほど容赦ない、多面的で長引くレジメンでした。彼はそれを「トータルセラピー」と呼びました。

「私たちは言った、『それをすべて一緒にしましょう。一度に異なる方向から病気を攻撃しましょう。」私の仮説は、ある薬物に感受性のある白血病細胞と、別の薬物に感受性のある他の細胞があるということでした。しかし、これらの薬剤をすべて一度に使用し、異なる経路に沿って使用すると、耐性細胞の発生を永久に阻害することになります。」複数の薬剤を同時に使用するこの集中的なアプローチは、結核の治療で大成功を収めました。白血病で試してみませんか？

Pinkelは、もちろん、Total Therapyプロトコルには大きなリスクがあることを認識しました。単独で使用されるこれらの薬物のそれぞれは、危険で致命的な副作用さえ持つ可能性があります。組み合わせて、誰が彼らが何をするか知っていましたか？「私たちがこれらの若者たちを危機にtoすることを本当に心配していた」と彼は言う。「一方で、彼らはとにかく死ぬだろうという苦い事実を比較検討しなければなりませんでした。」初期のパイロット研究を通して、彼と彼のスタッフは、投与量を絶えず改良し、配達方法を改善しました。ピンケルのスタッフは患者を注意深く追跡し、毎週、時には毎日血液をチェックして、この魔女の薬の醸造をどのように許容しているかを判断します。ピンケルは、自分が文字通り子供たちを実験していることを認識していました。しかし、彼はほとんど代替案を見ませんでした。ピンケルは、「我々は引き受け人にうんざりしていました。」と言います。

最初の数年間、新しい症例が病院に入院するたびに、ピンケルは両親と一緒に座って、彼の急進的なアプローチを説明し、参加する選択肢を与えました。 1人の親も辞退しませんでした。実際、多くの人が状況を利他的に見ました。「彼らは私に言います、『私たちは子供が生きていないことを知っています。しかし、いつかこの恐ろしい病気の治療につながるかもしれない私たちの子供を治療することによって学ぶことができる何かがあるならば、どうぞ、先に進んでください。」

「当初から、希望は常に私のテーマでした」とドナルド・ピンケル（今日のサンルイスオビスポでの研究）は語っています。（ティモシーアーチボルド）

**********

1968年の夏の終わりまでに、バーバラの白血病は寛解状態になりました。セントジュードはバーバラを解放し、1年生に間に合うようにナチェズに帰った。「それは私たちの精神を高めました」と彼女のお父さんは言いました。「しかし、私たちはまだとても不安でした。」

バーバラのお母さんは彼女に身に着けるためのかつらとさまざまな帽子を与えましたが、バーバラはそれをとても厄介であると見つけました。彼女は彼女の友人に何を伝えるべきかを知りませんでした。その時までに、彼女は自分が何らかの形の癌を持っていることを知っていました。しかし、癌は当時広く誤解されていました。多くの子供たちは、それが伝染病であり、遊び場で「捕まえる」ことができると考えていました。

毎週火曜日、バーバラは、ナチェズの小児科医のオフィスに報告し、セントジュードの処方に従って静脈内化学療法を継続しました。そして週に数回、彼女と彼女の家族はラブリー・レーン・ユナイテッド・メソジスト教会に行きました。会衆はそこで定期的な祈り会を開き、特別な注意を払うためにバーバラを選びました。

秋に彼女が検査のためにセントジュードに戻ったとき、ニュースは有望でした：彼女の寛解は保持されていました。

1968年までに、ピンケルと彼のスタッフは、トータルセラピープロトコルの最初の4つの研究を完了しました。これらの試験はわずかな希望を提供しました：1962年から1967年の間に、合計7人の患者が長期の寛解を享受し、完全な回復に向かっているように見えました。セブンは決して決定的な数ではない、とピンケルは認めた。「しかし、それは彼らがすべて死ぬというわけではない、と私に言った。」また、トータルセラピーの根底にある概念が機能していたことを示唆した。微調整が必要でした。

そのため、1968年初頭、彼と彼のスタッフは新たに35人の患者のコホートで始まりました。そのうちの1人はバーバラボウルズでした。マーティン・ルーサー・キング・ジュニアが病院からわずか数マイルのモーテルのバルコニーで殺害されたその年の全国的な痙攣の年が、この病気の歴史の分岐点を証明すると誰が予測できたでしょうか？

トータルセラピーVスタディでは、ピンケルは、中枢神経系の膜内に分泌された薬剤耐性白血病細胞の最後のホールドアウトを攻撃することをより重視しました。彼の新しいプロトコルは、最初の4つの研究から特定の要素を保持しますが、「髄腔内」注入、つまり脊柱管に直接注入するメトトレキサートの使用を含むいくつかのまったく新しい要素を追加しながら、慎重に投与量を修正します髄膜再発。ピンケルと彼のスタッフは、新しいプロトコルの管理を開始し、結果を待ちました。これは、病気とその治療段階の両方の時間差の性質を考えると、トリクルするのに何ヶ月もかかりました。

しかし、データがついに到着したとき、ビンゴ。この新しい治療法のなかでうまくいったものがありました。 35人の患者のうち32人が寛解に達しました。 5ヶ月後、誰も再発しませんでした。そして3年後、患者の半分はまだ寛解状態にありました。 1970年までに、彼らは長期生存者とみなされ、すべてが治癒したと宣言されました。ピンケルは自分の数字をほとんど信じることができませんでした。 50％の治癒率？これは驚くべきことではありませんでした。歴史的だった。

Barbara Bowles Extine（ミシシッピ州ヴィックスバーグで撮影）は次のように述べています。ピンケルと彼の人々は私の人生をくれました。」（ティモシー・アーチボルド）

この交響詩momentの瞬間には、セントジュードの廊下を急上昇した陶酔感しか想像できません。「みんな興奮していました」とピンケルは言います。「これはフットボールの試合に勝つよりもましだった」と彼は言う。病院は今や世界に出るために必要な巨大な秘密の上にあることに気付いた。人生はそれに依存していました。「私は最高の人々をさまざまな方向に送りました」とピンケルは回想し、「今ではこの病気を治すことが可能になったとのことで、あちこちで論文を発表しました。」医学およびその他の重要な定期刊行物。それでも、ピンケルの落胆に、彼は鋭い懐疑心に会いました。多くの専門家は、単にセントジュードの調査結果を受け入れることを拒否しました。

それよりもさらに進んだ人もいました。アルビン・マウアー、シンシナティ小児病院の血液/腫瘍学で非常に評判の高いディレクターは、ピンケル以外はすべて詐欺と呼んでいました。「彼は私に、白血病を治すことができると言うビジネスはない、私は無謀だと言って、だれもをだますという手紙を書いた。そこでピンケルは、マウアーをセントジュードに来て、自分で確かめるように誘いました。「私は彼に言った、『あなたは新約聖書の疑わしいトーマスのようだ。ここに来て傷を感じてみませんか？」マウアーは受け入れました。彼は患者と会い、図表と歴史を調べ、病棟と研究室を見学しました。そして彼は売られました。「マウアーは私たちの最大の支持者の1人になりました」とピンケルは笑いながら思い出します。

1973年までに、Total Therapy Vの結果は一般的に受け入れられるようになりました。「ピンケルがやったことはかなり勇敢だった」と、ボストンのダナファーバーがん研究所の白血病専門家であり、ハーバードの小児科教授であるスティーブン・サランは言う。「彼は中枢神経系でALLを治療する方法を見つけており、彼はキャットバードの席に座っていました。突然、誰もが病院のドアをノックしているように見えました。ジョセフ・シモンは、プロトコルを学ぶためにセント・ジュードにやってくる「医者の津波」を覚えています。すぐに他の米国の病院がTotal V方法論を使用し、同じ並外れた結果を達成しました。ピンケルはニュースを広めるために世界中を旅しました。彼はロシアの医師と彼の発見を共有するためにソビエト連邦に旅行さえしました。「何よりも私を悩ませたのは、トータルセラピーが米国外では利用できない膨大な量の人材と高価な技術を必要としていたことです」とピンケルは言います。世界中の子供たちはアメリカの子供たちと同じ機会を持つべきだと思いました。」

ピンケルの他の大きな後悔の1つは、Total Vプロトコルが子供たちを放射線と有害な化学物質にさらし、生涯の合併症、成長の問題、さらには他の形態の癌を引き起こす可能性があることを恐れていたことです。その後の研究で、ピンケルは最も毒性の高い用量をダイヤルダウンしようとしました。小児がんの研究者は最終的に放射線の使用を完全に廃止しましたが、セントジュードで熱心な治療が行われたという事実を回避することはできませんでした。

ピンケルの熱望は、科学がいつかALLを予防するワクチンを見つけて、Total V治療のいずれも必要としないことでした。しばらくの間、彼と彼のスタッフはワクチンに取り組みましたが、役に立ちませんでした。ピンケルは、すべてがウイルスによって引き起こされる可能性があると長い間考えていました（猫とげっ歯類で見られる白血病のいくつかの形態に当てはまるように）。科学がそのウイルスを分離し、それからワクチンを開発できれば、ジフテリア、おたふく風邪、ポリオ、はしかに対して免疫されているのと同じように、子供たちはALLに対して免疫される可能性があります。「それは私がいつも望んでいたことです」とピンケルは言います。「予防は常により良い方法です。」

これまでのところ、その夢は実現していません。しかし、過去半世紀にわたって、トータルセラピースタディによって確立された50パーセントの治癒率は維持されているだけでなく、着実に、強調して改善されています。すべての治療の重要な要素は、ピンケルが設計したとおりです。病気と戦うために、医師は同じ薬の多くを使用します-ビンクリスチン、メトトレキサート、メルカプトプリン、1950年代と1960年代にFDAによって承認され、ピンケルのチームによって治療プロトコルに統合された薬剤。全体的な治癒率が90パーセントに近づくこれらのその後の飛躍は、一部は、感染と戦うためのより良い抗生物質と抗真菌剤の開発、残留白血病細胞を検出するためのより良い診断テストの出現、およびゲノミクスの使用により可能になりました個々の患者に最適な薬と用量を選択します。これらと他の新しい技術と薬はALL兵器に追加されましたが、それらはピンケルがそれらすべての年前に確立した基本的なプロトコルを決して置き換えませんでした。今日、小児ALLはしばしば癌との戦争における大きな勝利の1つとして引用されています。

彼の調査結果を公開し、セントジュードでのブレークスルーを統合した後、ピンケルはすぐに変更を検討しました。 1974年、彼は病院の院長を辞任し、一連の著名な病院と学部のポストを取りました。ミルウォーキー、ロサンゼルス、ヒューストン、コーパスクリスティで。彼は建築者であり、滞在者ではなく、彼は気づきました。「私は物事を設定し、物事を転がしてもらうでしょう」と彼は言います。「それから先に進みます。」

サンルイスオビスポでの引退を楽しんでいる間に、彼はポリオの症状が復withとともに戻ってきたことを発見しました。彼は今杖を持って歩き、しばしば中括弧を使用しなければなりません。彼は水泳を続け、医学雑誌を読み、10人の子供と16人の孫を追跡しています。時々、彼はトータルセラピーの患者から耳を傾けています。彼らは現在、世界中に散らばっており、自分の家族やキャリアを持ち、これらすべての年月を経て生き延びたことに感謝しています。伝えられるところによれば、彼は近くのカリフォルニア工科大学（Cal Poly）で、ノーベル生理学または医学賞を受賞していることもあります。「医学は仕事ではありません」と彼は言います。「人生だ。あなたはいつも電話をしています。」

**********

2年間、その後3年間、バーバラボウルズの寛解が行われました。 Although she continued her chemotherapy sessions in Natchez and did regular follow-ups at St. Jude, she remained in school without interruption. “My parents would drive me up there every year, ” she says. “It was so scary—the whole time, I'd be saying to myself, 'Are they going to find something?'”

When she was 12, her hair grew back in an entirely new color: A brilliant silver-gray.

In 1980, twelve years after her ordeal began, doctors at St. Jude brought her in for yet another checkup. Only this time, they said, “You're cured. You don't have to come back.”

Today she is Barbara Extine. She is a calm, stoic woman with rosy cheeks and a beautiful nimbus of silver-gray hair. She lives in Vicksburg, with her husband, Roy. She has a degree in geology, has finished her coursework for her master's and has done contract work for years as an environmental scientist for the Army Corps of Engineers. She's active in her church and is an avid gardener. Barbara hasn't been able to have children, and has had health problems that are likely related to her leukemia treatments—including a malignant tumor that led to the removal of her bladder.

しかし、彼女は自分が幸運な人の一人であることを知っています。歴史の一部と結びついて幸運でした。たまたま、ちょうどいいタイミングでちょうどいい場所に現れた子供の一人で、突進の先端で親切な医者の監視の下で。

「ここに来てとてもうれしい」と彼女は言う。「キュア。それは彼らが使用した言葉でした。あなたは安imagineを想像することはできません。想像もできません。」