私のような黒、50年後| 芸術と文化| スミソニアン - 記事、芸術と文化、本、心の存在

1959年後半、ニューオーリンズの歩道で、靴磨きをした男性がデジャヴの感覚に苦しんだ。彼は以前にこれらの靴を輝かせていたと確信していました。しかし、その男は白人でした。この男は茶色い肌でした。ぼろぼろの男が話すまで、靴磨き男は何も言わなかった。

この物語から

[×]閉じる

著者のスタッド・テルケルは、1960年にここに示されたジョン・ハワード・グリフィンは「1世紀に1回か2回やってくる男の1人に過ぎなかった」と言った。（ベン・マーティン/タイムライフ・ピクチャーズ/ゲッティイメージズ）

1959年にニューオーリンズに残されたグリフィンは、白人が黒人であればどのような「調整」をしなければならないかを尋ねました。（ドン・ラトレッジ）

彼の旅行に関するグリフィンの本は、「少数民族が妄想から行動しているという考えを否定しました」とジェラルド・アーリーは言います。（Signet Books）

グリフィンは、皮膚を暗くするために、薬物療法と日光灯の下での数時間を含む皮膚科医のレジメンに従いました。（ドン・ラトレッジ）

グリフィンの実験の言葉が広まると、彼の彫像はテキサスの故郷で絞首刑になり、地元のゴミ捨て場に放り込まれました。（ジョン・ハワード・グリフィン）

ブラックパワーの提唱者、ストークリー・カーマイケルは、1969年に、 ブラック・ライク・ミーは「白人にとって素晴らしい本だ」と言った。（AFP /ゲッティイメージズ）

フォトギャラリー

関連性のあるコンテンツ

6月15日：もう1つの独立記念日

「これらの靴について何か知っていることはありますか？」

「ええ、私は白人のために輝いていた」

「グリフィンという仲間？」

「うん。あなたは彼を知っていますか？"

「私は彼です。」

ジョン・ハワード・グリフィンは他に類を見ない旅に出た。多くの黒人作家は、ジム・クロウ・サウスでの生活の苦労について書いていました。少数の白人作家が統合を主張していた。しかし、カトリック信仰に根ざした並外れた共感の小説家であるグリフィンは、大胆な実験を考案しました。黒人の生活を理解するために、彼は肌を黒くして黒くなった。公民権運動がさまざまな形態の市民的不服従をテストしたため、グリフィンはニューオーリンズからアトランタまでの南部で人間の旅を始めました。

50年前の今月、グリフィンは「黒人」としての旅についてのスリムなボリュームを発表しました。彼はそれを「主に社会学者に興味のあるあいまいな仕事」と期待していました。信じることを拒否し、1000万枚を売り、現代の古典になりました。

「 ブラックライクミー 」は、マイノリティがパラノイアから行動しているという考えを否定しました」と、ワシントン大学の黒人学者であり、 ルアーと嫌悪の編集者：人種、アイデンティティ、および同化のアンビバレンスに関するジェラルドアーリーは言います。「黒人が人種差別について特定のことを言ったという考えがあり、むしろこれらのことを言うことを期待していました。グリフィンは、彼らが言っていることが真実であることを明らかにしました。それをするために外から入ってくる人が必要でした。そして彼が経験したことは、本に驚くべき誠実さを与えました。」

出版から半世紀が経っても、 Black Like Meはその生の力を保持しています。まだ多くの高校で割り当てられており、YouTubeのオンラインアウトラインとビデオレビューに凝縮されています。しかし、この本は、ジム・クロウの時代と同じようにオバマの時代でも同じことを意味するのでしょうか？

「 Black Like Meはいくつかの理由で重要なままです」と、 Man in the Mirror：John Howard GriffinとStory of Black Like Meの著者であるRobert Bonazzi氏は言います。「それは分離された時代についての有用な歴史的文書であり、それは若い読者にとって依然として衝撃的です。それはまた、グリフィンが彼自身の人種差別を認める真実の日記でもあり、それによって白人の読者は自分自身の偏見の否定を識別し、おそらく直面し始めることができる。最後に、メーラー、カポーティ、トムウルフなどの「ノンフィクション小説」よりも前の、よく書かれた文学テキストです。」

しかし、グリフィンは一時的に肌を暗くするために使用した治療によって引き起こされた皮膚癌で死亡したと噂されている都市伝説のスタッフになりました。文化を越え、信仰を試し、失明や麻痺を含む肉体的なset折に打ち勝った注目に値する男はほとんど忘れられています。「グリフィンは、私が今まで出会った中で最も注目すべき人物の一人でした」と、作家のスタッド・テルケルはかつて言いました。「彼は、1世紀に1〜2回やって来て、私たちの心を高揚させる男の1人でした。」

1920年にダラスで生まれたグリフィンは、近くのフォートワースで育ちました。「私たちは、ネグロスが何らかの形で異なっているという破壊的な幻想を与えられました」と彼は言いました。しかし、彼の中流階級のキリスト教の両親は、家族の黒人の使用人を父性的な優しさで扱うように彼に教えました。彼はいつも、祖父が時代の共通の人種的表現を使用して彼を平手打ちした日を思い出すでしょう。「彼らは人だ」と老人は少年に言った。「あなたが彼らに再び電話するのを聞かせてはいけませんか。」

グリフィンは完璧なピッチと写真の記憶を与えられましたが、彼の最も重要な贈り物は好奇心でした。 15歳のとき、彼はフランスの寄宿学校に入学しました。そこで彼はクラスで黒人学生を見つけることを「喜んで」いましたが、カフェで白人と食事をするのを見てぞっとしました。「私は自分の地域の「習慣」を受け入れただけで、黒人は私たちと同じ部屋で食事をすることはできないと言っていました」とグリフィンは後に書いた。「それを疑問視することは私には一度もなかった。」

グリフィンは、1939年にヒトラーの部隊がポーランドに侵入したときにフランスで精神医学を研究していました。「ひどい人間の悲劇の存在下で」自分を見つけ、フランスのレジスタンスに加わり、ユダヤ人の子供をイギリスに密輸しました。彼が家族の脱出を助ける計画を情報提供者に伝えたとき、彼の名前はナチの死のリストに載った。ゲシュタポのすぐ前に逃げ、グリフィンは1941年にテキサスに戻り、真珠湾のすぐ後に陸軍航空隊に入隊しました。

太平洋で無線オペレーターとして働いている間、彼はソロモン諸島に一人で送られ、アメリカの戦争への原住民の忠誠を確保しました。グリフィンは1年間、部族の言語とジャングルへの適応を研究しましたが、それでも「私のものは「優れた」文化だと思っていました。」

戦争が終わる数ヶ月前に敵の空襲でin散弾で爆破された後、グリフィンは病院で目を覚まし、影だけを見ました。最終的に、彼は何も見ませんでした。経験が明らかになりました。彼は、盲人は「人間の心と知性しか見ることができず、これらの事柄の何も白か黒かを少しも示していない」と書いた。また、盲目はグリフィンに新しい強みと才能を見つけさせた。次の10年間で、彼はカトリックに改宗し、グレゴリオ聖歌と音楽史についての講義を始め、結婚し、4人の子供の最初の子供が生まれました。彼はまた、戦時中の経験に基づいて2つの小説を出版しました。それから1955年、脊椎マラリアは彼の足を麻痺させました。

盲目で対麻痺のグリフィンは苦い理由がありましたが、トーマス・アクィナスや他の神学者の研究に基づいて、虐げられた人々の苦しみに焦点を当てた深い信仰を持っています。マラリアから回復した後、彼はある日の午後、庭を歩いていて、渦巻く赤みを見つけました。数ヶ月以内に、説明されなかった理由で、彼の視力は完全に回復しました。

1959年の夏、南中の噴水、レストラン、ランチカウンターには「白人のみ」と書かれた標識がありました。ほとんどのアメリカ人は公民権を「南部の問題」と見なしていましたが、グリフィンの神学的研究は人種差別は人間であると確信していました問題。「白人がディープサウスの黒人になった場合、 ブラックライクミー 」の最初のページに「どんな調整をしなければならないのか」と書いた。この考えに悩まされて、グリフィンは境界線を越えることにした。「私たちの間のギャップを埋める唯一の方法は、「黒人になることでした」と彼は書いています。

知人は、グリフィンにその考えはおかしいと言った。（「あそこをだまして自分を殺します」）しかし、彼の妻エリザベスは彼の計画を支持しました。すぐにグリフィンは皮膚科医に相談し、日光の下で何時間も過ごし、白斑を治療するために使用される薬を服用しました。日に日に暗くなるにつれて、グリフィンは汚れを使って目立つ場所を覆い、頭を剃りました。最後に、彼の皮膚科医は手を振って言った。

忘却はグリフィンが想像していたよりも悪くなった。ニューオーリンズで一人で、彼は鏡になった。「白いタイルに照らされた光の中で、見知らぬ人の顔と肩、激しい、はげた、非常に暗い黒人が、ガラスから私をにらみつけた」と彼は書いた。「彼は決して私に似ていなかった。変換は完全で衝撃的でした....私は大きな孤独の始まりを感じました。」

外に出て、グリフィンは「個人的な悪夢」を始めました。白人は彼を避けたり軽cornしたりしました。些細な仕事に応募して、彼はジム・クロウの儀式的な無礼に出会いました。「私たちはあなたの人々を望んでいません」と、職長は彼に言いました。「あなたはそれを理解していませんか？」見知らぬ人に脅され、凶悪犯がそれに続き、彼は少年として平手打ちされた人種のスラーを何度も聞きました。彼はその言葉を次のように書いている。あなたはいつもそれを聞き、いつもそれを刺します。」

トラフィンズチェックでわずか200ドルを運んでいたグリフィンは、最近のリンチで路地や通りに恐怖が広がったミシシッピ州ハッティズバーグまでバスに乗りました。グリフィンは借りた部屋に穴を開けて、圧倒的な疎外感を次のように書きました。「地獄はもはや孤独でも絶望的でもない」 2つの世界。時々、白人を追い越して、彼に乗り物を提供しました。彼は拒否できるとは感じませんでした。驚いたことに、彼はすぐに彼らの多くが単に「黒人」の性生活について質問したり、「彼らの幻想的な生活の沼地」から愚かな自慢をしたいと思いました。グリフィンは根気よく彼らのステレオタイプに異議を唱え、この黒人が「話すしかし、「憎しみを凝視する」ほどグリフィンをかじったものはなく、彼が「そのような覆い隠された憎しみの前に心を病む」という悪名高いグレアです。

彼は南をアラバマからアトランタまで歩き回り、しばしば黒人の家族と一緒に連れて行った。彼は仲間のバスの乗客が彼に言ったように、黒の怒りと自己嫌悪を垣間見た。「少数の白人は彼に品位を与えた。「私の人々のマナーが悪い」と謝罪した人もいた。1か月後、グリフィンはそれ以上耐えられなくなった。「小さなこと」-黒人がバスで白人女性に席を譲るのを拒否したときの戦い-グリフィンは「色のある」トイレに走り込み、白に「合格」するまで色あせた肌をこすりました。その後、彼は修道院に避難しました。

グリフィンが彼の実験に関する報告書をセピア誌に掲載できるようになる前に、それは彼の旅行の資金繰りに役立っていましたが、言葉が漏れました。 タイムとCBSとのインタビューで、彼は南部の白人をin辱しようとせずに今までやってきたことを説明した。彼は憎しみの「汚れた風呂」と呼ばれるものにさらされました。テキサスの故郷に戻って、彼は彫像に絞首刑にされました。彼の両親は彼の人生に脅迫を受けました。グリフィンはいつの日か、彼を去勢する暴徒が来ると聞いた。彼は妻と子供たちをメキシコに送りました、そして、彼の両親は彼らの財産を売って、亡命しました。グリフィンはスタジオに荷物を置いて、「今夜はショットガンが窓から吹き飛ばされますか？」と疑問を抱き、すぐに家族に続いてメキシコに行き、そこでセピアの記事をブラックライクミーに変えました。

1961年10月、 Black Like Meが広く称賛されました。 New York Timesは、それを「現代のアメリカの生活の必須文書」と称賛しました。 ニューズウィークは「ピアスと記憶に残る」と呼びました。14か国語に翻訳され、高校のカリキュラムに含まれる映画になり、グリフィンは黒いアメリカの白いスポークスマン、彼は厄介な役割を見つけました。

「グリフィンは困った都市に招待されたとき、彼は地元の黒人が言っていたのとまったく同じことを言った」と黒人の歴史家で白人の歴史の著者であるNell Irvin Painterは述べている。「しかし、黒人を聞くことができなかった力。アメリカの黒人スピーカーは、「昨日」までほとんど信頼性がありませんでした。黒人のCNN特派員の中には、アメリカについてコメントする人もいますが、それはごく最近の現象です。」

公民権運動が加速するにつれて、グリフィンは1000回以上の講義を行い、ディック・グレゴリーからマーティン・ルーサー・キング・ジュニアに至るまで黒人のスポークスマンと仲良くなりました。 1964年に暗い道で夜、彼を死に至らしめた。しかし、1960年代後半までに、北部の都市での公民権運動と暴動は、人種的不公正の国家規模を強調し、南部でのグリフィンの実験を覆い隠した。 ブラック・ライク・ミーは 、活動家のストークリー・カーマイケル（クワメ・トゥーレ）は「白人にとっては素晴らしい本だ」と言った。グリフィンは同意した。彼は最終的にこの本の講義を省略し、「白人が自分の最高の声を持っているときに黒人のために話すことを想定するのは馬鹿げている」と見つけた。

1970年代を通じて、グリフィンはBlack Like Meの先を行くのに苦労しました。トーマス・マートンと友達になった彼は、トラピスト修道士の伝記を始め、死後もマートンの房に住んでいました。憎しみは彼のherに侵入することはできませんでしたが、糖尿病と心臓障害は侵入することができました。 1972年、骨髄炎により彼は車椅子に戻されました。彼は人種的調和を促す回顧録を出版したが、彼の盲目、隠her時代に関する他の作品は死後に出版されるだろう。彼は1980年に心不全で亡くなりました。彼は60歳でした。

それまでに、南部は黒人市長、議員、保安官を選出していました。黒人の政治権力の漸進的な上昇は、 Black Like Meをアメリカの過去のugいスナップショットに変えました。しかし、ジェラルドアーリーは、この本は1960年代よりもさらに関連性があると考えています。「本は、約50年前に起こった出来事について話しているので、今日の人種問題について、歴史的観点からのより豊かな意味。」

Nell Irvin Painterは、この国は半世紀前のようにもはや隔離されていないが、「隔離はグリフィンとWEB DuBoisが書いた「二人」を生み出したと述べている。その2つの力と、それをあなたのda猛な力と疲れ果てて一緒に持つ感覚。それはまだ非常に重要です。」

出版から50年が経っても、 Black Like Meは注目に値するドキュメントです。ジョン・ハワード・グリフィンは彼の肌の色以上に変化しました。彼はアメリカの見方を変える手助けをしました。

ブルース・ワトソンは、 Freedom Summerを含むいくつかの本の著者です。