蜂起の最初の数時間の混乱の中でさえ、マヌエルの捕獲は優先事項でした。彼の小さな村ビジャロヤ・デ・ラ・シエラでは、マヌエルは町の獣医としての仕事で愛されていましたが、アナキスト労働組合の地方支部の創設者でもありました。司祭、ビエンベニド・モレノ神父が、マヌエルを「人々に来たすべての悪の原因」として非難するのに十分な証拠でした。

彼は町の郊外で彼を見つけ、そこで彼は夏の収穫で友人を助けに行った。彼の場所は彼の自転車によって裏切られ、兵士たちはそれを道路脇に見つけました。彼らはマヌエルを野原からひったくって、トラックのベッドに展示されている新しい囚人と一緒に町に走りました。

マヌエルの4人の子供の中で最も長かったカルロスは、ほとんどティーンエイジャーではなかったが、ビジャロヤ・デ・ラ・シエラの曲がりくねった道に沿ってトラックを追いかけ、中央広場と赤レンガ教会を通り過ぎた。「私たちに従うのをやめなさい」と兵士の一人が少年に言った。「さもなければ私たちもあなたを連れて行くだろう。」カルロスは二度と父親を見なかった。

マヌエルは近くの町カラタユに運ばれ、そこで教会の敷地内にある仮設刑務所に収容されました。数日後、彼はラバルトリナと呼ばれる町の端にある渓谷、「ダンジョン」に連れて行かれ、発砲隊によって処刑されました。彼の遺体は、マークされていない大量の墓に捨てられました。

**********

Purificación“ Puri”Lapeñaは彼女の祖父を決して知りませんでしたが、成長して彼についての話を聞きました。彼女の父親、マヌエルジュニアは、彼女の祖父は機敏で良心的で、dot愛する親であり信頼できる友人であるとプリに語った。彼は、マヌエルの顧客のうちの1人が彼のサービスの代金を支払うことができなかったが、補償としてマヌエルに丘の中腹に美しいプロットを与えた時間について彼女に話しました。マヌエルは土地を売ることができたかもしれませんが、代わりに彼は木々を植え、丘の上にベンチを運んで、町民が座って景色を楽しむことができるようにしました。マヌエルジュニアはまた、祖父の失disappearと彼が責任を感じた人物についてプリに語った。フランシスコ・フランコ大将がテレビに出演したとき、マヌエル・ジュニアは黙ってから、「父を殺した男だ」と静かに言った。

プリが16歳のとき、彼女の父親は車を借りてラバルトリーナに連れて行き、そこで日差しの中で静かに立ち、渓谷を見渡した。彼はプリに自分の場所を見たいと思った。少女としてさえ、プリはこれらの物語が秘密にされるべきであることを知っていました、家族以外の誰とも決して共有されません。

スペイン内戦が始まった1936年、ヨーロッパ全土でファシズムが進行しました。第一次世界大戦と大恐pressionの恐怖と経済的破壊から、新種の有力者指導者が登場しました。スペインでの戦争は、来るべき世界的な大変動の服装リハーサルのように展開されました。これは、右翼の権威主義的優越主義と苦しめられた自由民主主義との闘いにおける最初の極めて重要な戦いです。どちらの側も、大陸とその先のイデオロギーの同盟国によって支援されました。たとえば、1937年にゲルニカの共和党の要塞が破壊されて破壊されたとき（ピカソの有名な反戦絵画の主題）、攻撃はヒトラーとムッソリーニが派遣した軍用機によるフランコの要求で実行されました。何千人ものボランティアもスペインに行き、約3, 000人のアメリカ人を含む民主主義の側で戦いました。

紛争はスペインを引き裂いた。隣人たちは互いに向き合い、兄弟たちは兄弟たちを殺し、政治的な同情のために何千人もの教師、芸術家、司祭が殺されました。紛争によって残された傷は完全に癒されることはありませんでした。今日まで、スペインの政治は、内戦中に確立された線に沿って分裂する傾向があります：保守的な、宗教的な権利、相続人、フランコの擁護者、リベラルな、世俗的な左に対する、敗北した共和党員から降りました。

1939年までに、フランコの民族主義者が最後の共和党の抵抗を征服した後、推定500, 000人が死亡しました。マヌエルラペニャのように、大量の墓に山積みにされた「失われた」犠牲者については、10万人以上が説明されていません。双方は残虐行為を犯した。苦しみの独占はありませんでした。しかし、フランコの40年間の支配の中で、彼は戦争が簡単な言葉で記憶されていることを確認しました：危険な共和党アナキストは純粋な悪であり、人々の敵でした。別の言い方をすれば、投獄と拷問のリスクがあります。プリのような家族にとって、沈黙は生存戦略でした。

マヌエルラペニャの北部の故郷ビジャロヤデラシエラは、主に民族主義者の西部と共和党の東部を隔てる政治的境界線上にありました。（マティアスコスタ）

1975年にフランコが亡くなったとき、国は選択に直面しました。ドイツやイタリアなどの国では、第二次世界大戦での敗北により、ファシスト政権によって犯された犯罪を推測する手段が強制されました。枢軸国との秘密の協力にもかかわらず戦争中は中立のままだったスペインは、忘却の協定として知られる政治的取り決めによって沈黙の遺産を固める別の道を選んだ。民主主義への円滑な移行を確保するために、同国の右派および左派政党は、内戦または独裁に関連する調査または訴追を差し控えることに同意しました。目標は、スペインが先に進むことができるように、過去の滞在を埋めることでした。

プリは同じことをしようとしました。彼女は、時代が許す限り普通の幸せな子供時代を過ごしました。お金は足りませんでしたが、彼女の両親、つまり父親は郵便配達人で会計士、母親は仕立て屋、店員でしたが、プリと彼女の3人の弟を養うために懸命に働きました。プリはカトリックと州立の学校に通いましたが、大人として、彼女は国立社会保障研究所で年金やその他の政府給付金を支給する仕事を見つけました。彼女は、ブルドッグの顔とひどいユーモアのセンスを持つ男のミゲルという名前の妹の友人に会いました。カップルは1983年に結婚し、娘をもうけ、サラゴサに定住しました。サラゴサでは、プリの親relativeの何人かがマヌエル・ラペニャの失after後に行っていました。

人生は続きましたが、プリはいつも祖父のことを考えていました。内戦が彼女の人生全体を形作ったので、そうすることは不可能ではありませんでした。プリの叔父カルロスは、少年として父親の殺人者を通りで追いかけていましたが、献身的な右翼主義者になり、最終的に彼の死床で取り壊されるまで、彼が見たことを認めることを拒否しました。プリの母親、グアダルーペは、彼女の父親と8歳の兄弟がフランコの軍隊によって殺された後、アンダルシアの故郷を逃れました。

プリが最初にマヌエルを探し始めたとき、彼女はその検索がスペインの歴史的記憶をめぐる戦争で前例のない新しい戦線を開くことを知ることができなかった。 1992年、プリは、サラゴサ大学の歴史家グループが書いたThe Hidden Pastという本を読みました。この本は、スペイン北東部におけるファシズムの暴力的な台頭と遺産をたどりました。この本には、著者が内戦中に「消失した」と特定したすべてのスペイン人のリストが含まれていました。

そこで、プリはそれを見ました：マヌエル・ラペニャ・アルタバス。彼女は幼い頃から祖父の殺人について知っていましたが、物語は常に家族の伝説のような感じがしました。「名前を見たとき、私は物語が本物であることに気付きました」とプリは私に言いました。「もっと知りたかった。何が起こった？どうして？その瞬間まで、文書はありませんでした。突然彼を見つけることができるように思われた。」

Preview thumbnail for 'Spain in Our Hearts: Americans in the Spanish Civil War, 1936–1939

心の中のスペイン：スペイン内戦のアメリカ人、1936年〜1939年

1930年代の3年間、スペイン内戦が自由とファシズムの戦いの戦場になり、間もなく世界規模に拡大する中、世界は注目し、リベットで留めました。

購入

**********

プリは、地元の政府のアーカイブを探し始め、祖父の死に関して見つけられる情報を探しました。彼女には名前がついていて、長年の調査の結果、ほんの一握りの文書しか見つかりませんでした。スペインの大衆墓地について議論したい人はいませんでした。

何十年もの間、墓は認められずに行きました。マーカーもプラークもメモリアルもありません。会葬者が彼らを訪れたとき、プリと渓谷の彼女の父親のように、それは秘密でした。フランコが死んだ直後の数年間、少数のスペイン人が静かに手とシャベル以上のもので彼らの消えた愛する人の残骸を取り戻し始めました。しかし、それらの発掘は散らばっていて非公式であり、恐怖と恥によって世間からは見えませんでした。家族によって発見された遺体が実際に彼らのものであるかどうかを知る方法はありませんでした。

しかし、2000年代初頭までに、沈黙は崩れ始めていました。社会運動は、エミリオ・シルバという名前の社会学者が率いる考古学者、ジャーナリスト、一般市民として定着し、全国の大衆墓地の記録と発掘を試みました。数年の間に、何千もの遺体が回収されました。目覚めは、法医学人類学の進歩によって部分的に駆動されました。 DNAシーケンスや骨格分析などの新しいツールを使用して、法医学の専門家は遺体を特定し、生きている親relativeに一致させることができました。探索はもはや希望に満ちた当て推量の練習ではありませんでした。今では、遺体には残された名前と愛する人がいます。

それが、プリが彼女の最初の訪問から数十年後のラバルトリーナの渓谷に立つようになった理由でした。その血まみれの歴史にもかかわらず、このサイトは見逃しがちです。高速道路からの唯一のマーカーは、売春宿の役割を果たしていると言われている荒廃した建物と、丘に続く細いほこりの多い歩道です。渓谷は乾燥しており、低木が生い茂っています。あらゆる方向にゴミがあり、風が谷を駆け巡ります。「いもののためのい場所」とプリが私に言った。

現在60歳のプリは、白髪を優しくカールしており、シンプルな縁なし眼鏡をかけています。彼女は静かに慎重に話しますが、自分の所有物はほとんど堂々としていますが、興奮したり怒ったりすると、彼女の声は急速で執sisなクリップに上がります。古い写真から、彼女はマヌエルの緊張した顔をしかめた唇と彼の丸い青い目を受け継いでいることがわかります。

今日、渓谷の中心部には、鉄砲水と数年前に到着した土工機械で彫り込まれた場所をゴミ捨て場に変えるための広い溝があります。プリは、処刑は渓谷の奥の壁に対して行われたと考えています。渓谷のほとんどが見えない川底で曲がる直前です。 2004年の訪問で、彼女は使用済みのシェルケーシングのクラスターと、ターゲットを逃した、または通過した弾丸の乾燥したオレンジ色の壁に斑点を見つけました。

「祖父と他の男性が並んでいると思うときはいつでも、同じ質問について疑問に思わざるを得ません」とプリは彼女が傷ついた壁を見ながら言った。彼は何を着ていましたか？彼は何を考えていましたか？彼は最後に何か言いましたか？「彼は信じられなかったに違いないと思う。それは戦争の最初の日であり、彼はおそらく彼らが実際に彼が何も悪いことをしなかったために彼を殺すだろうと信じることができませんでした。彼が彼の家族について考えていたことを願っています。」

2006年、プリは渓谷からそれほど遠くないカラタユ墓地を訪れました。マヌエルの故郷であるアントニオを含め、マヌエルの故郷の何十人もの人々が切り上げられ、そこで撃たれました。マヌエルの体が動いた場合、彼女は推論した、おそらくここに取られた。彼女は、内戦時代の墓を探して、並木道をさまようと、地元の住人が近づき、何をしているのか尋ねました。プリが男性に彼女の祖父について話したとき、彼は答えた：ああ、あなたはここで死体を見つけられないだろう。彼らは数十年前に掘り起こされて移動しました。男はそれを自分で見ていました、そして、彼は死体がどこに連れて行かれたか知っていました：エル・バジェ・デ・ロス・カイドス。 Fall落の谷。

プリは大喜びし、—落した。最後に、彼女は従う手がかりを持っていました。しかし、彼女はマヌエルが本当にValley落の谷にいるなら、彼女が彼の体を取り戻さないことを知っていました。谷は手に負えなかった。

プリラペニャは、マニュエルの逮捕令状と兄のアントニオの死亡証明書を政府のアーカイブで見つけました。（マティアスコスタ）

マヌエルの逮捕令状と彼の兄弟アントニオの死亡証明書は、彼らの写真で描かれています。（マティアスコスタ）

プリラペニャアーカイブからの写真。左からマヌエルラペニャとアントニオラミロラペニャ。（マティアスコスタ）

Fall落の谷への入り口。記念碑が建てられた山の大きな十字架。ファシストの勝利と独裁の象徴である帝国のワシの前に。（マティアスコスタ）

マニュエルは、近くの墓地にあるアントニオ地方の渓谷で処刑されました。（マティアスコスタ）

**********

Fall落の谷はフランコ自身の頭脳でした。彼は、内戦終結から1年後の1940年に、マドリッド外にそびえるカトリック大聖堂と内戦記念碑を建設する意思を宣言しました。谷は「国民のtone罪行為」であり、フランコは和解の記念碑であると述べた。しかし、最初から、バレーはまったく別のものであることが明らかでした。共和党の政治囚によって一部建設されたこの大聖堂には、目に見える墓が2つしかありません。1つはフランコ、もう1つはファランジェの建国者です。建設には20年近くかかりました。サイトの開設の数か月前の1959年に、フランコはスペイン全土の自治体に、谷の大きさと壮大さを高めるために、大量の墓から遺骨を送るように命じました。墓が共和党員を保持したか、民族主義者を保持したかは関係ありませんでした。フランコは死に際し、彼ら全員を見守っていました。

合計で33, 847人の遺体が移動しましたが、そのほとんどは秘密であり、親族の知識や同意なしで移動しました。しかし、このプロセスを完全に隠すことは不可能であり、一部の人々は、プリがカラタユ墓地で出会った人のように、それを目撃していました。 1959年4月8日、カラタユッドからの81体を含む9つのマツ材のが、倒れた谷に到着し、聖堂内の地下室に置かれたという報告を含め、地方当局はいくつかの記録も保持していました。遺体が特定されていないという事実は、Francの中の人々がフランコの軍隊によって殺されていたことを示しています。民族主義者が谷に到達したままであるとき、彼らは個々のcoに到着し、彼らの名前が「mart教者」としてそれらを示すプラークの上に刻まれていた。

フランコの死後数十年、バレーはスペインで最も強力で物議を醸す内戦とその後の独裁の象徴です。多くのスペイン人にとって、このサイトは莫大な損失と言いようのない苦しみを体現しています。毎年フランコの誕生日を祝うためにサイトに集まる極右のサポーターなど、他の人にとっては、スペインの最も重要な指導者への適切な賛辞であり、スペインのナショナリズムの永続的な緊張に対する記念碑です。プリはカラタユからの遺体の移動について学んだ後、2010年に初めて訪れました。マヌエルの遺体が彼らの中にあったとしても、当局は彼女に、「あなたが探しているものを見つけることができないだろう」と言った。

とにかく彼女は戻ってきました。半分は巡礼と半分は抗議でした。それでも、彼女は快適な訪問を決して感じませんでした。「ここは不吉な場所だということを人々は理解していません」と、ある日の午後、私たちが谷に向かって運転したときにプリは言いました。バシリカの堂々たる十字架は、高さ500フィート近くあり、近くの山々をwarえるように見えます。私は、彼女が訪問中に感じたことをプリに尋ねました。「怒り、屈辱、恐れ」と彼女は言った。私の隣の車の座席には、Puriが検索の過程で蓄積したすべての写真、記録、証明書、その他の文書を含む透明なオレンジ色のフォルダーがありました。一番上には、マヌエルのハンサムな肖像画があり、彼が殺される少し前に撮影されました。

フランコが意図したとおり、バレー複合施設全体は素晴らしく威圧的です。壮大な遊歩道からは周辺の田園地帯の景色が一望でき、2つの巨大な石の列柱が青銅の玄関口に向かって訪れます。大聖堂自体は驚くべき技術の偉業であり、山の花崗岩に直接860フィート刻まれています。教皇ヨハネ二十三世が1960年に訪れたとき、彼は大聖堂の最も内側の部分だけを奉献しました。もし彼が空間全体を奉献したならば、それはローマの聖ペテロを食いつぶしたであろう。

私たちが到着したとき、すでに入るのを待っているバスと車の長い列がありました。サイトの責任を負う政府機関であるナショナルヘリテージは、故人の親族に人生の無料入場を申し出ていましたが、プリは申し出を拒否しました。彼女は、受け入れることでマヌエルの介入に同意できると感じました。彼女は私と私たちの両方に入場料を支払うという条件でのみ私と一緒にサイトを訪問することに同意していました。

スペイン政府は、渓谷の問題を解決するか、少なくともすべてのスペイン人にとって口に合うようにサイトを変更することを、適切かつ失敗して試みました。 2004年、左寄りの首相が戦争と独裁の遺産を引き継ぐ最初の法律を導入しました。 2011年に、彼は「Fall落の谷の未来のための専門委員会」を任命し、「内戦とその後のフランコ政権の犠牲者を尊厳とリハビリテーションさせる記憶センター」にサイトを変換する手順を提案しました。それはほぼ不可能な目標のように見え、完全に失敗するか、保守的な政府が就任するとすぐに取り消される運命にありました。マドリードのコンプルテンセ大学の著名な歴史家は、成功への希望を予見せず、委員会への奉仕への招待を拒否しました。「政府がこのモニュメントでやろうとしていることを実現することは全く不可能だと思う」と彼は言った。「この場所の意味を変える唯一の方法は、それを破壊することです。」

左から、マドリッドコンプルテンセ大学法医学部の法人類学部の人類学者、アレクサンドラムニズとマリアベニート。（マティアスコスタ）

一般的な墓の発掘からの骨格遺跡は研究を受けます。（マティアスコスタ）

バレンシアのパテルナ墓地のトレンチ113の発掘、10, 000人の犠牲者がいる299の大量墓が数えられている地域。（マティアスコスタ）

アラゴン地域でフランコの抑圧の墓の発掘に取り組んでいるARICO（忘却に対する研究と回復のための協会）からのボランティアのグループ。（マティアスコスタ）

彼がそのように感じた理由は簡単にわかります。大聖堂の内部では、谷の意味は避けられないものであり、平等に恐怖とa敬の念を起こさせます。「芸術的には、それは完璧なファシストの記念碑です」と私たちが入り口に立ったときにプリは言った。「寒くて空っぽで堂々としている。彫像はあなたを見下ろしています。」

玄関を過ぎると、中世の松明のような明滅する明かりに照らされた暗いドーム型の控え室に、剣を手にした天使の像が2つ立っています。天使たちは内戦で使用された溶けた大砲から偽造され、彼らの刃は戦いが終わって平和が到来したことを示す兆候として通路に押し込まれました。しかし、彫像はより恐ろしいメッセージも伝えている、とスペイン国立研究評議会の人類学者で専門委員会のメンバーであるフランシスコ・フェランディスは言った。「剣を再び手に入れることができることに気付くのは難しいことではない」と彼は言った。

バシリカの黒い大理石の身廊の裏には8つの巨大なタペストリーがあり、それぞれが聖書の場面を描いています。彼らは死と怒りの行列であり、神は彼の最も復ge心に満ちた神です。地獄の獣と絶滅の天使、暗くなり、山の腹に深く入るほど恐ろしい黙示録の幻想です。身廊が木製の足に取って代わる祭壇の直前に、8人のそびえ立つ花崗岩の僧ksが見守っています。彼らの前にいる天使たちのように、修道士はアーチ型の天井の頂上近くに位置し、巨大な剣に手を置き、ローブのフードの下にひどく隠れた目で凝視します。

聖なる怒りのオーラは中央の祭壇で頂点に達します。祭壇の手前には、ファランジュの創始者であるホセ・アントニオ・プリモ・デ・リベラの墓があります。裏側にはフランコの墓があり、彼の名前と十字架が刻まれたシンプルな石板の下の床に置かれています。両方の上に新鮮な花が横たわり、毎週フランシスコ財団によって交換されました。

祭壇の上の金色のモザイクは、大砲やファシストの旗の横にあるフランコの兵士を描いており、スペインのキリスト教Christian教の長い歴史を継承しています。フランコはスペイン内戦を、共和党の無神論者に対する忠実な信者によって行われた新しい十字軍と見なしました。「国家カトリック」は彼の統治イデオロギーの柱であり、カトリック教会は彼の支配の本質的な同盟者でした。

静かな大聖堂を歩いていると、巨大な埋葬地の真ん中にいることを忘れがちです。 2つのファシストの墓とは別に、遺跡は身廊の壁を覆う8つの地下室に隠されており、2つの小さな礼拝堂が祭壇の側面に置かれています。一緒に何万もの死体を持ち、3階と5階建てに積み上げられています。

**********

プリが最初に谷を訪れた後、彼女はエドゥアルド・ランツという弁護士に連絡を取り、マヌエルの体とマヌエルの兄弟アントニオの体の回復を迫る方法があるかどうか調べました。ランツは若く、ほとんどロースクールを卒業していませんでしたが、彼はすでに数年間、発掘を含む歴史的記憶に関連する事件に取り組んでいました。 Fall落の谷から祖父を発掘するためのプリの探求において、ランツはフランコの遺産の最後のタブーの1つに立ち向かう機会を見ました。

エドゥアルド・ランツは、フランコの犠牲者を発掘するための法的戦いをリードしています。「政府は問題が老齢で死ぬことを望んでいる」と彼は言うが、「彼らは成功しないだろう」（マティアス・コスタ）

2012年、Ranzは、ラペニャ兄弟の遺体を埋め立てるために削除する許可を求める訴訟を起こしました。この事件は大胆で、前例のない、潜在的に変革的でした。しかし、過去10年間の政治的進歩にもかかわらず、改革の支持者にとって有望な瞬間ではなかった。 1年前、保守的な政府が権力を掌握し、長期にわたる左翼政府が擁護したイニシアチブの多くを凍結または撤回することを誓約しました。 Fall落した谷の未来のための専門委員会の報告書は、選挙の9日後に政府に届けられたが、無視された。

プリの訴訟は、司法および政治のオデッセイの始まりに過ぎませんでした。この訴訟は、スペイン憲法裁判所と欧州人権裁判所を含む4年間で6つの裁判所を通過しました。当初、Ranzは刑事裁判所で訴訟を起こそうとしました。裁判所は、フランコ時代の犯罪に対するスペインの恩赦法によりこの事件を却下したとき、彼は枢要し、家族が亡くなった親族の財産を請求することを認めるあいまいな19世紀の民法を呼び出した。

ギャンビットは機能しました。 2016年5月、裁判官はプリに有利な判決を下しました。マヌエルとアントニオラペニャは、谷からの掘り出しが必要な場合でも、威厳ある埋葬の権利を有していました。裁判官は、彼らの遺体が谷に運ばれた匿名の遺体の中にいたという「可能性が高い」と書いた。彼は、DNA検査を実施し、発掘のために兄弟を特定するために、研究者に墓へのアクセスを許可するよう命じました。

それは驚くべき歴史的な勝利であり、最初は、国家遺産は裁判官の命令を「綿密に」遵守すると述べた。しかし、裁定は、カトリック教会と保守派のグループからの激しい反対を引き起こし、墓の開放を非難しました。ラペニャスを見つけて特定できたとしても、それを行うには労働者が数千人の遺体を邪魔する必要があると彼らは主張した。一方、政府は、慎重に注意を払って報告を行い、墓の構造評価、遺体の状態に関する法医学データ、水害の検査などの報告を命じ始めました。

裁判官の決定から1年以上経った昨年の秋に私が訪れたとき、そのプロセスはまだ遅れをとっていました。かつてこの事件の見通しによって高揚していたランツは、今では落胆したようだ。「現実は、死体がまだそこにあるということです」と彼は私に言った。プリにとって、この待機は非常に個人的なものです。母親は12月に亡くなり、父親のマヌエルジュニアは94歳になり、幼少期の最後の思い出はすぐに消えてしまいました。プリの希望は、父親がまだ生きている間に祖父の遺骨を持ち帰ることです。

カラタユの遺体は、祭壇の右側にあるコンクリートと大理石の小さな別館である墓の礼拝堂に置かれました。地下室に通じる華やかな木製のドアの上には、黒い鉄の十字架と、「神とスペインのためのal、1936〜1939、RIP」という言葉があります。

チャペルの中では、プリは静かにドアに面して立っていました。数人の訪問者が出入りすることを除いて、彼女は自分自身のスペースを持っていました。誰も見ていないとき、彼女は手を伸ばしてヘビーメタルのドアノブを試しましたが、それはロックされていました。それから彼女は去ることになった。「彼はここにいたくないでしょう」と彼女は言った。「それは悲しい、恐ろしい場所です。」

**********

そびえ立つ十字架のふもとにあるバシリカの後ろには、倒れた谷の聖十字架のベネディクト会修道院があります。居住僧は谷の保護者であり、死者の管理人です。彼らは大聖堂で毎日ミサを率い、にぎやかなゲストハウスと小中学校を運営しています。

Fall落の谷は、「時間と物忘れに逆らう古いモニュメントの壮大さ」を想起させることを意図していた、フランコは1940年に発表した。（マティアス・コスタ）

修道士は、肉体的にも政治的にも谷の中心にいます。サイトの大部分はスペインの州によって所有および管理されていますが、州は教会の協力なしに大聖堂に入ることはできません。プリの好意による司法の決定でさえ、僧monに遵守を強いるには不十分でした。

修道院の前管理者は、サンティアゴ・カンテラ神父と名付けられた特に二極化した人物です。判決後間もなく、彼は親relativeの遺体に触れてほしくない家族のために、憲法裁判所に正式に上訴した。これらの家族はプリと同じ権利、バレーの将来を決定する同じ利害を持っているように思われた。スペインの沈黙の遺産に取り組む運動に関与した人々の中で、カンテラは容赦ない相手としての評判を得ました。彼と話すことを望んで、私が谷を訪れる前に、私はプリに彼女の祖父の遺体を所有することの最大の障害は何かを尋ねました。彼女はためらいませんでした。「会う男。」

彼は国民的論争の公の顔ですが、カンテラは特に撤回されました。彼はニュースメディアのインタビューを避けており、スペイン上院が最近司法命令に従うことを修道院が拒否したことを説明するために彼を召喚したとき、彼は「修道院の長としての義務」と彼の「宗教的条件」を挙げて、現れることを拒否した。

修道院でさえ、彼は到達するのが難しいです。会議に到着したとき、受付係はカンテラが利用できないと言った。僧monたちは昼食をとっていたと彼女は言った。食べるとすぐに祈りに行きます。彼女は私が別の日に戻ることを提案した。私は喜んで待つと彼女に言った。私は机に立ち、ゲストハウスの訪問者が行き来するのをほほ笑みました。最後に、1時間近く後、受付係はカンテラに到達しようとすると言った。彼女はかさばるコード付き電話でいくつかの番号をダイヤルし、誇張した肩をすくめて、電話を切った。彼女が別の番号を試してみるまで、さらに30分続けられました。今回はすぐにカンテラに到達し、彼が自由に会えることを伝えました。彼は中庭の向かいの部屋で待っていました。

カンテラは彼が話す前でさえ私を驚かせた。警告と謎の一般的な空気の後、私は無愛想で、ユーモアのない懲罰者を見つけることを期待しました。しかし、私に会った単純な黒人の男は若く、優しい目、少年っぽい顔、無精ひげの軽い陰影がありました。シンプルな部屋の硬い椅子に座った後、彼は前かがみになり、ひじは膝の上で休み、話したいと思った。「多くの人々が平和を求めてここにやってくる」と彼は言った。

カンテラは遠回りでバレーに到着しました。彼の両親は両方とも教育者であり、彼の父はフランス研究の教授であり、彼の母は歴史教師であり、彼の兄弟の4人全員が大学生活を送っていました。カンテラは同じ道をたどり、中世の歴史の中で博士号を取得し、マドリードの大学で教職に就きました。彼にはガールフレンドがいて、結婚して子供をもうけることを考えました。しかし、修道生活は、「幼少の頃から私の周りをホバリングしていました」と私に語りました。修道院を訪れたことで、そこに住んでいた修道士や修道女との出会いのように、彼は深く感動しました。カルトゥジオ修道会についての博士論文を完成した後、ベネディクト会の修道士は彼を谷での瞑想のリトリートに招待しました。自然に感じました。

アボットの役割はカンテラに簡単に伝わりませんでした。本質的に彼は恥ずかしがり屋であり、修道生活の彼の好きな部分は考えるための空間です。（彼はカトリックの主題について17冊の本を書いています。）「私は責任を負ったり、決断を下したり、自分を押しつけたりするのが好きな人ではありません」彼は修道院長の役割を「共同体や他の修道士への奉仕として受け入れました。なぜならそれは神の意志であり、従順ではないからです。」

しかし、最大の調整は、左右両方の論争家によって描かれた似顔絵を無視することを学んでいることです。すべてのスペイン人と同様に、カンテラは渓谷をめぐる論争を知っていましたが、今日でも修道院に入会してから10年以上経った今でも、彼は霊感を与えることに戸惑っているようです。「私たちは、お互いに同じ権利を持っている2つのポジションの真ん中にいます」とカンテラは言いました。「私が言うことはすべて誤解される可能性があり、私たちが取るすべての立場は悪いものです。そして、議論の両側の人々は、僧ksの責任の性質を把握していないようです。「私たちは遺体の所有者ではなく、カストディアンだけです」とカンテラは言いました。

独裁者の夜明け

フランコの権力への残忍な上昇は、世界大戦への第一歩への第一歩でした。

（Sucesores De Rivadeneyra（SA））

（Imprenta（マドリード）（スペイン語版ウィキペディア）[パブリックドメイン]、ウィキメディアコモンズ経由）

（ベットマン/ゲッティ）

（スミソニアン誌）

（Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy）

（スミソニアン誌）

（ピーター・バリット/アラミー;グレンジャー）

（スミソニアン誌）

（コービス/ゲッティイメージズ）

（世界史アーカイブ/アラミー）

（スミソニアン誌）

カンテラは、マヌエルの遺体が特定される可能性は低いと考えています。マヌエルの名前はバレーの記録には載っておらず、死体がそこにあるなら、それはカラタユッドの何十人もの人の間で、何十年も手付かずの地下室に封印された骨の山の中にあります。遺体は分解されており、1つの身体が終わり、別の身体が始まる場所が明らかでない場合があります。さらに重要なことは、カンテラは、発掘という考えが深く動揺していることを発見したことです。谷の要点は、「死体が混ざり合い、民族主義者と共和党員が一緒になっている」ということです。彼らが戦ったどちらの側でも、谷にはすべてスペイン人として埋葬されています。

谷を不変に保つためにロビー活動を行う保守的なグループである、倒れた谷の防衛協会の創設者であるパブロ・リナレスも同じ議論を繰り返しました。「谷はすでに和解と平和の場所です」とリナレスは言いました。「ここは、かつての敵が並んで埋葬されている場所であり、最悪の戦争、つまり兄弟同士の戦争で戦った敵です。」リナレスは、谷に埋葬された親withを持つ数十の家族が彼に連絡したと語った彼らの愛する人が邪魔されること。「プリと彼女の家族を尊敬しています」とリナレスは言いました。しかし、彼は彼女の悲しみはユニークではないことを指摘しました。「この国のすべてのプリスも尊敬しています」とリナレスは、ナショナリストと共和党の子孫も含めなければならないと感じています。

カンテラは、外部の柱廊の谷に埋葬されたすべての人の名前を刻むか、内部のデジタル画面に名前を表示するなど、妥協案を浮かび上がらせてきました。彼は、フランコの遺骨を完全に取り除くか、ファシストによって実行された左翼の劇作家で詩人のフェデリコ・ガルシア・ロルカのような有名で象徴的な反対者の身体を持ち込むことによって、記念碑にかかっているファシズムの雲を分散させる方法についても話しました1936年の軍隊。（この考えも障害に直面しています。ロルカの遺体は発見されていません。）

多数の提案にもかかわらず、渓谷には大きな変化はなく、保守党はそれをそのように保つことを決意しています。「死者が死者を埋葬するようにしなさい」とある保守的な上院議員は言った。政府は「生活の問題」に焦点を合わせなければなりません。もちろん、決して簡単ではありません。死者は沈黙していますが、暴力と喪失の遺産は何世代にもわたって響き渡ります。スペインがカタロニア、フランコに対する共和党抵抗の震源地である分離主義運動に苦しめられたのは偶然ではありません。

「我々はまだ対立している」とカンテラは言った。「古い傷を閉じたくない人もいます。」

**********

プリが彼女の祖父を訪問したいとき、彼女は谷に行きません。代わりに、彼女は彼が住んでいた小さな町、ビジャロヤ・デ・ラ・シエラに向かいます。マヌエルが最も生きている場所はそこにある、とプリは言います。彼が獣医クリニックを持っていた赤レンガの建物は、町の広場の教会のすぐ隣に、そして彼が生まれ育った家から通りを下ったところにまだ立っています。老婦人は道路の停留所をシャッフルし、プリで手を振って、彼女を「ラペニャの女の子」と呼び、彼女が母親のように見えることを伝えます。丘の上には、マニュエルが町民が楽しめるように植えた木立があります。彼が姿を消したとき、木々は苗木でした。今、彼らは厚く、そびえ立っています。「誰も彼らの面倒を見ない」とプリは言う。「彼らは自分自身で成長し、繁栄します。彼が誰であるかの記憶です。」

ビジャロヤデラシエラ。（マティアスコスタ）

ヴィッラロヤデラシエラの村の通り。（マティアスコスタ）

顧客の一人がラペニャに町を見下ろす丘の上に美しい土地を与えたときに、マヌエルラペニャアルバタスが植えた木々の茂み。町の人たちが来て景色を楽しむことができるように彼はそれをしました。（マティアスコスタ）

アランダデルモンカヨは、地域全体で処刑された人の数が最も多い町で、さまざまな情報源によると43〜72人です。（マティアスコスタ）

町の外の未舗装道路の終わりには、小さな市営墓地があります。錬鉄製の門の中には、町の内戦死者を称える簡単なマーカーから数歩のところに、ラペニャ家の陰謀があります。私たちが訪れた日、墓の上の花はしおれ、乾燥し、プリは茎を脇に投げました。「ここが彼の所属です」と彼女は言った。プリの祖母と叔母はここに埋葬され、家族はマヌエルとマヌエルジュニアのためにスペースを確保しました。

プリの探求が20年前に始まったとき、彼女の唯一の目標はその空の墓を埋めることでした。今日、彼女は、「私の関心事は私の祖父だけではなく、スペインの歴史が本当の意味で語られている」と言います。彼女は僧Valley、死体、十字架がすべて谷から取り除かれ、サイトが戦争と独裁の物語が完全に語られる教育センターまたは博物館。

彼女の願いは、サイトを記憶の中心に変え、フランコ政権と共和党が犯した犯罪を記録することを学ぶことを提案した、Fall落した谷の未来のための専門委員会による長年無視された報告を反映し、エスプラネードに新しい記念碑を建設し、バシリカの堂々たる力に匹敵します。

しかし、それは元のアイデアではありませんでした。委員会が最初に任命されたとき、バレーの物理的状態を評価するためにエンジニアを雇いました。委員会は、谷が崩れていること、石の割れ目、大きな水害、彫像がバラバラに落ちていることを知ったので、彼らの本能は、それを崩壊させました。十字架が山腹を転がり落ち、大聖堂が崩れ、フランコとマヌエルのすべての体がほこりに変わるようにします。マドリッドの高台にある遺跡は、敵意に満ちた国や、死者でいっぱいの神殿から不死を絞ろうとする殺人強者フランコのような独裁者を望んでいる市民への警告の役割を果たしましょう。落ちて、みんなにそれが起こるのを見てもらいましょう。

もちろん、その計画は決して実行されません。ほとんどのスペイン人が受け入れるにはあまりにも過激すぎる。しかし、委員会がその仕事を終えてから7年で、そのメンバーは、改革のためのすべての提案が1つの問題を共有していると信じるようになりました：彼らはあまりにも早く到着しました。内戦の傷は何十年も苦しめられてきましたが、今や新しい世代が最終的に分裂を癒し始めるかもしれない臨界点に達しています。

サンティアゴ・カンテラ神父の反対により、州は谷からの発掘を開始できませんでした。「私たちは2つの火災の間に挟まれています」と彼は言います。（マティアスコスタ）**********

この3月、カンテラは、マヌエルとアントニオラペニャアルバタスの発掘に対する請願を取り下げました。彼は、ラペニャ兄弟の捜索が構造的な損傷を引き起こさず、特定された民族主義者の遺体が邪魔されなければならない場合、技術者が最初に家族から許可を求めるだろうという保証を受けた後、満足したと私に言った。しかし、それは物語の一部にすぎませんでした。

彼の逆転の数日前に、おそらく教会と国家の間の危機の拡大を警戒しているスペインの高位司教は、スタンドオフを解決するために介入しました。カンテラに彼の心の変化について話したとき、彼は彼の決定が部分的に「受けた圧力」によって形作られたと斜めに言及しました。

地下室の検査は4月23日に開始されました。プリはバレーの正門にいましたが、彼女は中に入ることはできませんでした。彼女は一人ではありませんでした。エドゥアルド・ランツとも仕事をしている他の2つの家族は彼女の足跡をたどり、家族に親族を特定し、可能であれば掘り起こすように請願しました：フランコのために戦死し、遺族が家族なしで移動した2人の民族主義兵士同意。

谷は「両側の死者を使用する独裁者のエゴセントリックなシンボルに過ぎない」と、民族主義者の一人の孫であるヘクター・ギルは記者団に語った。プリのように、家族は親relativeに適切な埋葬を与えることを望んでいたので、最終的には過去を休めることができました。

その朝、プリと彼女の夫はギルのそばに立って、技術者が地下室に向かう途中で谷のゲートを通って振られるのを見ました。その後、2つの家族は食事に行きました。彼らは以前に会ったことがなく、話す機会を望んでいました。