優しさのクリスマスギフト| 芸術と文化| スミソニアン - 記事、芸術、文化、トレンド、伝統

年は1933年であり、クリスマスはわずか1週間先でした。大恐pressionの谷の奥深く、オハイオ州カントンの人々は運と飢えに苦しんでいました。町のほぼ半分が失業していた。線路に沿って、通過する列車からこぼれた石炭で清掃されたパッチコートの子供たち。刑務所と孤児院は苦難の犠牲者で膨れ上がった。

その時、神秘的な「B. Virdot」がキャントンレポジトリに小さな広告を出し、クリスマス前に貧しい人々を助けることを申し出ました。彼が尋ねたのは、彼らが彼に手紙を書いて、彼らの苦労を彼に伝えることだけでした。 B.ヴィルドットは、彼の本当の名前ではなく、誰も彼の本当の身元を知ることはないだろうと彼は言った。彼は、彼に手紙を書いた人たちも匿名のままであることを誓った。

何百人もが手紙を郵便局に注いだ。苦しめられた町の隅々から、彼らはパン屋、ベルボーイ、スティープルジャック、製材所、鍛冶屋、用務員、パイプフィッター、セールスマン、倒れた幹部から来ました。彼ら全員は、手を受け取ることを望んで彼らの物語を語った。そして、その後数日で、5ドルの小切手が町中の150の家族に送られました。今日、5ドルはそれほど多くないように聞こえますが、当時は100ドルに近いものでした。多くの人にとって、それは彼らが数ヶ月で見たよりも多くのお金でした。新聞のトップページの記事に取り上げられたという申し出は驚くべきものであり、その言葉は何百マイルも広がりました。

B. Virdotが署名した小切手を受け取った人の多くにとって、1933年のクリスマスは最も記憶に残るものの1つでしょう。そして、彼のアイデンティティについての無限の憶測にもかかわらず、彼が助けた人々の名前がそうであったように、B。Virdotは未知のままでした。年が過ぎました。カントンの鍛冶屋と商店は生き返り、大恐pressionの記憶は次第に消えていきました。 B.ヴィルドットは、彼が助けた多くの人々と一緒に彼の墓に行きました。しかし、彼の秘密はそのままでした。そして、それは残ることになっているように見えました。

それから75年後の2008年、そして600マイル離れたメイン州ケネバンクの屋根裏部屋で、80歳の母がボロボロの古いスーツケースを私に手渡した。「いくつかの古い論文」と彼女は言った。最初は何を作ればいいのかわからなかった。非常に多くの手書きの手紙、読みにくく、すべてが1933年12月で、B。Virdotという名前の見知らぬ人に宛てた。 150個のキャンセルされたチェックのスタックに同じ名前が現れました。母が私に与えてくれたことに気づいたのは、贈り物の話を載せた黄ばんだ新聞記事を見つけてからです。

B.ヴィルドットは私の祖父でした。

彼の本当の名前はサム・ストーンでした。「B. Virdot」は、彼の娘の名前-バーバラ、バージニア（私の母）とドロシーの組み合わせでした。私の祖母は、彼女が若い大人のとき、母に自分の大きさについて何かを言っていましたが、それは家族の秘密のままでした。今、父親の死から30年後、彼女は秘密を明かした。

全体として、この手紙は、大恐individualsと個人の魂の中での闘争の悲惨なビジョンを提供し、多くは愛する人にさえ苦しみを語ることができません。一部の人は、B。Virdotの寛大さを自分自身ではなく、隣人、友人、親relativeに求めました。彼らの言葉に動揺して、私は彼らの子孫を追跡し、5ドルの贈り物が何かを変えたのではないかと考えて、彼らが何になったかを見つけ出しました。各家族から、手紙を使用する許可を得ました。このすべては、私たち自身の深刻化する不況を背景にしたものであり、大恐itselfそのもの以来の壊滅的なものでした。私はまた、祖父がなぜ贈り物をしたのかを見つけようとしました。幼い頃、葉巻を巻いたり、炭鉱で働いたり、酸性のクレンジング剤が指先で食べられるまでソーダの瓶を洗ったりしていたので、彼の初期の頃は貧困に見舞われていました。（数年後、男性の洋服店であるストーンズ・クロージングの所有者として、彼はついにある程度の成功を収めました。）しかし、私の研究の過程で、彼の出生証明書は偽物であることがわかりました。彼が長い間主張していたように、ピッツバーグで生まれる代わりに、彼はルーマニアからの難民であり、10代前半にこの土地に来て、彼の過去を単に消し去った。正統派のユダヤ人として生まれ、コーシャを守り、イディッシュ語を話すために育てられた彼は、おそらく彼を受け入れた土地への負債を認める方法として、異邦人の休日に贈り物をすることを選んだ。

B. Virdotに手紙を書いた人の中には、かつてカントンで最も繁栄した実業家の1人であったGeorge Monnotがいました。 MonnotはFordディーラーを共同所有しており、タキシードで11人のバンドを紹介することもありました。彼の幸運は、湖summerの夏の家、ヨット、カントリークラブのメンバーシップももたらしました。しかし、1931年までに、それはすべてなくなりました。彼と彼の家族は、避難した労働者の間の路地のアパートに住んでいて、彼らの多くは次の食事を確信していませんでした。彼の手紙の中で、彼は書いた：

26年間、自動車事業に携わっていたことがかつては盛況であり、クリスマスに、そして常に、寄付をするという私の分担以上のことをしてきました。 六人家族がいて、苦労は今の私にとって生計を立てる言葉です。

私のビジネス、銀行、不動産、保険契約はすべて一掃されているため、今年のクリスマスは家族にとってあまり意味がありません。

現在、私たちのリソースはゼロです。おそらく、私の状況は他の何百ものものと変わらないでしょう。 しかし、上下することが何であるかを知っている人は、同じ試練を経験した人の精神を完全に評価することができます。

あなたは、このトラブルを経験した人や作家が経験している人へのあなたの慈悲と親切な申し出に祝福されるべきです。

間違いなく、あなたが幸せなクリスマスを迎えるのは、受け取るよりも他の誰かを幸せにしたり幸せにしたりすることにもっと幸せがあるからです。 とてもハッピーなクリスマスをお送りします。

9日後、Monnotは再び書いた：

私の愛するミスター・B・ヴィルドット、

ハッピークリスマスを心からお祈り申し上げます。

確かに、これは非常に便利で、私と家族にとても感謝されました。

それは私の女の子や他の小さな必需品に2足の靴を払うのに有効でした。 いつの日か、この非常に寛大な贈り物に感謝している人を知ることができれば幸いです。

現在、私は仕事をしていません。それは非常に難しいことです。 しかし、私はすぐにいくつかの接続を確立したいと考えています。

家族に代わってあなたに再び感謝します、そして、あなたが最も幸せな新年を迎えることが切実な願いです。

しかし、ジョージ・モノは、経済的または社会的突出を二度と達成することはありませんでした。彼は最後の日々を工場の店員として過ごし、夕方は彼の道具の地下室で過ごし、もう一度彼を持ち上げる何かを発明したいと思っていました。彼の道具箱は現在、彼の8人の孫の1人、プロクター＆ギャンブルの引退した副社長であるジェフリー・ハースの手の中にあります。

ある意味では、Monnotは幸運な人の1人でした。彼には少なくとも家に電話する場所がありました。 B. Virdotに手を差し伸べた人々の多くは、遊牧民として生きることになりました。さらに悪いことに、多くの親は子供をstar死させるのではなく、あきらめました。 Ida Baileyという女性は次のように書いています。

このクリスマスは私たちにとって楽しいものではありませんが、私たちはそれを最大限に活用しようとしています。 私たちは子供たちを幸せにするためにできる限りのことをしたいが、多くはできない。 約7年前、ベイリー氏は健康を失い、それ以来ずっとニック＆タックでしたが、彼が再び働くことができることを神に感謝します。 ニッケルを正直にすることができるときはいつでも、私たち全員が働きます。 3年前、この恐pressionは私たちを襲い、私たちはすべての家具を失い、子供たちと別れなければなりませんでした。 そのうち4人[12人中]が再び来ました。 Cloaths＆Boardで働く3人の女の子がいます。 私は私の子供たちがもう一度私と一緒にいることを望みます。 私は仕事ができる場所ならどこでも仕事をしています...食べ物を買うための6つがあるとき、彼らが得る賃金はそれほど遠くないことを知っています...あなたのようなカントンにもっと多くの人がいたと思います彼らの心を開き、彼らがこの世界を去る時が来たとき、ほとんど何もせずに彼らのために彼らのハードワークを行う貧しい人々と共有します（1日1ドル）それらのいずれかを持ちます....

ベイリーズが別の家族と一緒に置いた子供の一人は、1933年に14歳だった息子のデンゼルでした。彼の娘のデロリス・キョウは、6年生になる前に2ダース以上動いたと言いました。彼は少なくとも一度はカントンのほぼすべての学校に通っていました。彼は友人を作る機会がなかった、と彼は言った、または落ち着くか、彼の研究に集中する。彼は6年生を中退し、後に煉瓦工と用務員として働きました。しかし、彼は彼の子供たちが同じ根絶に耐えないことを誓いました-彼らが知っているのは1つの家だけです。そこで彼は自分の手で石造りの家を建て始め、採石場、廃屋、燃え尽きた校舎からブロックを集め始めました。誰もが彼の決意を知っており、友人や隣人が家に石を寄付しました。牧師が聖地から岩を持ち帰りました。他の人は休暇から石を持ち帰りました。 Denzell Baileyはそれぞれに場所を見つけました。彼の家を完成させるのに30年かかりました。彼の決心の記念碑です。彼は1997年11月23日、78歳で4人の子供に囲まれて亡くなった。彼らが知っていた唯一の家でした。デンゼルの石の家は、今日までベイリー家に残っています。

エディスメイがB.ヴィルドットに手紙を書いたとき、彼女は町の端にあるハードスクラブファームに住んでいました。

たぶん、カントンに住んでいないのにあなたに手紙を書くべきではありませんが、しばらくの間、私に助けてくれる誰かを知りたいと思っていました。

良い日を知っています。 4年前、私たちは月に135ドルの牛乳を手に入れていました。 さて、土曜日は12になりました。1か月のうち5人を想像してください。 5ドルしかなかったら、私は天国にいると思うでしょう。 私は学校で一番上の男の子のために靴を買います。 彼のつま先はすべて外にあり、彼にペアを与える方法はありません。

彼は10月に6歳でした。 それから私は、クリスマスの2日前に4歳になる少女と18ヶ月の少年がいます。

私は彼らにクリスマスのために何かをあげることができて、とてもうれしいです。 今まで私は彼らのためのものがありませんでした。 それぞれがサンタのように見えるように台車を作りました。 私が幸せになるのを手伝ってくれませんか？

あなたの家族の女性は私にいくつかの古い服を与えることができましたか？

私たちは皆、暖かいものを何も着ないことで風邪をひきました。これは子供にとって初めての風邪で、10年ぶりの風邪です。 だからあなたは私たちの状況を想像することができます。

私の夫は良い農夫ですが、私たちは常に借り てきました。 良いお金を稼いでいたとき、彼は機械を買って代金を払ったので、私たちは何も無駄にしませんでした。 彼は32歳で、誰も彼を助けてくれませんでした。

ああ、お腹が空いて寒いのが何であるか知っている。 私たちは昨年の冬に苦しみましたが、これは最悪です。

助けてください！ 夫は私が書いていることを知らず、切手すら持っていませんが、郵便配達員にこれを私に送ってほしいと頼みます。

エディス・メイが風邪を訴えたのも不思議ではありません。彼女はジャマイカ人でした。彼女はペンパルだったアフリカ系アメリカ人の男性と恋に落ちました。彼らは結婚し、カントン郊外の農場に引っ越しました。エディス・メイの「小さな女の子」はフェリスと名付けられました。今日、彼女はクリスマスの2日前の4歳の誕生日をよく覚えています。家事が終わると、彼女と彼女の家族は町に行きました。彼女はクリスマスライトを覚えています。彼女の母親は彼女を5ダイムの店に連れて行き、人形か、ひもで引っ張った木製のポニーを持っていると言った。彼女はポニーを選びました。彼女がそれらの困難な時代から覚えている唯一のプレゼントであり、昨年の会話の中でのみ、B。Virdotの小切手で母親がそのような贈り物を購入できるようになったのです。今日、Felice May Dunnはオハイオ州キャロル郡に住んでおり、ウェールズのポニーを育てています。幼い頃からの彼女の愛です。

ヘレンパームは、B。ヴィルドットに訴える最年少の一人でした。彼女は紙に鉛筆で書きました。

[ニュース]ペーパーを借りるために隣人のところに行ったとき、あなたの記事を読みました。 私は14歳の女の子です。 服が必要なのでこれを書いています。 そして時々、私たちは食物を使い果たします。

父は慈善を求めたくありません。 しかし、私たちの子供たちはクリスマスのために服を着たいと思っています。 彼が仕事をしていたとき、私たちの子供たちは以前はいいものを持っていました。

私には兄弟姉妹もいます。

あなたが私に10ドルを送るべきであるならば、私は服を買って、クリスマス夕食と夕食を買うでしょう。

感謝します。

ヘレンパームの子孫を見つけることは困難でした。彼女の娘、ジャネット・ロジャース（現在72歳）は、母親についての私の質問に答えました－彼女が生まれたとき、彼女が結婚したとき。彼女の母親が亡くなったときに尋ねようとしていたのと同じように、ジャネットは「私の母親と話したいですか？」と尋ねました。

自分を集めるのに少し時間がかかりました。私はB. Virdotに書いた最後の生きている人を発見しました。

91歳のときでも、主婦でand祖母のヘレンパームは、1933年に受け取った小切手を覚えています。彼女は、手紙で言ったように、お金を使って兄弟姉妹のために服を買いました。両親をニッケルショーに連れて行き、食べ物を買う。しかし最初に、彼女は自分で履いた靴を交換するために自分で靴を買い、シュレッド小麦箱から切り取った段ボールのインサートでパッチを当てました。「このB.ヴィルドット氏は誰なのだろうと長い間思っていました」と彼女は私に言った。今、彼女は77年前にそのクリスマスを助けて、彼の本当のアイデンティティを学ぶのに十分な長生きを求めたすべての人々の中で唯一のものです。

「まあ」と彼女は私に言った、「神は彼を愛している」。

Ted Gupは、祖父の大作を記録した新しいA Secret Giftを含む3冊の本の著者です。フォトジャーナリストのブラッドリーE.クリフトは、45の州と44か国で働いています。