TCボイルのサンタバーバラの野生生物| 旅行| スミソニアン - 記事、私の町、旅行、アメリカ

18年前、労働者の日の週末に、家族と一緒にサンタバーバラに隣接する約10, 000人の魂の未編入地域であるモンテシートに引っ越しました。私たちが購入した家は、1909年にフランクロイドライトによって設計され、1年以上も市場に出回っていました。買い手の見込み客の大多数は、魂の痛む、離婚を引き起こす復興のドラマを交渉したくないようです。それが必要でした。レッドウッドで作られた、非常に可燃性の（そして、後で学びましたが、漏れやすい）シェークルーフを備えた家には、基礎、耐震改修、ネズミの立ち退き、および私たちが望んでいない無数の他のものが必要でしたその最初の週末を心配してください。私たちははしごを用意し、子供たちのためにベッドを設置し、その後、ぱりっとした、バグのない夜を利用して、妻と私は2つの寝台の1つにマットレスを投げて、できる限り外で寝ていました最後に、3か月後にロサンゼルスから家具の移動を完了しました。

関連性のあるコンテンツ

クリーブランドの更新の兆候
バージニア州ダンビル：神聖な地面

その最初の夜は小さな奇跡でした。海の空気、早い時間に芝生を覆う霧、60年代の気温です。私たちが住んでいたサンフェルナンドバレーの不変の夏の炎に慣れることを考えました。過去10年間。見知らぬ人が家にいることを知らせる子供たちの叫び声で目が覚めたことに気をつけないでください（老人夫婦は、その場所はまだ開いていると考えており、午前8時に居間を突進していた）一晩中壁で一種のネズミのロデオを祝っていました。私たちは楽園にいました。私たちの後ろには、サンタイネズ山脈のダンピークがあり、野生と半野生の生き物の完全なパレットでいっぱいで、ハイキングコースがあり、私たちの前に、5ブロック離れていない木の隙間を覗き込んで、脂肪がありました。強大な太平洋のきらめく胸。霧が転がり、子供たちが穀物を食べ、箱を開けました。

午後、思いやりのある太陽の下で、探検を開始し、マスク、シュノーケル、足ひれを掘り出し、徒歩でビーチに向かいました。群衆がいました-これは労働者の日の週末であり、結局、サンタバーバラは間違いなく観光の町です-しかし、私は動揺していませんでした。群衆が好きですか？いいえ。私は孤独な追跡が好きですか（前述のトレイルをハイキングしたり、フィクションを書いたり、人里離れた風にさらされたビーチをひそめている）。はい。しかし、この機会に、私は、波の下で何が起こっているのかを見ることに熱心でした。その日、そしてこれはいつもそうではないが、結晶性であり、足と脚の薄いスラッシュの中で私が発見できたのは、海のすべてのさまざまな光線種が召集を開催していたことでした奇妙なコウモリやギターフィッシュが浮かび上がって魚のような目をしていたとしても、海底は彼らでじゅうたんに覆われていました。なぜ人々は刺されたり、刺されたりしなかったのか、と言うことはできません。

もちろん、このすべての話にはマイナス面があります。過去数年間の暴風雨と、それらを常に襲う土砂崩れ、1925年にサンタバーバラの商業地区をダフや破片にしたような巨大地震の遍在する危険性です。しかし、私たちがいるロトスイーターの平均的な日には、危険を忘れて喜びを受け入れる傾向があります。サンタバーバラのダウンタウンは2マイルの距離にあり、そこで劇場の会社の1つと交わったり、交響楽団やジャズクラブ、ロッククラブに行ったり、上質な料理を食べたり、美術館を散歩したり、講義やコース、演劇を楽しんだりできます私たちのいくつかの大学の1つで、バーにぶつかるか、1780年代に設立されたサンタバーバラミッションをドリフトします（かつて私が一度訪れたのは、私の指導者であり、かつての歴史教授である故ヴィンスクナップの仲間です） dは、おそらくそれほどパラディシア派ではないポツダム、ニューヨークから訪問のために引き裂かれた）。これはすべてうまくいっています。しかし、何よりも私を魅了するのは、自然がここの都市の風景の中にとてもシームレスに滑り込むように見える方法です。

たとえば、秋にそこに集まるオオカバマダラの蝶のために、家のある土地の一部は環境に敏感であると区分されています。過去数年間、彼らの数は非常に少なく、気になるところですが、幼虫を維持するためにトウワタを植えていましたが、太陽が暖まるまで灰色のカーテンで木をドレープします紙吹雪のような。私は、彼らの利益のために、また他の生き物を引き付けるために、庭を野生のままにしました。小さな池は一年中水源を提供します。村にとても近いので、良いゴルファーは私たちの裏庭から中華料理店の頂上に車を上陸させることができますが、アライグマからトカゲ、トカゲ、ヘビは言うまでもなく、時折コヨーテや無数の鳥にオポッサム。

残念ながら、ここの森林のかなりの部分は、霜のない環境で繁栄できる侵入者の100年の成長を表しています。ブラックアカシアとビクトリア朝の箱はその中でも一番ですが、同時に苗を取り除くために最善を尽くします海岸の生きたオークやカタリナチェリーなどの在来種を奨励しています。ですから、窓のすぐ外は自然保護区そのものです。仲間の種と一緒にもう少し冒険したい場合は、サンマルコスPassをドライブして、サンタイネズ川に沿ってハイキングできますロスパドレス国有林、またはサンタバーバラの海岸から約25マイル離れたサンタクルス島まで客船をご利用ください。

この最後は私にとって比較的新しい転換です。 2年前まで、私はチャンネル諸島に行ったことは一度もありませんでしたが、サンタ・クルーズが別の世界のように近くの地平線でホバリングしているのを見て、小説家のやり方でそこに何が起こっているのか疑問に思っていました。チャンネル諸島国立公園は、偶然にも、ボートのレールに寄りかかって1時間嘔吐しなければならないという非常に簡単な理由で、私たちのすべての国立公園の中で最も訪問が少ないものの1つです。欠点にもかかわらず、私は固執し、サンタクルーズ（マンハッタンの4倍の大きさ）を数回訪れました。私がしていることの喜びの1つは、何か興味があるときはいつでも、それを勉強し、調べ、それを取り巻くすべての物語を吸収し、自分のものを作成できることです。

だから、例えば、私はフランク・ロイド・ライトを扱ったThe Womenを書きました。私が住んでいる家を設計した建築家、またはアラスカにあるドロップ・シティについてもっと知りたかったからです。 —または、そのことについて、アルフレッド・C・キンゼイについてのThe Inner Circle 。私はセックスについてもう少し知りたいだけだったからです。それで、チャネル諸島でもそうでした。ここにあるのは、海岸のすぐ外にあるこの驚くべき資源でした。私は、自然保護と国立公園局の非常に寛大な人々の会社に行き、この非常に貴重で島の生態系を探検し始めました。ここに。（結果の本は「キリングの完了時 」と呼ばれます。）最終的に私を惹きつけたのは、島の回復の物語であり、他の場所での失敗と絶滅に照らしたリンギングの成功です。

導入された種が問題でした。人々がそこに落ち着く前に、地上の捕食者である在来の島のキツネは、千年にわたってユニークな小人の形に発展しました（キツネは家猫のサイズで、ディズニーが作ったように見えます）。羊の牧場は1850年代頃から始まり、食物のために導入されたブタは野生化しました。約30年前に島が自然保護区になり、後に国立公園局が所有するようになったとき、羊-切望した草食動物-は取り除かれましたが、豚は横行し続け、非常においしい子豚とキツネは開放されました上からの捕食。上？はい。サミュエル・ベケットが喜ばれたかもしれない出来事の連結で、1960年代にネイティブの魚食性の白頭ワシは、サンタモニカ湾でのDDT投棄のために島から排除されました。子豚の供給を活用してください。 1990年代半ばに約1, 500匹だったキツネは、その数の10分の1未満に減り、野生のブタが根絶され、ゴールデンが捕獲されてシエラおよび白頭ワシに運ばれ、ついに飼育されなければなりませんでしたアラスカから再導入されました。そして、このすべては過去10年間で。幸いなことに、私は生物学者の会社の渓谷を踏みにじり、現在繁栄しているキツネを捕まえて解放し、思春期のハクトウワシ（人間の手と同じくらい大きな爪を持つ奇形の生き物）のペアを見ることができました島の上空。肩越しに正しい方向を見ていたら、つまり、チャンネル全体でサンタバーバラを見ることができたでしょう。そして、もし私がより良い目、おそらくはイーグルアイを持っていたら、その木の森で自分の家を見ることができたでしょう。

非常にエキサイティングな、すべてのすべて。特に私のような自然の少年にとって。シアトルのように、都市と自然の素晴らしいインターフェース、あるいはハヤブサが建物の上に寝そべり、下のホットドッグ売り手にハトの血の小滴を降らせるニューヨークなど、同様にきらめく都市がありますが、ここにあるものまれで美しいです。それでも、もっと遠くに行く必要があるときがあります。それは車に登ってセコイア国有林の山の頂上まで4時間半運転するときです。ポンデローサとジェフリーパインズに目を向け、侵入種ではありません。私たちを除いて、そうです。しかし、それはまったく別の話です。

TC Boyleの新しい小説、「 キリングの完了時 」はチャンネル諸島で設定されています。