カッシウス・クレイはそびえ立つ若いブラガートでしたが、彼が口を使ったのと同じくらい、本当の音楽は彼の手にありました。 1964年1月、彼はプロのボクシングでまだ話す価値があまりありませんでした。 彼はマイアミビーチのジムの怪しげな汗だくで働いている22歳で、25セントで彼の動きを見ることができました。 彼は重いパンチングバッグで訓練し、手は愚かな犬を回します-「待ってはいけない、私は8で彼を怒鳴ります！」-彼は手袋で詩をラップしながら壮大な詩に：whap-whap- whump -whap-whap-whump- bam 。
クレイは、現世の世界チャンピオンであるサニー・リストンと試合のためのトレーニングを受けていました。 ベテランのスポーツライターは、このかわいい子供は1ラウンド以上は続かないだろうと言っていました。 後になって、彼はムハンマド・アリ、豊かな韻を踏むサバント、公共の過激派、そしてカリスマ的なスーパースターになりました。
スポーツ作家たちによると、ここはただの必死のダッキングハックスターだった、と彼は怖がっていたようだ。 しかし、クレイは怖がっていませんでした。 彼は確信した。 1964年1月、トレーニングの最後に、彼は手袋を脱ぎ、汗を拭き取りました。 それから彼はペンに手を伸ばし、後世のためにトレーニング用手袋の1つにサインをしました。 「Cassius Clayから」と彼は書き、強調のために次の言葉の最初の文字を大文字にした：「世界の次のヘビー級チャンピオン」。そして彼はそれを強調した。
「知っている人々、ボクシングの人々は、彼にチャンスがあるとは思わなかった」と、リストンの試合プロモーターであるクリス・ダンディーの娘であるスザンヌ・ダンディー・ボナーは言う。 彼女はまた、その時代のクレイの友人でした。 「彼は自分がやっていること、そして彼が何をしようとしているかに自信を持っているように思われた人だった。 彼はその時代でさえも自分自身を歴史上の人物として見ていました。」
1964年2月25日、7ラウンドの後、カシウスクレイは、現世界チャンピオンであるサニーリストンに勝ちました。 （スポーツに焦点を当てる/ゲッティイメージズ） 
「カシウス・クレイから」彼は自分のトレーニング用手袋の1つに書き、強調するために次の単語の最初の文字を大文字にした。「次の世界のヘビー級チャンピオン」。 彼はそれを強調した。 （ヘンリー・ロイトワイラーによる写真） 今日、ダンディー家からキュレーターのポール・ガルドゥロによって手に入れられた手袋は、国立アフリカ系アメリカ人歴史文化博物館のコレクションに収蔵されています。 「彼らは単なる署名された記念品以上のものであり、その瞬間への窓であり、この神話上の人物の創造です」とガルドゥロは言います。 「彼の大胆な、無謀な予測....あなたはその手袋をコーリングカードと考えることができます。 到着のお知らせです。」
力が集まって、何か新しいものが生まれたという感覚がありました。 マイアミビーチにある彼のホテルは、「売春婦、ジョン、ポン引き、ブースター、グリフター、詐欺師、および中毒者」の魅力でした。1960年代にアリを記録し、2006年の伝記Sound and Furyを書いた著者のDave Kindred氏によると そして、そのすべての中で、肌は水のように完璧な若い禁欲主義者であり、トレーニングに純粋に焦点を当てています。
「彼はクラフトを愛しているという意味で、真のアスリートでした」とキンドレッドは言います。 「彼はボクシング、トレーニングに関するすべてを愛していました。 誰かが才能を持っており、彼らもそれを好む、彼らはそれを好む、それを使うのが好きなとき、それはまれな例でした。」
彼は誰よりも大きな男で見た最速で最も器用な手を持っていました。 「人々はダンスとフットワークについて話しますが、それは手の速さでした」と、ニューヨーク・タイムズの戦いを担当したロバート・リプシテは言います。 スザンヌダンディーはクレイの作品を見て、「手袋にタッセルを付けることができれば…」と考えました。
Sports Illustratedは、写真撮影を使用して手の速度を測定しました。 バルサ材の切れ端にあるジャブは、コックされた拳から打点まで16 1/2インチで、0.19秒で着陸しました。 彼は、2.15秒で、2つのジャブ、フック、体のすぐそば、フックと頭のすぐそば、Whap-whap-whap-whump-whap-bamの6パンチの組み合わせを届けました。
しかし、カメラのために最初の音楽を作ることと、巨大なリストンに対してそれをすることは別のことでした。 「あの大きくていクマ」クレイは彼に電話した。 戦いを扱った46人の作家のうち、43人が虐殺を予測した。 レッド・スミスやジミー・キャノンのような不死身は、フリックする手と内気な戦術でリーンな社交ダンサーを信用しませんでした。 どんな種類の男がパンチから逃げましたか？
戦いの朝、1964年2月25日、クレイはリストンで大声で叫び、精神病者に拘束されなければならなかったが、医師はクレイの心拍数が通常の2倍の120であると報告したとき、彼はおびえていました。 彼はノーショーをするという噂がありました。
「年上のスポーツ作家による彼への敵意の多くは、パンチを滑らせるのではなく後ろに傾いた、その非正統的なスタイルだったと思います」とリプシテは言います。 「それは彼らの伝統意識に反するように思われた。」
しかし、その夜、彼がリングに入ったとき、はかないように見える若い男が誰もが認めたよりも実質的であるという突然の認識がありました。 彼はリストン、6フィート3、210ポンドの輝く力と存在感に迫りました。 「彼らがリングに立ったとき、戦いの前にその魔法の瞬間がありました、そして、クレイが大きかったという認識がありました」とリプシテは回想します。 「それはすべての先入観を打ち破った。」
7ラウンド後、リストンはコーナーに座り、出血し、出ることを拒否し、新しい世界のヘビー級チャンピオンであるクレイは、作家たちに「あなたの言葉を食べなさい！」と叫びました。
リプシテはタイピングを始めました。 これは彼が書いたものです：「信じられないほど、口が大きくて自慢している、in辱的な若者はずっとずっと真実を語っていました。」
