水の流れを見る

私が愛しているのは、この小さな町の夏の暑くて暗い心です。 花火は数夜にわたって散発的に行われ、隣のティーンエイジャーは、教授の両親が今年作ったスイミングプールで午後に水球をしている。

通りを下って、4歳の少女が両親の家の円形の車道の周りを狂ったように三輪車に乗っています。 ある朝、私が家のそばを歩いて、郵便受けにピンクのリボンを見たのは昨日だけのようです。 今、彼女は三輪車のレーサーであり、長い巻き毛が彼女の目の上にきらきらと垂れ下がっています。彼女の集中力とスピードは、私たちの種の力について知る必要があります。

先週、私の家の外観を塗装した塗装請負業者は、彼の心臓に通じる動脈にステントを入れていた間、我慢強く値引きしてくれました。 （手術の担当看護師は私の週末のトレーニングパートナーです。彼女はまた、私の家のトリムを食べるとリスを捕まえるゲームと魚の天才の命を救う緊急手術にも参加しました。）私は通常、近くのコーヒーショップで新聞を読み、ハーブティーを飲みながら昼寝をしている午後の一部を過ごすことにしました。 私は最近、ファイエットビルに自然科学博物館とプラネタリウムの建設に専念するために退職した地元の銀行の社長に出くわしました。 すでにたくさんの恐竜がいます。 アーカンソー大学の一部の遠距離生物学者は数年前にそれらを収集しました。 彼らは、最近閉鎖されたキャンパスの小さなかび臭い博物館に保存され、多くの教授の怒りにさらされました。 （大学の町には常にたくさんの怒りがあり、地元の新聞や雑誌の編集者への大量の長い手紙が付随している。原子力、汚染、動物への残虐行為、戦争、伐採はスペースの候補であるが、大学のあらゆるものの閉鎖または閉鎖は最有力候補です。）

ファイエットビルには現在62, 000人の人がいますが、40歳のときに自分の家として採用されたときに見つけたはるかに小さな場所のようです。 私はアーカンソー州北西部の丘陵地帯に車で向かい、アーカンソー大学の執筆プログラムで学期を過ごしました。 平地を出てオザーク山脈に登り始めた瞬間、私はその場所に恋をしました。 土地には心地よい自然があり、人々に反映されています。 私はすぐにフェイエットビルの家にいるように感じましたが、今でもそのように感じています。 町のみんなを知らなかったときでさえ、私は彼らを知っているように感じました。 若い頃、インディアナ州南部とイリノイ州南部の小さな町に住んでいたので、ファイエットビルはいつもそれらの場所を思い出させてくれました。 ここには深南から多くの人々がいますが、この場所の中心は中西部に属しています。 それは農地に囲まれた丘陵地帯です。 そのような場所には貴族はいません。 グループに分割するのに十分な人がいません。 中西部の小さな町の学校では、貴族は美人、知性、運動能力のみです。 私は特権の世界でニューオーリンズに住んでいましたが、決して快適ではありませんでした。 私は人生のほとんどを小さな町に住んでおり、みんなと知り、話し合う習慣があります。

しかし、私は本当に丘の田舎の美しさが私の心に語っていると思います。 私の祖先はスコットランドの高地であり、アラバマ州北部の父の家はアーカンソー州北西部に非常に似ており、私は両方の場所で同じアレルギーを持っています。 その上、私は水が下り坂を流れるのを見るのが好きです。 平地で何年も過ごした後、嵐の後、丘の道を雨が降り注いでいるのを今でも喜んでいます。 また、ここの北でキャンプし、バッファロー川の近くの実際の滝の上を走るスリルを感じる前に、急な階段を下りるのを見るのが好きです。

何よりも、これが私が書いているところです。 私がこの町で過ごした最初の夜以来、私はここにいることで書くことに触発されました。 家族全員がなぜ私が彼ら全員から遠く離れて住んでいるのかと私に尋ねると、私はいつも答えます。 場所は私の周りを閉じて、私を安全にし、歌いたくなる。

ここに30年住んだ後、町のみんなを知っていると思う。 私が知っている人に会ったり、自分にとって重要なことが起こった場所を通り過ぎたりせずに、私は通りを歩くことはできません。 私が愛した人々の何人かは亡くなりましたが、彼らはその場を去ったことがないようです。 彼らの子供と孫がここにいます。彼らの遺産は、建物やビジネスの中、または町の集合的な記憶の中にあります。 あるものは彫像やプラークで記憶され、あるものは彼らが言ったり書いたりしたことで記憶され、他のものは彼らが歩いて住んでいた場所で記憶されます。 ここで人々はお互いを愛しています。 それは習慣であり、トラブルの時の慰めです。

私は、アメリカ建築家協会の金賞を受賞した建築家によって建てられたガラスと石とレッドウッドの家に住んでいます。 彼が賞を受賞する数年前に、私はわずかな時間で家を買いました。 2エーカーの土地にあります。 私は家の後ろにたくさんの鹿と、いくつかのふれあい動物園を供給するのに十分なリスとカメとウサギとキツネとあらいぐまとポッサムを持っています。 カラス、レッドバード、モッキンバード、キツツキ、ブルーバード、ロビン、そして時折巡回するロードランナーは言うまでもありません。

私が書いた最初の小説はフェイエットビルで設定され、多くの実在の人々と場所を使用して、アマンダ・マッケイという名前のあまり変装されていない自伝的なヒロインの冒険の背景として使用されました。 （私は彼女を当時よりも薄く、優しく、勇敢に見せることで彼女を偽装しました。）小説は本当にフェイエットビルに関するものでした：

アーカンソー州フェイエットビル。 詩人がそれを呼ぶように、Fateville。 レイザーバックスのホーム。 年の特定の季節には、バンパーステッカー、看板、Tシャツ、タイ留め金、銀行の封筒、キルト、スパイラルノート、セーターを横切る悪魔のような赤い豚で町全体が飾り付けられているようです。 豚。 豚の国。 詩人が集まる可能性は低いですが、毎年多くの詩人が来ています。 それらのほとんどは決して出ることを気にしません。 去る人でさえ、訪問するためにいつも戻ってきます。

フェイトビル。 豚の家。 また、詩人、陶芸家、画家、ミュージシャン、木彫り師、大学教授、洗っていない医者、楽器のメーカー。

アマンダは、郵便配達員がステンドグラスの窓を作り、オーキン男が剣を決闘し、バーテンダーが殺人の謎を書き、スモークハウスのウェイトレスが昼休みにニーチェを読む世界に恋をしていました。

「神の名の下にどこへ行くの？」 ニューオーリンズの全員がアマンダに尋ね続けました。

「アーカンソー州フェイエットビルに」彼女は答えた。 「私のパリと私のローマ。」

エレンギルクリストの20冊の本には、ごく最近では、 The Writing Life と短編小説コレクション Nora Janeが含まれています。