フィリピンに平和をもたらす歴史| スミソニアン - 記事、歴史、世界史

「彼らはあなたの喉をジョロに切り裂く」と人々はフィリピンの米軍タスクフォースの長であるジム・リンダー大佐に語った。ヘリコプターでジョロ島に向かって騒ぎ立てたとき、彼はその予測を思い出した。サウスカロライナ州の名残を持つ45歳のサウスカロライナ出身のリンダーは、過去20年間、中東、中南米、東ヨーロッパ、アフリカで特殊部隊の作戦を指揮してきました。彼の最新の任務は、フィリピンの広大な群島の最南端にある345平方マイルの遠隔島です。ジョロは、アブ・サイヤフや「剣の担い手」など、アルカイダに関連したテロリスト集団の天国であり、テロリストの訓練と攻撃の調整にこの島を15年間使用しています。

不思議なことに、ジョロは米国がイスラム教徒の反乱者と戦った最初の場所の1つでもありました。 1906年3月7日、アメリカがスペインとアメリカの戦争でフィリピンを占領してから10年も経たないうちに、ジョロの人々（ムーア人のスペイン語の後、モロスと呼ばれる）は反乱を起こしました。子供を学校に入学させる努力は、彼らをキリスト教に改宗させる計画の一部でした。剣で武装したモロスは、米軍に対する反乱を開始しました。

「彼らは古い火山をモロスの群れを追いかけて殺した」とリンダーは私に言って、ヘリコプターの窓の外を指差した。その下では、島は一連の急な火山の尾根に昇り、それぞれがスールー海の銀色の表面に対して青々と輝く。雲の戦いでは、100年前のJoloとの対立が呼ばれているように、米軍は600〜1, 000人を殺しました。「それは一般に虐殺と呼ばれていました」とリンダーは静かに付け加えました。

今日、テロとの拡大する戦争で重要だがあまり知られていない戦いが、ジョロ島で進行中です。リンダーが言うように、「平和をもたらす」ように設計されており、援助機関、民間グループ、フィリピン軍と協力する米国軍人が道路を建設し、他のサービスを提供することでテロリストの募集を削減しようとする革新的で明らかに非暴力的なアプローチです貧しい農村コミュニティ。「フィリピンモデル」として専門家に知られている取り組みは、2002年に米軍が1回も撃たずにアブサイヤフの支配を終了したフィリピンのバシラン島での「勝利」に基づいています。「私たちが何人の顔を撃ったかではない」とリンダーは言った。「私たちが戦場から降りる人の数についてです。」

ジョロでは、米軍技術者が井戸を掘り、農民が初めて農産物を市場に輸送できるようにする道路を建設しました。この6月、米国海軍の病院船であるMercyがJoloと他の島を訪れ、25, 000人の人々に医療および歯科医療を提供しました。アメリカ軍の医療および獣医チームはモバイルクリニックを開催しており、地元のTausugおよびTagalogを話す特殊部隊は、農業およびエンジニアリングプロジェクトで相談した地元住民から情報を収集しました。アメリカの兵士たちは、アブ・サヤフに徴兵される危険があると考えられているタウソグ民族の10代の少年向けに設計された漫画本を配布しています。物語「 バルバンサ：名誉の血」は、フィリピンの故郷を脅かすひどく顔をしたテロリストを打ち負かす架空の若い船乗り、アメールという。

フィリピン南部は長い間「戦争研究所」として機能してきました、と三日月の下の著者であり、この地域の武装反乱の第一人者であるマリテス・ヴィトゥグは言います。「あらゆる種類の武装集団が、政府によって長い間無視されてきた大衆を支配している」と彼女は言う。「地元の統治者は、武装反乱グループ、山賊、イスラム教徒の説教者、合法的および違法なロガー、海兵隊、陸軍と正当性を競います。この意味で、アブ・サヤフは成長の機が熟していました。国家は苦しみ、経済は衰退し、他の勢力が代替案として前面に出ます。」

1980年代後半にイスラムの復興がアジアとイスラム世界を席巻したため、アブサイヤフの怒った若い創設者であるアブドゥラジャクジャンジャラニは、バジラン島のイスラム教徒に暴力的なジハードを説き始めました。 1991年、アブサイヤフはキリスト教の宣教師船であるM / V Doulosに対して最初の攻撃を開始しました。6人が死亡し、18人が負傷しました。アブサイヤフはビンラディンの兄弟を通じてオサマビンラディンから資金を受け取りました。法律、Jamal Mohammad Khalifa、ミンダナオ島でイスラム慈善団体を運営したサウジアラビアの実業家。アブ・サヤフとビン・ラディンの追随者は、1995年1月13日にマニラで教皇ヨハネ・パウロ2世を暗殺するという失敗した陰謀に結びついていた。2001年5月、アブ・サヤフはアメリカの宣教師パイロット、マーティン・バーナムと彼の妻、グラシアを誘した。カップルは、グラシアが救出されたテロリストとフィリピン軍との戦いでマーティンが殺される前に、1年以上拘束されていました。

長年にわたり、アブ・サヤフは訓練を受け、1993年の世界貿易センター爆破を計画したラムジ・ユーセフや、 ウォールストリート・ジャーナルの記者ダニエルを殺害したとされるハリド・シェイク・モハメッドなど、アルカイダとアルカイダにリンクした工作員に聖域を提供したと伝えられています2002年の真珠。著者であるVitugによれば、アブサイヤフは、有益な違法伐採取引を通じて、フィリピンの軍隊ともリンクしています。実際、アブ・サヤフは最近、より一般的な犯罪組織へと発展し、ジハードは誘throughによる金toけに次ぐものになっています。

国際ジハード主義者は、1980年代のソビエトアフガン戦争中に、最初にフィリピン南部の無法ジャングル島を戦場間の道の駅として使用しました。当時、1947年以来フィリピンに軍事基地を運営していた米国は、この地域のイスラム運動にほとんど注意を払っていませんでした。「1992年に米軍基地は閉鎖され、米軍の援助は大幅に減少した。国は我々の範囲から外れた」と米軍高官はマニラで私に語った。「まあ、それは私たちの範囲から外れましたが、非常に悪い人々の範囲からは外れませんでした。」「ラムジユーセフ、ハリドシェイクモハメッド、ビンラディンの義理の兄弟ハリファはすべて、ネットワーク、資金調達、トレーニング、そしてこの汎イスラム運動の成長へのすべての接ぎ木を設定していました。彼らは触手を発展させていました。アフガニスタンからフィリピンに人々を行き来させて、自分自身を確立します。」

2002年2月、約660人のアメリカ兵がフィリピンに上陸し、 バリカタン （タガログ語で「肩から肩」）として知られる共同軍事演習でフィリピン軍を訓練しました。 8か月後、バリ島でのテロ爆撃は202人を殺しました。「バリ島爆破後、米国当局者は私に次のように語っています。私たちは苦労している非常に弱いホスト国を築くために何を始める必要があるかを非常に注意深く見始めました。非常に深刻な問題に対処するために。」少なくとも2人のバリの爆撃機-インドネシアの過激派グループであるJemaah Islamiyahのメンバー-は、Joloと他のフィリピン南部の島に聖域を見つけました。

2005年9月にJoloに初めて到着したリンダーは、彼が調整している反乱は、米国への愛情を勝ち取るための単なる「心」キャンペーンではない、と言います。代わりに、目標は、アブ・サヤフと他のテロリストを不自由にすることであり、存在しない安定した市民社会を作ることです。米軍がバシランで行ったのと同じようにジョロで成功を収めることができれば、リンダーは「世界に提供する反乱鎮圧のための新しいモデルがあると思う」と語る。

フィリピンはアジアで唯一のキリスト教国であり（その8, 900万人の90％がキリスト教徒であり、ほとんどがローマカトリック教徒です）、イスラム教はアラブの商人や宣教師とともに14世紀にキリスト教に到着しました。 1521年にフェルディナンド・マゼランがスペインのためにフィリピンを主張したとき、サルタンはすでに南の島々を支配していました。次の377年間、モロ人はイスラム教の旗の下で戦うことにより、カトリックの征服者による支配をかわしました。

1898年、米国がスペイン艦隊を破ったとき、フィリピンは事実上のアメリカの植民地になりました。フィリピン人は当初アメリカ人を歓迎しましたが、すぐにアメリカが独立を提供していないことを理解し、1899年から1903年に武器を取りました。アメリカ人が数万人のフィリピン人を殺した後、アメリカは完全にアメリカの支配下に入りました。ほとんどの島は穏やかでしたが、南部ではイスラムの反乱が続きました。それを鎮めるために、アメリカ人は南北戦争とアメリカインディアンに対する戦争から司令官を輸入しました。

アモクと呼ばれるイスラムの反乱軍（戦場で凶暴になったために命名された）とジュラメンタドと呼ばれる自殺戦闘機（「宣誓した者」）に直面して、アメリカの指揮官は独力で反乱戦術を開発するために残されました。 1913年までに、米軍は蜂起を鎮圧しました。彼らの成功は、雲の戦いのような暴力的な出会いによるものではなく、米軍が現在ジョロで採用しているものと同様のコミュニティ構築戦術によるものです。 20世紀の変わり目に「フィリピン戦争の最も重要な戦術の教訓」であるロバートカプランは、2005年の本「 Imperial Grunts 」で、「部隊が小さいほど、先住民の間で展開されるということです。それが達成できるほど。」

1956年に米国が支援したフィリピン政府が農地を与えるだけでなく、イスラム教徒の過半数を相殺するために、数千人の北部クリスチャンを南部に送った後、緊張が高まった。南部のイスラム教徒は自分たち自身の土地を蹴散らしたことに気づいた。

フィリピン南部で現在活動している過激派グループのいくつかは、1977年以来政府と戦ってきた自国の反乱者であるモロイスラム解放戦線（MILF）から分裂しています。長年にわたり、MILFは爆撃キャンペーンと本格的な攻撃を行ってきました。南に独立したイスラム国家を作ることを望んで、フィリピン軍に反対します。 2001年、MILFは中央政府との停戦に署名したが、散発的な戦闘は続いている。 MILFは約12, 000人のメンバーを主張し、フィリピンと米国の当局者は、不正なMILFリーダーが、とりわけ爆発物の使用の訓練と引き換えに、アブサヤフとインドネシアのテロリストを保護したと言います。

MILFメンバーと会うためにミンダナオ島に到着する数日前、強力なMILFフィールド司令官の妻が殺害されました。 38歳の女性、Bai Kausalは、マギンダナオ州知事の敵であるPakila Datuと結婚しました。DatuAndal Ampatuan Sr.（「Datu」は、ある種の遺伝的イスラム領主の名誉です。）Pakilaの軍と知事との戦いAmpatuanの軍隊は、以前は16, 000人を家から追い出していました。ミニバンで撃たれたパキラの妻が知事のために働いている凶悪犯によって殺されたという噂は広く噂されていました。知事はこの噂に応じていない。彼の義理の父、裁判官はパキラの逮捕令状を発行し、500万ペソ（約100, 000ドル）の賞金を彼の頭に置いた。パキラと彼の兵士は姿を消した。

パキラが私に会いたいというメッセージを受け取りました。彼は彼の妻の殺人に私の関心を聞いていたようです。翌朝、指示に従い、私のガイド、写真家と私はミンダナオの小さな食料品店に行きました。黒いアバヤを身に着けているヘビーセットの店主が、店の後ろにすばやく移動して視界に入らないように、私たちにbarえました。そこでは、倉庫の大きなドアが川、リオグランデデミンダナオに向かって突然開かれました。私たちは長い木製のボートに乗り込み、5〜6人のベールに包まれた女性が私たちの後を追って入りました-殺された女性の親ativeです。カウサルの死後、彼女の遺体はボートで夫に運ばれて埋葬されていた。これは他の親relativeが彼女の墓を訪れることができる初めてのことです。モーターが始動し、赤と白のフェリーボートの向こう側のオープンウォーターに引き出されました。川岸は、ピューターの空の下で背の高い草で緑に輝きました。

高床式の小屋の小村を通り過ぎました。数人の子供が川に浸かりました。私の隣に座っているメガネをかけた学校の先生は、この地域に政府軍はあえて入らないと説明しました。これはMILFの領土であり、農民も漁師も皆反逆運動を支持していました。驚いたことに、彼女は最近、MILFがテロリストではないことを米国当局者に説得しようとするイスラム教徒の教師の代表団の一部として米国に旅行したと言った。「我々はイスラム国家が欲しい」と彼女は言った。米国がイスラム国家の建設を支援することはまずないと思いましたが、口を閉ざしました。

私たちは一緒に走りました。 1時間が経過した後、ほとんどの時間が経過しました。私たちは曲がりくねり、銀行は100人以上の反乱軍で迷彩服を着て笑顔で手を振っていました。近づいていくと、彼らがアサルトライフルを運んでいるのがわかりました。いくつかのロケットがグレネードランチャーを各肩に掛けて推進しました。一部は子供でした。彼らが船から私たちを助けたとき、灰色のTシャツを着た男が現れました：パキラ・ダトゥ。彼は私たちを妻の墓に直接連れて行きました。それは、コンパウンドの端にある土のパッチに置かれたシンプルな石です。「彼女が殺される20分前に電話で彼女に話した」と彼は言った。私たちの後ろで、女性は泣いた。

パキラの川沿いの隠れ家の残りの部分は、農家、モスク、バスケットボールコートで構成されていました。彼は私たちを家に連れて行き、自分で調理したカレーチキンのランチを食べました。鶏肉に仕えている間、彼は部下に何かを言い、彼らはテーブルに3台の真新しいアメリカ製M-16を置いた。 Pakilaによると、彼は2002年からフィリピン軍からアメリカの武器を購入していました。重い武器は犠牲になりました。「バリカタンの後、双方はより強い」と彼は言った、合衆国とフィリピンの軍事演習を参照して。「多くの人々が死にかけています。」米国のintelligence報当局者は後で、そのような武器の販売は新しいものではないと言った。 MILFは、そのほとんどの武器をフィリピン政府軍から購入しています。

若い兵士がアサルトライフルをあやしているキッチンカウンターに寄りかかった。 "あなたは何歳ですか？" 私は尋ねた。

「私は15歳ですが、入社時には14歳でした。銃を訓練し、運んでいる8歳の子供がいます。」

部屋は静かになりました。

パキラは知事との彼の戦いはイスラム教とは何の関係もないと言った。それは、その下に未開発の油がある土地の管理についてでした。これは今日のMILFです、私は自分自身に思いました：そのリーダーはジハードよりも石油に関心があり、モロの人々は真ん中に捕まっています。

パキラは、まぶしい太陽に外に出るように私に頼みました。ボートから学校の先生が近づいた。「彼らは政府が彼らの土地を盗んだので彼らは戦っている」と先生は言った。私は彼女に質問を翻訳するように頼みました：政府のために土地を失った誰もが手を挙げてください？

私は少し待ったが、手を上げなかった。多分彼らは理解していなかったと思いましたが、パキラは中断しました。「いいえ」と彼は言った。「政府が取った土地は私のものです。」

"それのすべて？" 私は尋ねた。

彼はうなずいて、1, 000ヘクタール（約4平方マイル）あると言った。

突然、私はこれらの「反逆者」が実際には封建領主の私軍であることに気付きました。パキラは非常に裕福な地主でした。「だからこれをまっすぐにさせて」と私は言った。「もしあなたが今戦争中でなかったら、これらの男性はあなたの畑の農民でしょうか？」

パキラ・ダトゥは輝いた。 まさに 。

今日のフィリピンで最も差し迫った問題は、テロや政府の腐敗でさえなく、貧困と社会的流動性の欠如であると思いました。社会の底辺にいる人々は閉じ込められています。この見解は、ニューヨーク市に本拠を置く国際正義ネットワークの事務局長ティナ・モンシプール・フォスターによって表明されました。「スペインの植民地化後、社会は依然として本質的に封建的であるため、強力な支配家族が権力を握っている。土地を所有していない人々は、声も権利も事実上代表も持っていない。」フィリピンは第二次世界大戦以来、アジアで最も豊かな国の1つから最も貧しい国の1つになりました。人口の約15パーセントは1日1ドル未満で生活しており、この国は世界で最も急成長している人口の1つです。土地を所有していない人は、世代を超えて、パキラダツのような大規模な地主の所有物で働くように、仕事以外に家族を養う方法がありません。それが、これらの「反政府勢力」や彼らのような他の人々が戦場に出て、彼ら自身の権利のためではなく、彼らが仕える大物の人々のために戦う方法です。

私が彼のキャンプを去る前に、パキラは私を脇に連れて行き、石油の探査を始めたいと言った。彼は、自分の土地の使用にお金を払うかもしれないアメリカの石油会社を知っているのだろうかと思った。

アメリカに関するフィリピン人の態度はさまざまです。ウィスコンシン大学歴史学者でフィリピンの権威であるアルフレッド・マッコイは、フィリピンの中産階級や上流階級の多くが、イギリスを見るようにアメリカを抑圧的な植民地主義の力と見なしていると指摘している。しかし、多くの労働者階級のフィリピン人はアメリカの夢を信じており、働くために米国に移ることを望んでいます。（米国には約250万人のフィリピン人がいます。）そして、多くのフィリピン人は、第二次世界大戦での島の解放におけるアメリカの役割のために、米国への忠誠を主張し続けています。「フィリピンのアメリカの概念は、理想化から悪魔化まで続いています」とマッコイは言います。「フィリピンでは、テロとの戦争に関与する他の国とは異なり、歴史的な関係が重荷になっています。一方で、彼らは彼らを知っており、彼らは私たちを知っているので、そこで活動することができます。」それでも、私は国の北または南で明白な反アメリカ主義を発見しませんでした。同様に、イスラームの擁護者ではなく、何よりもまず犯罪者と見なされるいわゆるテロリストに対する支援はほとんどありません。

もちろん、フィリピンにおける米軍の存在に対する批判者もいます。 2001年に最初に選出された政治エリートの保守党員であるフィリピン大統領グロリア・マカパガル・アロヨは、対テロ戦争が政治的敵を破壊するための空白の小切手を提供したと主張する人もいます。「アロヨは、（フェルディナンド）マルコス政権のツール、超法規的処刑を使用しています」とマッコイは言います。「彼女は、最も残忍な国家暗殺キャンペーンの1つを実施しました。テロリストではなく、社会党と活動家の遺体に対してです。」今年初め、アロヨは左翼グループに対する「全面戦争」を宣言しました。アムネスティ・インターナショナルは2003年以来、準軍事的死の部隊による700以上の超法規的殺害につながったと政府の弾圧を非難した。「アロヨ大統領は殺害のライセンスとしてテロとの戦争を使用している」とニューヨークに拠点を置くモンシプール・フォスターは言う正義活動家。

人権擁護団体によると、政府が支援する死の部隊のターゲットの1つは、左翼政党であるバヤンムナ（ピープルファースト）であり、93人のメンバーが殺害されました。党の議長はサチュル・C・オカンポ下院議員です。今年初め、アロヨ大統領は緊急事態を宣言し、共産主義者との関係が疑われるオカンポと他の5人の下院議員を逮捕する令状を発行しました。逮捕を逃れるため、オカンポは裁判官が事件を却下するまで71日間下院に住んでいました。「それはばかげた主張だった」と彼は私に言った。オカンポは、フィリピンの土壌での米国の存在の率直な反対者であり、彼が安全保障の観点からアメリカの新植民地主義と考えているものに対して鋭く批判的です。「米国はいつでもここで軍事的存在を維持できる」と彼は言った。「アフガニスタンとイラクから、反帝国主義の長い歴史を持つフィリピンのような国々でテロとの戦争に軍事的終結を追求することはうまくいかないことを学ばなければならない。」

その一方で、米国当局は殺害を非難しています。「彼らがここでとても優雅に超法規的殺害と呼ぶもの、それは実際には殺人だ」と、フィリピンのクリスティ・ケニー駐米米国大使は私に言った。「誰がそれをやっているかは関係ありません。これは止めなければなりません。」

マッコイは、フィリピンでの米国の役割はパキスタンへの関与に似ていると言います。米国は少数のテロリストを逮捕するために軍事独裁者を支援しましたが、国全体は本当の民主主義で負けています。テロとの戦争中に発生する矛盾のいくつか。フィリピンでは、これは他のどこよりも鋭く見られます。」

グアンタナモ湾に相当するフィリピンは、マニラのタギッグ刑務所内の安全性の高いキャンプです。ニュービジョンと呼ばれるこのキャンプには、アブサイヤフやその他のイスラムゲリラグループの多数のメンバーを含む1, 000人以上の収容者が収容されています。 2005年、ここでの暴動の際、アブサイヤフは警備員の武器を押収し、政府軍が建物を襲撃して17人のアブサイヤフ収容者を射殺するまで、24時間100人を人質にしました。

刑務所を訪れるのは簡単ではありません。多数の電話と友好的な政治家のとりなしの後、私はついにコンサーティーナの内部に入れられました。監視員はアブ・サヤフのセルブロックに私を導いた。オレンジ色の房の後ろから、3層のひげを生やした男性が訪問者のゲートで私を見下ろしました。私に同行したフィリピン人ジャーナリストが私にちょっとしたアドバイスをくれました。「続けて」と彼は言った。私は若者に近づき、声をかけました。「アーメド・サントスと話をしたいです。」彼はシャッフルオフし、30代半ばの縁のない眼鏡とマレーシアのツインタワーで飾られたTシャツを着た細い男に続いてすぐに戻ってきました。サントスはぼんやりと私を見た。私は彼がなぜ私に話すべきかについて講義を始めたが、彼は私が終わる前にイエスと言った。彼はそれがやるべきことだったので同意したと思う。

フィリピンと米国の当局者によると、サントスは、国際テロの新しい顔であるグループのリーダーです：地元住民と簡単に溶け込む過激派イスラム主義者。サントスは、アブサヤフや他のテロリストグループとの同盟を築いたとされるラジャ・ソライマン運動（RSM）の責任者であると非難されています。 RSMは、征服者が到着する前にフィリピンの多くがイスラム教徒だったので、イスラム教に改宗した、または彼らが言うように「復帰した」元キリスト教徒で構成されています。 1993年にサウジアラビアのコンピューターで働いていたときにカトリック生まれでイスラム教に改宗したサントスは、フィリピンで2004年2月に116人を殺したフェリーの攻撃を含む一連の爆撃に関与したと考えられています。。フィリピン治安部隊は、米国が正義プログラムに対する米国の報酬の一部として彼の頭に50万ドルの報奨金を与えた後、2005年10月にサントスを逮捕しました。米国大使館は彼の逮捕を「テロとの戦いにおける重要な勝利」と呼んだ。

彼に対する刑事訴訟は保留中であったため、彼は問題の詳細を議論しなかった。彼はイマーム、またはイスラームの教師であり、聖戦を唱えたが、RSMを率いることを否定しただけでなく、グループの存在を否定したとも言いました。「これはテロに関するものではなく、宗教に関するものだと思う」とサントスは言った。つまり、彼はイスラムに対する西側の世界戦争と見られているものに一掃されたのだ。「テロリズムは、イスラム政府に対する攻撃を正当化するアメリカ政府の言い訳です」と彼は言った。

サントスは、彼がフィリピンの尋問者によって残されたタバコのやけどだと言った彼の腕に印を見せましたが、彼はCIAもFBIも尋問中に彼に手を置いていないと言いました。私は、非難されたテロリストがフィリピンでの米国のテロ対策キャンペーンに対する敵意を表明すると仮定していました。しかし、特にフィリピン政府の失敗を強調した場合、彼は米国の存在を支持しているように見えました。「 慈悲の船について聞いたことがあり、隠されたアジェンダがない限り、それは人々に良い」と彼は言った。「政府は彼らのために何もしなかったので、それは本当に平手打ちだ政府の顔。」

ヘリコプターが草の生い茂った地平線でホロに着陸すると、4人の特殊部隊の兵士がジャングルから現れ、ローターで蹴られた風に目を細めた。彼らは私たちを学校に連れて行きました。そこではアメリカの土木技術者の小さなグループが最初のインターネット接続に電力を供給するためにソーラーパネルを設置していました。

リンダー大佐は、全体としてモロの人々は歓迎されていると言った。彼が直面した最大の懐疑論は、地元の市長であるブッチ・イズケルドのそれでした。「当初、ブッチ市長は私たちを本当に疑っていました」とリンダーは言いました。イズケルドは、アメリカ人が山下の金、第二次世界大戦の終わりに日本の将軍によってフィリピンに埋葬された神話の宝物の後であったことを恐れました。リンダーは市長に、「私たちは宝のためにここにいる。それはその6歳か8歳の子供の中にいる。彼らはジョロの宝だ」。

兵士たちの耳から、山下の金のあとだと思っているとつぶやいたイズケルドを含む村人たちと、私自身で話す時間はほんの数分でした。赤十字の地元の長は、彼女がイスラム教徒の反乱軍に相談したとささやき、反乱軍のために長袖のシャツを手に入れることができる限り、彼女が米軍と協力するよう彼女に勧めたとき驚いた。

ヘリコプターに乗って再び離陸した後、リンダーは私の注意を高い壊れた尾根に向けました。アブサイヤフの避難所と報告されています。尾根は、米特殊部隊が別のブリキ屋根の学校を建設していた小さな空き地に急落しました。子供たちは緑豊かな中庭に集まりました。この有利な点から、Joloでの生活はとても静かに見えました。しかし、そうではありません。アブ・サヤフの武装勢力は野外で活動していませんでしたが、だからといって彼らがいなくなったわけではありません。「私たちはここで大いに戦争をしている」とリンダーは言った。「私たちはジョロにアメリカの血をこぼすだろう。それはまだ幸運、技術、まだ神の恵みによるものではない」

エリザ・グリズウォルドはハーバードのニーマン・フェローです。 彼女の詩集、 Wideawake Fieldは、来春公開されます。 写真家 はニューヨーク市に住んでいます。