不屈| 旅行| スミソニアン - 記事、アフリカおよび中東、旅行

晩冬のカブールの泥とほこりの中で、ロリー・スチュワートはカブール川の北岸に沿って怪しげなバザールを通って私を導きます。イギリスの冒険家が、2つのたるんだ土壁の家をつなぐアーチ道の下で歴史的な保護主義者のカモを回したので、私は従います。すぐに、1700年代初頭にアフガニスタンの武将、ムラドカーンと彼のイランとシーアの歩兵、キジルバッシュによって建設された、かつて壮大な地域の狭い通路に入りました。今日、ムラドカーネとして知られるこの地域は、数十年にわたる戦争と怠慢によって引き起こされた荒廃を示しています。過去10か月間、スチュワートと多くのアフガニスタン人と協力して働いている建築家とエンジニアの国際チームは、首都のこのrib死の心を復活させようとしています。

関連性のあるコンテンツ

アフガニスタンの職人たちは新しい認識と繁栄の時代を経験しています
手紙

半分崩壊した泥壁の家が散らばる畑の端で、スチュワートは四つんばいになって、彼が呼ぶ伝統的な土壁、木枠のアフガンヴィラの基礎と1階の間のクロールスペースに私を案内しますピーコックハウス; 洪水から保護するために、彼らは木製のブロックで石造りの基礎の上に約3フィートの別荘を上げました。「ここに着いたとき、この建物は崩壊する準備ができていました」とスチュワートは仰向けに横たわって私に言います。「石は砕けていて、ほとんどの梁が欠けているか、腐っていました。すべてが陥没するのではないかと心配していましたが、安定させることに成功しました。」

スチュワートと私は建物の下からくねくねと動き、衣服から汚れをたたき、かつて階段の飛行だった泥だらけの斜面に登りました。かつてこの裕福な商人の家のメインレセプションルームだった2階には、かつての栄光のかすかな痕跡が見られます。後壁に刻まれたエレガントなモーグルスタイルのニッチへのスチュワートのジェスチャー：「私たちは優しく削っています。これはすべて最近公開されています」と彼は言い、細かく再構築された豊かで詳細な格子スクリーン上で手を動かします。それから彼の目は彼をしかめっ面する何かをつかまえます：戸口上の石膏の作品は、明るいオレンジ色に塗られた渦巻きで新しく装飾されました。「私はこれに完全に反対します」と彼は言います。「欠落しているすべてのピースを復元する必要はありません。特定のビットが欠落していることを受け入れる必要があります。」

建築保存は、スチュワートが1年前ほど専門知識を主張していた主題ではありません。しかし、34歳の外交官および著者は、オックスフォード大学を卒業してから数十年で、一連の並外れた企業に着手した素早い研究です。彼はタリバンのfall落をきっかけに、アフガニスタンの田園地帯を600マイル歩いたが、その大部分は単独であり、旅行文学のベストセラー作品であるThe Places in Betweenでの経験を説明した。彼は、米国主導の侵攻後、イラク南部のメイサン州の副知事を務め、部族の確執を解決し、シーア派の過激派の台頭を阻止しようとしました。（それは、スチュワートが2004-5年にハーバード大学のフェローであった間に書かれた、2番目の広く称賛された本、The Prince of the Marshesを作成しました。）

2006年、スチュワートは国家建設から開発に移行しました。スチュワートは、長年の友人であり指導者であるプリンスオブウェールズからの著作権使用料とシードマネーで、カブールにターコイズマウンテン財団を設立しました。街の老朽化した郊外にある改装された要塞にある財団（1222年にジンギスカンによって破壊されたアフガニスタンの首都にちなんで名付けられた）は、書道、木工、陶器などの伝統的なアフガニスタン工芸の復活のためのワークショップを設立しました。最も意欲的なのは、ターコイズ山がカブールの荒廃した旧市街の顔を変え始めたことです。労働者は、この地区の悪臭を放つ通りから数千トンのゴミをシャベルで掘り、下水道や排水溝を掘りました。建築家は、60棟の建物を検査し、20棟を建築上重要な建物として指定し、一握りの建物を復元し始めました。スチュワートは、伝統的なアフガニスタンの建築技術を紹介する芸術学校の周りに集まった、市内中心部の川沿いの商業拠点を構想しています。

このプロジェクトは、たるんだ家と空き地の単色の荒れ地である四半期を見て、成功を保証するものではありません。スチュワートは、過酷な天候、官僚的and性、ムラド・カーネの残したものを破壊し、コンクリートの高層ビルを建てたい地元の開発者の反対に立ち向かっています。（実際、アフガニスタン政府は、昨年アフガニスタンのハミド・カルザイ大統領が介入するまで、近隣全体を取り壊しの対象として指定していました。）また、世界で最も貧しく不安定な国の1つで多くのことを達成することは困難です。 2006年初頭に始まった戦闘の復活により、国内の多くの地域が不安定になり、3, 000人以上が死亡しました。過去1年の間にカブールで数人の自爆テロが起きました。「多くの人々は、タリバンが戻ってくると信じているので、アフガニスタンに投資するお金を私に与えないでしょう」とスチュワートは言います。「それが起こるとは思わない。」

スチュワートは自分の財団を監督していないとき、道を歩んでいます。最近の旅行では、ワシントンDC、ロンドン、クウェート、ドバイ、バーレーンに停車し、懐疑論者を呼びました。多くの国際的な貸し手がアフガニスタン関連プロジェクトのサポートを縮小している現在、スチュワートは少なくとも今年の終わりまで財団とそのプロジェクトを維持するのに十分な数百万ドルを調達しました。彼はさらに3年間資金を調達したいと考えています。「人々はこれらの壮大なビジョンを持っていることでロリーを批判するのが好きです」と、ロンドンのテートギャラリーの元キュレーターであるジェミマモンタギューは語ります。「しかし、私が知っている壮大な話をするすべての人々のうち、彼は配達します。」

今年の3月のある明るい朝、私はタクシーを利用して、Kartai Parwanのカブール南西部にあるターコイズ山の本部に行きました。街を囲む不毛の丘は雪と氷で覆われていました。北20マイルのヒンズー教のクッシュ山脈は、泥茶色の風景の上に白く眩しい。建設現場からのほこりが車の排気ガスと混ざり合うと、タクシーはクレーターの付いた通りを通り、停滞した水のプールを跳ね返りました。すべての交差点で、乗り物は盲目で不自由なbe食によって設定されました。携帯電話カードを売っているthinせた若い男性。汚れた布で武装したぼろぼろの男の子。

やがて、古代のシルクロードの道端の宿に到着し、現在は純粋に装飾が施され、細かく装飾されたパネルと格子のスクリーンを備えた杉材の監視員用のキオスクを完備しています。ゲートのセキュリティチェックを通過し、汚れた中庭を通過して小さなスタッコ管理棟に入りました。スチュワートはオフィスの机の後ろに座って、カブールで最高の景色を望む窓の下に座っていました。彼は少し不機嫌そうに見えた。結局のところ、彼はニューヨークタイムズのゲストコラムニストとして、アフガニスタンの暴力的なパシュトゥン地域を鎮圧するために軍事力を使用する無益さに関する今週の2番目の記事を完了する夜のほとんどを起きていました。

いくつかの壁で囲まれたエーカーにまたがる基盤は、1880年代にタジク王家によって建てられた塔のような泥壁の要塞であるカラによって支配されています。ターコイズマウンテンは昨年アフガニスタンの未亡人から建物をリースし、その後2つの荒廃した部分を再建し、内部の庭を手入れし、周囲の部屋をアートギャラリーと居住スペースに変えました。

今朝、スチュワートは流nearに近いダリ語（ペルシア語、またはペルシャ語のアフガニスタン語）の歓喜をカラの背後の草で覆われたテラスの庭師と交換し、同僚によるコンピューターの指揮に悩まされた受付係を慰めました。彼は私を陶器工房に連れて行った。暗くてかび臭い部屋は汗と湿った粘土の匂いがしみ込んでいた。そこには、スチュワートが職人で有名なヒンズー教のクッシュのふもとにある町、イスタリフから集めたひげを生やした民族のタジク人である子、またはマスターのアブドゥル・マナンが、陶器で繊細で長い首の花瓶を作りました。

スチュワート（現在のカブール旧市街の住居の彫刻入りの入り口）では、「改装された家...舗装された[そして] 200人の生徒がいる伝統芸術の学校」を想定しています。（アーロン・ヒューイ）

地上の教室で、スチュワートは、有名なアフガニスタンのミニチュア作家であり、1997年にタリバンの凶悪犯に人間の姿の描写に対するコランの差し止め命令に違反したとして逮捕されたカブール美術学校の卒業生であるウスタード・タミムを紹介しました。「彼らは私をこれらの破片で路上で見ました。彼らは私を自転車から叩き落として、ケーブルで、足と背中で叩き、鞭打ちました」と彼は言いました。タミンはパキスタンに逃げ、ペシャワールの難民キャンプで絵を教え、タリバンが敗北した直後にカブールに戻った。「再び仕事をするのは良いことです」と彼は言います。「私は訓練を受けていることをやっています。」

スチュワートは、NATOの司令官との会合に備えるために自分のオフィスに戻るステップをたどると、「アフガニスタンのパラドックスは、戦争が最も信じられないほどの苦しみと破壊を引き起こしたが、同時に、憂鬱な場所ではない」。私のスタッフのほとんどは大きな悲劇に苦しんでいます。料理人の父親が彼の前で殺されました。陶芸の先生の妻と子供たちは彼の前で射殺されました。」

エキゾチックな冒険の趣味は、スチュワートのDNAにあります。彼の父、ブライアンは、カルカッタに拠点を置く家族で育ち、D-デイの後にノルマンディーで戦い、共産主義の反乱の間、マラヤのイギリス植民地軍に仕え、革命の前に中国を旅し、1957年に外務省に加わりました。 1965年、彼はクアラルンプールで将来の妻サリーと出会いました。「家族はアジア中を旅しました」とサリーは、彼女とブライアンが毎年住んでいるフィジーから電話で私に言った。 1990年代にオックスフォードで、ロリーは歴史、哲学、政治を学んだ。

大学卒業後、スチュワートは父親の後を外務省に連れて行き、そこで彼をインドネシアに派遣しました。彼は1997年にジャカルタに到着しました。ちょうど国の経済が崩壊し、暴動が最終的に独裁者スハルトを辞任させたように。スチュワートの危機の分析は、バルカン半島の小さなモンテネグロの英国の代表として、彼が26歳で任命されるのを助け、彼は近隣のコソボでの戦争の発生直後に到着しました。モンテネグロでの1年後、スチュワートは長年夢見ていた冒険に出かけました。中央アジアを横断するソロウォークです。「私はすでにパキスタンを横断してイリアン・ジャヤ・バラット（インドネシアの州）を横断して多くのことを歩いていましたが、それらの旅は私の記憶に残りました」と彼は言います。

イランでは、スチュワートは村人との政治的な会話を説明する電子メールを傍受した後、革命警備隊に拘束され、追放されました。ネパールでは、他の外国人と出会ったり英語を話したりすることなく、毛沢東派のヒマラヤ渓谷を何ヶ月もトレッキングした後、彼はcloseめかけました。中間地点近くで、ネパールの興奮した村人たちは彼に近づき、「飛行機」、「爆弾」、「アメリカ」について何かを言った。彼が4週間後にポカラの市場町に到着したとき、彼はテロリストが世界貿易センターを破壊したこと、そして米国がアフガニスタンで戦争中であることを知りました。

まだトレッキング中、スチュワートは2001年12月に米国に到着しました。これは、米国特殊部隊に支援された北部同盟がタリバンを権力から追い出したわずか1か月後のことです。スチュワートは、彼がバブールと名付けた巨大なマスチフを連れて、北西の古代バザール都市ヘラートからヒンドゥー教のクシュの雪道を歩いて、1か月後にカブールに到着しました。間にある場所、スチュワートはしばしば危険なオデッセイと彼が途中で出会った人々、つまりタリバンの虐殺を生き延びた村人についての説明。部族長アフガン治安部隊。反西パシュトゥン— 2004年にイギリスで出版されました。そこで成功したにもかかわらず、アメリカの出版社は2005年までこの本を取り上げませんでした。 -26週間の売り手リストであり、論文では、今年のベスト5ノンフィクション本の1つとしてリストされました。

スチュワートは、米国主導のイラク侵攻を称賛した。スチュワートは、イランとアフガニスタンを横断する旅で、全体主義体制によってもたらされる危険を見て、サダム・フセインを追い出すことが、適切に管理されていれば、イラクの生活と西洋とイスラム世界の関係の両方を改善すると信じていたと言います。 2003年、彼は連合暫定機関（CPA）への奉仕を志願し、手紙が返事をもらえなかったとき、バグダッドに飛び、そこで共和党宮殿にタクシーを乗り、イギリスの上級代表アンドリュー・ベアパークのドアをノックしました。すぐに彼に割り当てを与えたCPA。「たくさんの人が仕事を求めていましたが、全員が電子メールで尋ねていました」と、ベアパークは回想します。「彼は実際にバグダッドに到達するためのボールを持っていた唯一の人でした。」

ベアパークは、1991年のシーア派蜂起後にサダムが流出した沼地を含むシーア派の大部分であるメイサン州にスチュワートを派遣しました。首都のアル・アマラに事務所を構えたスチュワートは、占領に激しく反対した過激なシーア派と、生活を早急に改善することを要求する空腹の失業中のイラク人の間に挟まれていることに気づきました。スチュワートは、彼と彼のチームが地元のリーダーを特定し、権限を与え、警察を結集し、モクタダ・アル・サドルのマフディ軍に押収されたイギリス人質の解放のために首尾よく交渉し、CPA化合物への攻撃を防いだと言います。「私は毎月1000万ドルを費やし、真空密封されたパケットで配達しました」と彼は回想します。「私たちは230の学校を改装し、病院を建設し、何千人もの人々のための雇用計画を立ち上げました。」しかし、彼らの仕事はほとんど評価されず、あまりにも頻繁に、すぐに破壊されました。「電力線を設置し、彼らはそれを取り壊し、銅を溶かしてイランに2万ドルで売った。それを交換するのに1200万ドルかかった。」アルアマラでは、スークまたは市場の修復と、数百人の若いイラク人を訓練する大工学校の2つのプロジェクトのみがイラク人に関与したと言います。両方とも、「具体的だった-人々は結果を見ることができた」とスチュワートは言います。

マフディ軍が集結し、治安が悪化すると、CPAはイラク人に権力を譲り、スチュワートはアフガニスタンに戻りました。彼は2005年11月にカブールに到着し、4年前の散歩に触発された原因の1つである建築保存に関わることを決意しました。「私は非常に多くの破壊を見たので、多くの伝統的な家は顔のない箱に置き換えられました。私は、アフガニスタンの部族コミュニティがどれほど強力で複雑なものであり、潜在的な資源がどれほどあるかを知りました」財政支援の約束はプリンスオブウェールズから来ました。スチュワートはスチュワートの4年生であるイートンカレッジでのディナーで会いました。（18歳で、スチュワートは、グロスターシャーとスコットランドの王室でウィリアム王子とハリー王子を指導しました。）チャールズ皇太子は、アフガン大統領ハミドカルザイの紹介を手配しました。スチュワートはジョリヨン・レスリーとも出会いました。ジョリオン・レスリーは、イスラム世界で都市の保全を促進する財団であるアガ・カーン・トラスト・フォー・カルチャーの歴史的都市プログラムを指揮しています。カブールの旧市街の主要なサイトを復元している信頼は、254の建物の住宅ゴザー、または近隣での作業を開始する準備をしています。「私たちはカブールの航空写真で座って、アイデアを打ち負かした」とレスリーは回想する。

最終的に、スチュワートは、シーア派とスンニ派の混血人口、川に近いこと、レスリーや他の専門家が節約に値すると考えている建物の数々に惹かれて、ムラド・カーネに照準を合わせました。カルザイの支援を受けて、スチュワートは主要な政府大臣と地方自治体の役人を並べました。最大の突破口は2006年7月で、何人かは当初懐疑的だったMurad Khaneの大家数名が、ターコイズマウンテンの5年間の賃貸契約を付与して契約を結びました。

スチュワートとの最初の出会いの数日後、トヨタランドクルーザーで、カブール中心部の泥だらけの路地を旅し、ムラドカーネの別の視察ツアーに向かいます。中央バザールの近くで、駐車して歩いています。スチュワートは、オレンジやビックペンから海賊版DVDやラピスラズリのビーズまで、あらゆるものが積み重なったカートの周りを通り抜け、多くの人が彼を知っていると思われるターバンを着たひげを生やした商人とダリで会話します。「先週、その仲間のいとこが胸部で2回撃たれ、失速の前で殺された」と彼は、ある知り合いの耳に届かないところで話した。「それは名誉殺人だった。」

誰もが-猛烈に野心的なスチュワートでさえ-街のこの無秩序な、崩壊しつつあるコーナーを観光客にアピールする場所に変えることができると想像するのは難しいです。「ディズニーランドのようには見えないだろう」と彼は認めるが、「あなたは家を改装するだろう。下水道があるので、その場所は臭いがしないので、ひどく泥だらけにならない。道路は舗装されています。100のショップが改善されます。200人の生徒が在籍する伝統芸術の学校がここにあります。」彼は、政府の無関心と資金の枯渇によってプロジェクトが失敗する可能性があることを認めている。しかし、スチュワートはそうではないと予測しています。「5年前、「アフガニスタンの誰もが心的外傷後ストレス症候群に苦しんでいる」と言うのは流行だった」と彼は最近のタリバンの過去について言及している。「それは単に真実ではありません。」ターコイズマウンテンのチーム、アフガニスタン人と外国人も同様に、最終的には歴史的な近所を若返らせ、貧しい脆弱な都市にある程度の希望を取り戻すことができると彼は信じています。

Joshua Hammer はベルリンに拠点を置いています。 彼の最新の本は横浜バーニングで、1923年の壊滅的な地震の記録です。