https://frosthead.com

彼らの足跡

ジャングルの山々が海にひざまずくフィリピンのバターン半島の先端にある港町マリベレスでの夏の早朝の太陽の朝、気温は急速に100度を超えて上昇します。 潮が少ない。 その日まだ出ていない少数の漁船が内港の浜辺に傾いて残っており、彼らのアウトリガーは背中に横たわっているスケルトンのrib骨のように淡い青空に背を向けていた。 接地されたボートの下で、カニはすべての木製船体の下の泥を横切って食べ物を求めて断食します。

これが始まり、私たちがバターン死の行進として知るようになった試練です。 この場所で、私は第二次世界大戦の悲劇的で英雄的な章をさかのぼり始めようとしています。

バターン死の行進の開始時にブロンズの飾り板から言葉をコピーすると、汗が顔からノートに流れ込みます。 数千人の「フィリピンとアメリカの軍隊は、猛烈な太陽や寒い夜空の下で昼夜を問わず行進しました。」1941年12月、真珠湾攻撃の数時間後、日本人はフィリピンに超高速空中攻撃を開始しました。 アメリカとフィリピンの軍隊は、この密林に覆われた半島の勇敢な防衛を取り付けました。 しかし、4か月後、準備ができておらず、十分に供給されていない連合軍は完全に貧困状態に陥り、降伏せざるを得なかった。 1942年にバターンの200番目の海岸砲兵隊にいたアメリカ人の92歳のマヌエルアーミホによると、「私たちはたくさんの武器を持っていましたが、弾薬はありませんでした」。

しおれた太陽の下で、私はそれらの兵士たちが60年以上前に辿った65マイルのルートに出発しました。 その年の4月10日にMarivelesから、約70, 000人の連合軍捕虜、約14, 000人のアメリカ人。 残りのフィリピン人は、ジャングルへの致命的な強制行進を開始しました。 彼らの目的地は、元フィリピン軍の訓練基地であるCampO'Donnellでした。 マーチャーの6人に1人が到着しませんでした。 (そうした人のほとんどは、今後数ヶ月のうちに他の日本の捕虜収容所に出荷されます。)

バターンの物語はアメリカの歴史の中でのエピソードの1つであり、多くの人が認めるのを嫌がります。これは、アメリカ軍の運命を放棄した司令官の連続による裏切りを意味します。 アメリカ人は40年以上フィリピンを占領していました。1898年以来、これらの戦略的な島々で適切な防衛を準備するのに十分な時間がありました。 日本の脅威は何年も明らかでした。 しかし、フィリピンのダグラス・マッカーサー将軍の指揮下にあるおよそ25, 000人のアメリカ人は、1941年12月22日に50, 000人の部隊が上陸し、すぐにマニラを圧倒したとき、戦闘のために10万人以上の緑のフィリピン軍を訓練し始めただけでした。 マッカーサーは市の避難を命じ、30マイル離れたマニラ湾のコレヒドール島に後退するように彼の本部とスタッフに助言した。 彼の軍隊の大部分と訓練を受けていないフィリピン軍は、マニラ湾に沿って都市の北と西の山岳バターン半島に撤退した。 1942年1月から4月まで、コレヒドール島の島の要塞とバターンの連合軍は大砲と小火器の砲火で容赦なく砲撃されました。 武器や物資へのアクセスが遮断され、コレヒドール島ほど防御力の低い場所では、バターン軍が最初に崩壊しました。 1942年4月9日、エドワードP.キングジュニア少将は、捕虜として日本に指揮下にある7万人以上の男性を引き渡しました。 「結局、バターンで起こったことは敵の過小評価に帰着しました」と、ウェストポイントにある米陸軍士官学校の軍事史学者スティーブワデルは言います。 私たちは、来るべき戦争のように見えるフィリピン人を訓練しており、マニラの倉庫を埋めていた武器や食料品の店から切り離されました。 これらの条件下では、崩壊は時間の問題になります。」

今日、MarivelesからSan Fernando市までの国道では、その大部分が高速道路、混雑した町、住宅の区画が主に第二次世界大戦のバナナの木とジャングルに取って代わりました。 日光の下では、道路はトラック、車、煙を吐き出すサイドカーバイクタクシーで詰まっています。 小さなホテル、家族経営の食料品店、路傍のコールドドリンクスタンドが、高速道路の肩に集まっています。

マリベレスの端にある巨大なダンロップスラセンガースポーツ製造施設のそばを通り過ぎ、アカシアの木が広がる下を歩き、日陰の歩道で緑色のナイロンネットを修理する漁師にうなずきます。 今、本当に汗をかいています。 それは私の腕の下に流れ落ち、私の指先から滴り落ちます。 しかし、少なくとも私は、降伏した連合軍の大部分がそうであったように、ジャングルの戦いと露出度の高い配給の4か月間、病気ではなく、衰弱していません。 一連のスイッチバックである狭いジグザグの道は、断崖を長く険しく登り始めます。 安定した車両の流れを避けて1時間歩いた後、私はマニラベイから涼しい風が吹いて上昇する頂点に到達します。 ここから、海の10マイル先にあるコレヒドール島の緑のピークを見ることができます。

マニラの崩壊後、マッカーサーはこの岩だらけの島の要塞に退きました。 それから2か月半後の1942年3月11日、彼はコレヒドール島と11, 000人のアメリカ人とフィリピン人の軍隊を放棄して、ブリスベンにある連合軍オーストラリアシアターの指揮を執りました。 6、ジョナサン・ウェインライト将軍はコレヒドールを日本に引き渡すことを余儀なくされるだろう。 ウェインライトの男性のほとんどは、マニラの北にあるカバナトゥアンの日本人が運営する刑務所に送られます。 第二次世界大戦におけるフィリピンのベストセラーの歴史であるゴースト・ソルジャーズの著者である歴史家ハンプトン・サイドズによると、「戦後、バターンの多くの兵士がコレヒドールの人々をmenりに来た。 、バターンの軍隊よりも生活環境が良く、マラリアの発生率がはるかに低い。 マッカーサーに関しては、彼は戻ってきましたが、1944年10月のレイテ侵攻まではそうではありませんでした。

私は激しく呼吸しています。 道端の右肩のすぐ前に、約3フィートまで上昇する白塗りの円錐形には、2つの角のある黒い人物がエンボス加工されたプラークがあり、1つは前方に、もう1つは倒れています。 銘板には、「死の行進7KM」と書かれています。7キロメートル。 わずか3マイル以上。 あと62。

太陽は容赦なく打ち倒します。 カブカベンの町を通り抜けた後、12マイルの道のりで、私は別の台頭をしました。 竹格子の道端のスタンドで、上半身裸のフィリピン人男性アウレリオが、その場しのぎの合板カウンターの後ろから新鮮な収穫ココナッツを販売しています。

「あなたは死の行進を追っていますか?」と彼は尋ねます。

「はい」と返信します。 「上部が切り取られた1つのココナッツ。」

「OK。」アウレリオはなたをつかむ。 手首を軽くたたくと、彼はココナッツの内側の空洞に切り込み、透明なミルクが外側のシェルを流れ落ちます。 彼は私にそれを渡します。 ジュースは甘く、酸味があり、冷たいです。 「覚えておいてください」と彼は言います。「リメイでは、この道路は新しいスーパーハイウェイから右に分かれています。 私は6ペソを渡します。これは約10セントに相当します。これは今までで最高のダイムです。

Aurelioのアドバイスに耳を傾けながら、私はLimayの近くの右への道をたどります。 丘の上から水田の谷に落ちます。 遠くにある町の大聖堂と港は、漁師たちが小さなボートヤードにあるヴィンタス 、アウトリガーカヌー、 水牛と牛がふるまっている最近収穫された田んぼを過ぎた道をたどると、「死の行進路」という言葉が書かれた白い塗装の鉄の看板を見つけました。最近、1980年代には、あらゆる場所にマーカーがありましたキロメートル。 もう違います。

リメイの北西約10マイルのところで、ジャングルから突き出た緑の山に出くわします。 そびえ立つ、30階建ての高さのコンクリートクロスがその上にあります。 これがMountSamatです。 ここで、1942年4月、恐ろしい日本軍の大砲弾幕に続いて装甲戦車に支援された歩兵の攻撃により、弱い、空腹のアメリカ人とフィリピン人の兵士が最終的に押しつぶされました。 「マウントサマトの崩壊は、米系戦闘軍にとって最後の打撃だった」とサイドズは言う。 「彼らの戦線が崩壊した後、誰もが敗北が避けられないことを知っていました。」

十字架の下の芝生の芝生に置かれた大理石の記念碑で、壁に刻まれた言葉は、「あらゆる岩に血を流した」連合軍兵士に敬意を表し、何千もの死者をマークのない墓に急いで埋めました。

記念碑、小さな博物館、マウントサマト山頂の巨大な十字架はすべて、戦後フィリピン政府によって建設されました。 十字架のベースから242フィートのエレベーターで、十字架のバーが交差する地点にある展望台まで行くことができます。 この眺めは、マニラ湾と、浸食された4, 000フィート以上のMountMarivelesとMountNatibの火山円錐丘まで、南シナ海の広大な広がりに至るまで、あらゆる方向に広がっています。

マウントサマトで降伏した後、囚人は日本人が「登録」と呼ぶ手続きのためにマリベレスにトラックバックされ、数日中に派遣される100〜200人のグループに分けられました。 数日後、囚人たちが再び徒歩でサマット山に到着する頃には、死はどこにでもありました。 疲労困malやマラリアで倒れた一部の連合軍兵士は、彼らが横たわった場所で銃剣で縛られた。 故リチャード・ゴードンは、バターンの戦場で第31歩兵と戦いました。 彼は、日本の戦車の列が接近するにつれて、道路の端で、病気と疲労でひれ伏すアメリカ兵を見たことを思い出した。 突然、鉛タンクがその進路から外れ、兵士を押しつぶしました。 「あなたはそこに立ち、人間が平らになるのを眺めている」とゴードンはかつて私に言った。「そして、それは永遠にあなたの心にとどまる」

私は夜をバターン州の首都であるバランガで過ごします。ここでは、何千ものタクシーが排気されて空気がスモーキーブルーに変わります。 マリベレスから一日中、夜まで歩いていた捕虜が最終的に水を与えられ、休むことができたのはバランガまででした。

翌朝の7時、涼しい夜明けまでに、私は前の夜に宿泊施設がなかったピラールの町に戻り、アブカイとオラニの集落に向かいます。 これらの集落の間の道路は狭く、交通が詰まっているので、排気をろ過しようとして無駄にバンダナで口を覆います。

ピラールでは、ある男がバイクを遅くし、私と一緒に引っ張ります。 「ここにマンゴーがあります」と彼はスペイン語と英語を混ぜて言って、私に果物を渡し、roえた。 フィリピンではマンゴーの季節であり、一種の非公式の休暇期間であり、1か月間、誰もがマンゴーを食べているようです。 ココナッツの売り手であるオーレリオ以外に、15マイルほど戻ったところに、マンゴーマンが私の存在を認める唯一のフィリピン人です。 後になって、フィリピン人の友人のArlen Villanuevaが説明をします。

「彼らはあなたがCIAだと思う」と彼は言う。 「スービック湾の米海軍基地がまだ委任されていたフェルディナンド・マルコス政権の間、バターンは共産主義の反乱組織である新人民軍であるNPAに厚かった。 NPAはスービックとそこのアメリカ人に脅威を与えました。 その結果、CIAのエージェントは反乱鎮圧情報を収集しようとして、半島中にいた。 今日ここに住んでいる人々はあなたに反対することはありませんが、古い記憶は一生懸命に死にます。 彼らは距離を保ちます。」

おそらく15マイルをカバーした後、私は沼地の上にある高速道路の干潟に渡ります。 すぐに別のデスマーチマーカーに出くわしました:75キロメートル、約45マイル。 それを超えて、少年たちは竹と合板のスタンドから、3本のスタックでカニをひもでしっかりと包んで販売します。 サンフェルナンドの南西3マイルにあるコミュニティであるバカラーの郊外では、景色が不気味に変わります。そのほとんどが薄い白い灰の層で覆われています。 バカラーは、1991年のピナツボ火山の噴火の経路に直接いたことを知っています。 溶岩流と火山灰の放射性降下物は、1992年にスービック湾と近くのクラークフィールドにある米軍基地の閉鎖を早めました。 かつてくすぶっている岩と灰の15フィートまでに建てられた町の再建された家を通り過ぎると、まだ埋められた店、家、教会の屋根が洪水の建物のような灰色の土から突き出ている。 災害から10年以上経った今でも、巨大な土工業者とフロントエンドローダーが灰をoopい続けています。

サンフェルナンドのこの近くでは、生き残った捕虜が彼らがバターン死の乗車と呼んでいたものを始め、狭い1918年ヴィンテージの箱車にぎっしり詰め込まれ、4時間24時間座ったり、倒れたりする余地がありませんでした24カパスの町へのマイル旅行。 数十人がエアレスのローリングオーブンで窒息死した。 カパスから兵士たちは、わずか数年前にフィリピン人の訓練場として設立されたCampO'Donnellへの6マイルのハイキングを余儀なくされました。

男性がCampO'Donnellに到着するまでに、70, 000人のうち少なくとも11, 000人が途中で死亡しました。 キャンプの状況は原始的でした。 避難所、衛生設備、淡水はほとんどありませんでした。 (たった1つの栓が働いた。)キャンプでの最初の3か月の間に、約1, 500人のアメリカ人と20, 000人のフィリピン人が赤痢、マラリア、栄養失調で死亡した。 「CampO'Donnellは絶対に恐ろしい場所でした」とSidesは言います。 「アメリカ兵は、南北戦争中のアンダーソンビル収容所以来の惨状を経験していませんでした。 オドネルのある囚人は、「地獄は心の状態にすぎない。 オドネルは場所でした。」 」

最近、Capasに行く列車はありません。 60マイル離れたマニラから都市のスプロールが広がったため、線路は消え、引き裂かれ、舗装されました。 ドライバーとして働いている友人のアーレン・ビジャヌエバは、カンポドネルの近くで生まれ、その歴史を知っています。 彼は、以前の鉄道線のルートに沿って北に改名されたマッカーサー・ハイウェイに従って、彼をバンに連れて行きます。 「ここには古い戦争の余地はあまりありません」と彼は言います。 「歴史はピナツボの灰に覆われているか、開発によって消滅しました。 過去とそのアーティファクトがどのように消えるかは奇妙です。」

カパスでは、炎の木と赤い花が咲くブーゲンビリアに囲まれた低いスタッコの家の小さなバリオを快適に曲がる小さな道に曲がります。 左側のマーカー112を過ぎた先に、退役軍人の生と死を記念してフィリピン政府によって最近建てられた三角形の大理石の記念碑があります。 Capas National Shrineは、呼ばれているように、夕暮れの空に昇っています。 そして、すぐ先に黄色の道路標識があり、「注意:タンクの横断」と表示されています。私たちはCampO'Donnellに到着しました。

チェーンリンクフェンスと単一の構造(白い塗装の本部ビル)があるキャンプは、どこにもない長い道のりの端にある軍隊の訓練前out基地のように見えます。 それを越えて、段々になった丘は火山山に通じます。 アーレンと私がゲートに立っているMPにここに来た理由を説明すると、彼はうなずきます。

「デス・マーチの強制収容所には何も残っていません」と国会議員は言います。 ALダシバー。 「でも、本社に電話して周りを見渡せるかどうか確かめてみてください。」彼はしばらくの間、ガードの小屋に足を踏み入れました。 「OK」と彼は言います。「少し自由に探索できます。」

内部では、木々を刈った草が茂った丘を見渡しています。 60年前、アメリカ人とフィリピン人は、ここで事実上奴隷として働いていました。 彼らは医療を受けておらず、外の世界から完全に切り離されていました。 生存者のマヌエル・アルミホは、1941年に初めてフィリピンに到着したとき、体重計を150ポンドで傾けたことを思い出します。 CampO'Donnellでの数か月後、彼は言いました。 私たちはご飯以外に食べるものは一度もありませんでした。 また、赤痢、マラリア、デング熱の長期症例もありました。」

ダシバル軍曹は正しいことが判明しました。この場所で起こった悲劇の残りは何もありません。

サンフェルナンドに戻るドライブで、アーレンは、捕虜が降ろして捕虜が最後の徒歩での出発を開始した場所に近い、キャパスに戻る最後の停留所を提案します。 アーレンが私に見たいデス・マーチ・メモリアルがもう一つあります。 約2エーカーの広場、マッカーサーハイウェイのすぐそばにあるこのサイトは、円形の車道、盛り上がった草地、高さ50フィートの逆V字型の大理石の彫刻で構成されています。 その根元には、刻まれた男性がmen然と倒れている様子が描かれています。

壊れた門の中では、記念碑を取り囲む草花が枯れ、脚の長い雑草が芝生をふさいでいます。 彫刻の大理石の覆いは破片の中にあり、コンクリートの骨格フレームと錆びた鉄筋を露出させます。 乾燥した泥の中の水牛の足跡は、この捨てられた境内に人ではなく家畜が集まることを示唆しています。 記念碑の裏は、性的に露骨な落書きによって汚されています。 浅浮き彫りが連合軍の兵士を銃剣でつなぐ日本の兵士を描いているところでは、鳥たちはくぼみに毛むくじゃらのわらの巣を作りました。 死の行進は、急速に後退している集団記憶のcollective界に託されました。

この過去を旅し、その過程で熱と汗を経験することで、自分の前に来た人々の苦しみをどうにかよりよく理解できると信じるようになりました。 しかし、最終的に、このルートを歩いた男性の試練は言葉や理解すらも超えています。

車に向かってブライヤーを通り抜けると、厚い雨が降り始めます。

「これはモンスーンの最初の夜です」とアーレンは言います。 「雨季は遅い。 今夜、人々は屋根にバケツを置いています。 それがお祝いの原因です。」

荒廃した記念碑から今年の最初の土砂降りまで歩いていくと、お祝いの見通しは想像を絶するようです。 「ここから出ましょう」と私は言います。

彼らの足跡