テルライドは箱から出して考えている| 旅行| スミソニアン - 記事、私の町、旅行、アメリカ

コロラド州テルライドについて考える1つの方法は、アスペンの若い、魅力が少なく、それほどいたずらな姉妹ではないことです。アスペンが控えめなものから風変わりなもの、おてんば娘からセックスのシンボルに変わり、シックな都市のカウンターパート、オートクチュール、そして料理の代わりにラングラーとハンバーガー、馬の代わりにホットタブに屈する中小企業から、アスペンがen望と警戒心で見守られた戦車。アスペン化、それが呼ばれたと聞きました。開発者と取引を行い、牧場と鉱業のルーツを放棄し、その魂を多額の小切手のために売り払った町の物語である警告物語を思い起こさせます。

関連性のあるコンテンツ

ブルックリンからミネソタ州ワージントンまで
フロリダ州シュガーローフキー：キープグッドカンパニー

アスペンの住民は、大邸宅で満たされたオープンスペースと、映画スターで満たされた門のあるコミュニティをあまりにも多く見ました。地元の人々は信号機や交通渋滞に対処していることに気付き、自分たちの家から自分たちが値を付けていることに気づきました。誰もがプライベートジェット機の絶え間ない泣き声にうんざりするまでに、アスペン化は避けるべきものになりました。アンナニコルスミスほどシンデレラではありませんでした。私が48回の夏を過ごしたテルライドでは、1970年代に最初のスキー場がオープンし始めてから、恐ろしい年長の兄弟の足跡をたどる恐れがありました。

その前に、テルライドは衰退していた。 60年代、地元の鉱山会社であるIdaradoは、サンファン山脈から次第に減少する量の金属を抽出していました。残りの鉱山労働者は、あまりにも適切に「スケルトン乗組員」と説明されていました。彼らは、有毒な池と尾鉱の丘の間にある古い鉱石加工工場の周りでガタガタと動きました。それは不気味なスクービードゥーの冒険の舞台だったかもしれません。最終的にはクリーンアップサイトでした。

テルライドでの私の家族の初期の思い出は、ほこりっぽい通りと奇妙な居住者、ローミング犬の過剰、ブラシと沼地に隠されたさびた道具（お互いの破傷風の状態を評価するために毎年の理由がありました）、および豊富に利用可能な不動産の1つです。それは捨てられたものの町でした：人、ペット、道具、仕事、家。私の家族の夏の家（2つの鉱夫の小屋とランダムな小屋、洗濯物を干す、蹄鉄を投げる、岩を集める、アスペンとトウヒの木を植えるための10の隣接する見事な空の区画）は、中央のわずかな丘の上にあり、町の日当たりの良い側の。そこには、メインストリートのビジネス、銀行、銀行家、古い病院（現在の町の歴史博物館）、カトリック、バプテスト、長老派、聖公会の教会、鉱業の上級経営者の壮大なビクトリア朝の家、鉱山労働者の残骸が並んでいます。山の箱型峡谷が冬の太陽を遮る日陰の側面には、民族採掘者と売春婦のベビーベッドがありました。最初のマンションがそこに上がりました。町の日当たりの良い側からは、文字通り怪しげな側を見下ろしています。それから、今のように、不動産集会の叫びは「場所、場所、場所」でした。

私の父と叔父（彼らは他の人生で英語の教授だった）は夏のバーキープ、名誉代理、一時的なエルクスクラブのメンバー、メーソンになりました。彼らは稚魚を仕入れました。彼らはボランティアの消防士でした。彼らは、ショーティ・アンド・ホーマー、リバー・リップス、ダグウッド（ブロンディと結婚していた）という名前の人々と一緒にいました。私たちはジープを飾り、7月4日のパレードで行進しました。 1960年代、鉱山の町からヒッピーの飛び地への移行は、私の家族の気質と予算に合っていました。私たちはキャンピングカーでしたが、鉱山労働者の小屋はテントやトレーラーの大幅に改良されたバージョンでした。大学院生の漂流者がゲストでした。羊飼いや請負業者、不動産業者になった人もいました。

スキーヤーとマンションの到着は、歴史的な保存を求め、今日でも有効な建築基準の厳格なセットにつながりました。ネオンサインや看板のように、ガソリンスタンドは市域内では違法です。近代的な構造は、町の歴史的な規模とデザインに適合しなければなりません。屋根の色を変更するには、Historic and Architectural Review Committee（HARC）の許可が必要です。コードは広範です。

テルライドは、歩き回る美しい場所であり、庭園や家は手入れが行き届いており、適切にスケーリングされています。山自体は、ボウルで小さな街を保護し、永遠に息をのむようです。ほとんどの店舗は地元で所有されています。信号機、ストリップモール、ボックスストア、大規模な駐車場はありません。半径50マイル以内の最もuいものは空港であり、雄大なサンシャイン山とウィルソン山とリザードヘッドの下の見事な高原にさえ設定されています。

HARCに加えて、70年代の別の到着はフリーボックスでした。人々が言ったように、それはバークレーから来たと私はそれがリサイクルの初期の形態だったと思う：人々が不要になったものを入れて好きなものを取り入れる本棚のような構造。

私の家族の残りの家からわずか3ブロックの位置にあるフリーボックス（現在はビクトリア朝様式の邸宅と手入れの行き届いた芝生に囲まれた、実際の土台ではなく岩の上にある非絶縁の鉱山小屋）はすぐに町のハブになりました。そこで、地元の人たちは、ラベルが貼られた棚（男の子、女の子、男性、女性、本、家庭用品、ジャケット、靴など）を見つめて、何が役に立つかを調べます。

長年にわたって、寝袋、コーヒーテーブル、ハンモック、ヘッドボード、アイスチェスト、ファイルキャビネット、シンク、テレビ、およびいくつかのタイプライター（使い尽くされたリボン付き）を回収しました。私の子供たちは無数のおもちゃやガジェットを家に持ち帰りました。ゲストは一時的な必需品、スキーポール、またはスウェットシャツを手に取り、訪問の終わりにそれらを返しました。若い従兄弟の群れは、木製の取っ手と試験管サイズのキャンドルの下にあるトラップドアのある巨大な張り子のケーキを家に持ち帰りました。誰かが、人（裸の女性？）が飛び出すことができるように作られたサプライズパーティーに参加しました。紫と白の怪物が私たちの庭に数週間座って、雨に溶けました。

Free Boxは便利なナビゲーションツールです。そこに身を置くと、西は町の外にあります。東は行き止まりの箱渓谷と独特のブライダルベール滝に向かっています。南は、最も人気のあるハイキングの目的地であるベアクリークロードです。そして北は、特に曲がりくねった小さな家に曲がりくねっていて、数年前にフリーボックスから持ち帰られた2つの完全に良い椅子がそのポーチに座っていました。

昔は、丁寧なモーターサイクリストと呼ばれる男（通りかかったときにエンジンを回転させず、重力でcoast行する）は、箱に身を寄せ、タバコを手で巻き、訪問者を監視していました。司祭で市民の召使であるアル兄弟が歩道を席巻しました。しばらくの間、市は基本的にボックスのメンテナンスを引き継ぎました。町のマネージャーは、年間5万ドル程度のメンテナンスを行ったと推定しています。昨年の秋、一部の住民は箱を撤去するか、少なくとも移転させたいと考え、維持費がかかりすぎて目障りになったと不満を漏らしました。そして、その内容はしばしば疑わしい使用でした（壊れた食器、半分満たされた食品パッケージ、古いカタログ）。ランドマークを保存するために、地元の市民グループ、Friends of the Free Boxが足を踏み入れ、冬から箱の世話を引き継ぎ、掲示板を掲示して大きなアイテムをリストアップし、ゴミを運び出しました。

それでも、毎年その場所にますます近づいているように見える町では、映画スターや他の非常に裕福な人々が現在ここに住んでいます。ゲートコミュニティとプライベートジェットが到着しました。「手ごろな価格の住宅」の必要性に関する記事は、町の新聞の至る所にあるサザビーリアルティの広告と一緒に掲載されています。テルライドの抵抗のマーカーにしがみついているのは私だけではないと思います。 Free Boxはそれらの1つであり、共通領域の小さなパッチです。 Cary Grantの映画のDVDを降ろして、見知らぬ人のパーカーポケットに飛び込むのを見ます。黒いカシミヤのセーターを手に持って、古着屋の魔道士から承認をもらいます。好奇心や宝物を発見するために、子供たちを送り出して自分自身を占領します。後で、それを返すことができます。

あなたが取り、あなたは与え、与え、そして取ります。 Free Boxがまだあれば、Aspenに完全に変わることはないでしょう。

Antonya NelsonのNothing Rightは、彼女の短編小説の最新コレクションです。