https://frosthead.com

パイタウンを味わう

名前だけで、腹が立つ男が起きてそこに行きたいと思うようになります:PieTown。 また、古い写真もあります。動き回るゼラチンシルバープリントと、60年前、世界大戦の前夜、大恐ofのかかとで、コダクロームカラーで作られた同様に美しい写真ですFDRのニューディールに代わって働いている、才能のある旅人、政府、ドキュメンタリー写真家。 彼の名前はラッセル・リーでした。 彼のパイタウンの画像(議会図書館のアーカイブに保存されている600枚など)は、山のような砂漠のニューメキシコの人類の小さな塊を、そのredい、共同体、苦労して獲得した栄光のすべてで描写しました。 多くは昨年1939年から43年にかけてアメリカの 栄光のためバウンドで出版されました。 しかし、パイに戻りましょう。

「あなたが好きな特定の種類はありますか?」PieTownのDaily PieCaféの共同経営者であるPeggy Rawlは、私がまだ大陸の3分の2離れているときに電話で優しく尋ねました。 バックグラウンドでガタガタと多くの話がありました。 私は東海岸と南西部の時差を忘れていて、土曜日の昼食時間という不適切な時間に電話をかけていました。 しかし、主任菓子職人は、私のお気に入りのパイが何であるかを尋ねるために時間を割いて喜んでくれました。

PieTownについて長年知っていたので、行くのがかゆくなりました。 ニューメキシコ州中西部のCatronCountyにあるほとんどの地図にあります。 そこに着く方法はUS 60経由です。ヘリコプターを所有していない限り、他の方法はほとんどありません。 ファームセキュリティ管理局(FSA)のラッセルリーが米国60番のパイタウンに行ったとき、北メキシコの隣人であるルート66ほど高速道路を祝った場所はありませんでした。海」高速道路。 大きなストレッチは舗装されていませんでした。 昨年の夏、私がトレッキングをしたとき、道路はうまく舗装されていましたが、それでもアスファルトの非常に孤独な2車線のリボンでした。 私たちは長い間、アメリカの距離と遠隔性の考えをなめてきましたが、PieTownやUS 60のような場所や道路が残っています。彼らはまだ月の向こうに座っているか、少なくともそのように感じています。彼らの招きの。

Socorroというニューメキシコの町の外にあるPieTownの最初の道路標識を見たとき(ニューメキシコの基準では、Socorroは都市と見なされます)、気が狂って不思議な高さになりました。 これは、まだ1時間以上残っていることがわかっているからです。 明らかに、それはパイの精神的な力でした。 繰り返しになりますが、3時間にわたって胃を適切に満たすことなく、物事を適切に計画していませんでした。つまり、アルバカーキと呼ばれる文明を残していました。 私がそこに着いたとき彼らはよくいくつかのパイが残っているのをよくつぶやいていました 。 Socorroの看板は、太字で、次のように宣言されています。 PIE TOWNUSA。 私はいくつかの本当の決意で運転しました。

Continental Divide:これはPieTownの奇妙な引力のもう1つの側面です。 人々は、少なくとも部分的には8, 000フィート弱の大陸分水rightのすぐ上にあるので、それを見に行き、味わいたいと思っています。 PieTown、グレートディバイド—ウッディガスリーの歌詞のように聞こえます。 私たちのアヴァンティスティックなフロンティアの自己の中には、アメリカのある場所、目に見えない境界線に立つことを望むものがあります。 PieTownに流れる水があまり多くないことを気にしないでください。 水、またはより正確にはその不足は、PieTownの歴史に大きく関係しています。

この場所は、主に1930年代中期および後期のダストボウラーによって建設されました。 彼らはオクラホマ州とテキサス州西部での破壊された夢からの難民でした。 これらのポンデローサの松とビャクシン、ピニオンとガラガラヘビの中で、70年と80年前にこの小さな地球上で、少し協力的な自立の夢が咲きました。 町は少なくとも1920年代初頭から集落として存在していましたが、鉱山の所有権を主張し、雑貨店を開いてパイを焼いたり、自分の生地を転がしたりしたノーマンという男によって伝説が始まりました。それらをゼロから作成します。 彼は家族や旅行者にそれらを提供します。 ノーマン氏のパイは大ヒットし、誰もがクロスロードをパイタウンと呼び始めました。 1927年頃、地元の人々は郵便局を求めました。 当局は、より一般的な名前を望んでいたと言われました。 Pie Townersは、PieTownか町はないだろうと言った。

1930年代半ばには、250家族のような人が周辺地域に住んでおり、そのほとんどは乾燥した土地からの亡命者でした。 ラッセルリーが妻のジャンと一緒に到着し、トランク一杯のカメラとフラッシュ電球の入ったスーツケースを持って到着したとき、逮捕者の名前の町は農場局の建物、金物と飼料の店、カフェを誇っていました骨cur品店、ホテル、野球チーム、小学校、剥製業。 旧西部を舞台にした映画のように見える本物のメインストリートがありました。 日曜日を除く毎日、駅馬車はサンタフェトレイルステージが運営し、制服を着た運転手と乗客の荷物を大きなセダンまたは木質のステーションワゴンの屋根にロープを掛けてやって来ました。

リーはFSAプロジェクトの一環としてPieTownに来て、大恐theがアメリカの田舎をどのように破壊したかを記録しました。 または、 マグダレナニュースが1940年6月6日の号に掲載したように、 テキサス州ダラスのリーは、Pietownに滞在して、彼が見つけることができるほとんどすべての写真を撮っています。 リー氏は、米国農務省の写真家です。 ほとんどの農家は今週豆を植えています。」

リーの写真はプロパガンダ的であり、ワシントンに戻った政権の目的を果たし、議会を通じてニューディール救済法を取得し、アメリカ国民に受け入れられましたか? もちろん。 それはそもそもFSA / OWIドキュメンタリープロジェクトの使命の一部であり、一部でした。 (OWIはOffice of War Informationの略です。40年代初頭までに、仕事の焦点はアメリカの田舎の回復から戦争のための全土に移行しました。)しかし、正当な理由で、プロジェクトの画像の多くは、ウォーカー・エヴァンス、ドロテア・ランゲ、アーサー・ロスシュタイン、ベン・シャーン、マリオン・ポスト・ウォルコット、ジョン・ヴァション、ゴードン・パークス、ラッセル・リーなど、それらを生み出した人々の一部がアメリカ文化の神話に登場しました。 彼らの共同作業の結果(約164, 000 FSA / OWIプリントとネガ)は、私が何度も訪れた議会図書館のファイルキャビネットを引き出した後、引き出しの中にあります。 (写真のほとんどは現在、http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.htmlでもオンラインになっています。)これらの画像は、ひとまとめにして、私たちが誰であるか、または誰が欲しいかを定義するのに役立ちました。私たちはそう思う それらは私たちの頭の中をループする一種のMovietoneニュースリールに相当します。

LeeはPieTownで、恵まれない生活環境の写真をたくさん撮りました。 彼はそれがどれほど難しいかを示しました。 彼の写真は嘘をついていませんでした。 しかし、Caudillsのような人々の彼の写真は、奪われた生活条件をほとんど忘れさせてしまいました。他の人の感覚-共有された食事と終日コミュニティ教会の歌での楽しい時間-は非常に強力にレンダリングされたからです。 リーのカメラの前で、Caudillsの人生は、受けたアメリカ人のはじきと決意の物語を物語っているように見えました。

脳のいわゆるより合理的で客観的な部分で、この家族でソローの自立の理想がひどく創設されたことを私が知っていたことを気にしないでください。 ドリスとファロ・コーディル(そして、リーが写真を撮ったときに約8歳だった娘のジョシー)にとって、パイタウンの夢は悪夢に近づいた。 ファロは病気になり、肺のトラブルに見舞われ、家族は去りました(写真が撮られてからわずか2年後)。 ファロは街で仕事を探し、走り回った。 ひどい離婚が続いた。 ドリスは結局39年間別の男と結婚した。 彼女はアラスカにも行き、アメリカのホームステッドドリームをもう一度試しました。 数年前にCaudillsとその物語について出版された美しい本がありますが、特にニューメキシコ州の著者であるJoan MyersによるDoris: Pie Town Womanについてです。

1942年、ファロ・カウディルが最後にPieTownの家屋敷でゲートに当たったとき、彼は森の上を走り回った。 私はあなたに別れを告げる。 私は地獄に行くかもしれませんが、私はあなたに戻ってこないでしょう。」

それでも、彼女の死から間もなく、彼女の非常に古い年齢でのドリスについてのマイヤーズの本からあなたが得るものは、再びそこにいて、その人生を再び持つことへの深い切望です。 彼女は、温水と冷水を流したいと著者に言った。 「私は昔から、時々入浴が好きです。 土曜日の夜に入浴しました。 3つ目の浴槽がありました。 私は水をすべて温めてから、ジョシーに入浴し、それから入浴し、ファロは入浴しました。 。 。 。 あなたはちょっと水を着ていた。」

PieTownの歴史を続けるために、この文明の点で起こったことは、文字通り農業の夢が枯渇したということです。 良い成長の年は一世代も続きませんでした。 それはもう一度水であり、新たな怒りのgrapeであり、破滅へのブームの古い西洋の物語でした。 どういうわけか、50年代までに、気候は神秘的に変化するように見えていました。それは、それらのOkiesとWest TexansとKansansによって以前に放棄された場所にあったように。 冬はせた。 かつてのように雪は降らないでしょう。 地球は春の植え付けのために水分を保持することを拒否しました。 20年前にトウモロコシとピント豆畑は、耕うん機が彼らに要求した枯れた日没までの仕事を喜んで与えた限り、豊かな収穫をもたらしました。 そして、かつて追放されていた家族の多くは、再び追放されていました。 彼らの一部はすでに長い間、都市、防衛工場や飛行機工場の仕事に移っていました。 彼らはアルバカーキ、カリフォルニアに行きました。そこでは、生活が楽だと言われ、給料は定期的に支払われました。

しかし、町は完全に死ぬことはありませんでした。 背後に滞在していた人々は、できる限りの手段で生計を立てました。井戸の掘削、牛の放牧、ママとポップの経営、Pie-O-Neerと呼ばれるカフェのオープン、最近再開された、またはBreak 21。 PieTownの夢を試してみてください。

高速道路はすでに、乾いた山やメサを通り抜けて、更新世のサン・アグスティン平原と呼ばれる広大な月のような地域を通り抜けていました。 土地は、最初はほとんど気づかないうちに、その後劇的に上昇し始めました。 それはまだ砂漠でしたが、今では土地はより肥沃に見えました。 それはほとんど幻想でした。

最初は町が見つかりませんでした。 「町」は道路の広い場所に過ぎず、Daily PieCaféと郵便局、アートギャラリーが目に見える唯一の企業でした。 目を調整するだけで、時間を割く必要がありました。掘削ビジネス、ランシェットを販売する不動産事務所、モバイルホームキャンプ場、コミュニティセンター、いくつかの教会、シンプルな家の拳を見つけるために彼らがUS 60を移転する前の古いメインストリート。長い間閉鎖されていた古いログホテルは、今でも古いUS 60にあり、現在はコウモリやクモ、ヘビが住んでいます。 ラスとジャンリーは、写真を撮っている間にそこに泊まりました。

町の墓地を見つけるために周りを見回す必要がありました。 石が積まれた墓があり、その下には90年以上続いたアメリカ人がいました。

私は、ジュディとボブ・マイヤーズが所有する夫と妻の事業であるアレグレ・エレクトリック・カンパニーのオフィスに入りました。 彼らは両方とも免許を持つ電気技師です。 ショップは、Daily Pieのマカダムを横切る茶色のブリキの波形屋根の小さな泥干しの家にありました。 電気事業に加えて、マイヤーズはトレイルミックス、ソフトドリンク、懐中電灯のバッテリーも提供していました。 「ハイカーはディバイドでやってくる」とジュディは説明した。 彼女はコンピューターの前に座っていました。コンピューターは、革のような日焼けに深い顔のラインが設定された古典的な外観の女性です。 彼女は、彼女と夫が全国各地で建設の仕事を追いかけ、どうにかして子供を育てることができたと言いました。 彼らは4〜5年前にPieTownを見つけました。 彼らは固執するつもりだった。 「ここで何らかの生計を立て続けられる限り、」ジュディは言った。 「健康が維持される限り。」もちろん、近くに医師や病院はありません。 「私たちをホームステダーと呼ぶことができると思います」とジュディは言いました。

ブラッド・ビーチャムに出会いました。 彼は彫刻家です。 彼は60を突破しました。彼は町Tourist and VisitorInformationCenterに人員を配置していました。 アートギャラリーの横に黄色いレタリングでそれらの言葉でサインがありました。 大きな矢印があり、それは私をギャラリーの後ろに向けました。 即座に友好的で、10年間パイタウナーだったBeauchampは、妻と同じくサンディエゴからの移植です。 カリフォルニアでは、彼らは馬の農場を持っていました。 彼らはよりシンプルな生活を望んでいました。 現在、彼らは90エーカーとキャビンと4足の動物を所有していました。 彼らは最善を尽くして生計を立てていました。 自転車事故から回復した水をたっぷりと飲んでいるビーチャムは、ヨガ、瞑想、ニューメキシコの空にある百万の星について語っています。 「私は真剣に取り組んできました。 。 。 彼は言った。

「それで、あなたは落ち着いていますか?」

「とても長い道のりがあります。 このような場所に来たら、古いものをすべて持ってきます。 しかし、これは場所です。 私たちは動いていません。」

彫刻家はビジターセンターに人員を配置していたため、PieTownの文献を入手できるかどうかを尋ねるのは合理的であるように思われました。

「いや」と彼は解散した。 「それは私たちが何も持っていないからです。 ビジターインフォメーションセンターはありますが、PieTownについては何もありません。 必要に応じて、州内の多くの場所にパンフレットを用意しています。」

郵便局の外のコミュニティ掲示板には、手で走り書きされた通知がありました。 パイフェスティバルのコミュニティからのサポート。 1)フィドルコンテストを開催します。 2)終日のイベントのプランナーは、大規模なパイ食いコンテストのボランティアを募集していました。 審査員、清掃委員会が必要でした。 パイ女王と王の選挙があるでしょう。 タイトルの候補者を探していました。 64年前、写真家のリーはワシントンのボスロイストライカーに次のように書いていました。「次の日曜日にピエタウンで、彼らは大きなコミュニティで歌を歌っています-食べ物や飲み物も-終日続くので、私は確信します以前のストライカーは、PieTownについてLeeに次のように書いていました。「[あなたの]写真は、可能な限り、あなたが手紙で示唆すること、つまり、これに自分の人生を統合する試みを示さなければなりません。高速道路とリリーフロールを避けるような方法で土地のタイプを指定します。」

何年も経っていませんでした。 それはあたかも新しい物語が古い物語であるかのようで、新しいマスクと陰謀のねじれだけでした。

そして、デイリーパイがありました。 メニューにたくさんのデザートがリストされているレストランに行ったことがありますが、これはばかげていました。 その日の供え物は、私の頭の上の大きな「パイチャート」にあるフェルトペンで走り書きされました。 通常のリンゴに加えて、ニューメキシコのリンゴ(青唐辛子とピニオンナッツを混ぜたもの)、ピーチクルミのパン粉、ボイセンベリー(パイタウンのスペル)、キーライムチーズケーキ(パイタウンではパイ)、イチゴルバーブがありました、ピーナッツバター(パイ)、チョコレートチャンククリーム、チョコレートクルミ、リンゴクランベリークラム、トリプルベリー、チェリーシュトロイゼル、およびノー​​トブックに書き留めておらず、書き留めていない他の2つまたは3つ。 円グラフは、デイリーパイで毎日、場合によっては1日のうちに数回変化します。 名前の横にある赤い点は、キッチンに同じ種類のパイが少なくとも1つあることを意味します。 また、名前の横にある1または2は、スライスが1つまたは2つしか残っていないことを意味しており、サイクル内でその種類が再び出現するまでは、もはや存在しないようです。

私は、ニューメキシコのリンゴの一部に落ち着きました。それは「おいしい」よりもずっと良かったです。 そして、PieTownの最高のセレクションの一部をサンプリングしたので、幸いな事実を伝えたいと思います。それはおそらく暗黙的です。PieTownの現在の生活の多くが展開しているDaily PieCaféで、パイ。 週に6日、彼らはキラー朝食と大規模なランチを作り、週に2日午後8時まで料理をします。日曜日には、 ピエデレジスタンス 、彼らは午後のいずれかであなたと働いてうれしいです、昔ながらの七面鳥、ハム、またはローストビーフディナー、ジャガイモと祖母が作った3つの野菜。家族のアルバムや思い出のmberに愛情を込めて封印されたもの。

3日間、Daily Pieで食事を取りましたが、偶然にも、Paul Painterという昔の人と親しくなりました。 彼は主要道路から離れたPieTownから24マイル住んでいます。 週に6日、毎日営業しています。Painterはピックアップで48マイルの往復を行い、そのほとんどは未舗装の道路で、同じ時間に到着します。午前11時、「彼は山から流れ出る小川のように安定しています。デイリーパイカフェのパイシェフ、ペギーロウルの夫であるマイクロウルは、カフェの挨拶、マネージャー、買い物客、料理人、その他の共同所有者は言うまでもありません。 Painterは毎日、同じ順序で、大きなステーキ(リブアイまたはニューヨークストリップ)、卵3個、トースト、ポテトを入れます。 彼は食事に2時間かかります。 彼は論文を読むでしょう。 彼はウェイトレスと浮気します。 そして彼は家に帰ります。 画家は70代の奥深くです。 彼の妻は数年前に亡くなり、彼の子供たちは住んでいます。 彼は、カフェでの数時間を除いて、毎日昼夜を一人で過ごすと言った。 「曜日が何であるかを知る唯一の方法は、小さなカレンダーから、寝室の電球のすぐそばに置くことです」と彼は言いました。 「毎晩、手を伸ばしてチェックします。 そして、私は光を消した。」

顧客のラッシュの後、ある日彼のカフェでロールは言った。「私はそれについてたくさん考えました。 ここにホームステイダーを連れてきたのと同じ衝動が私たちを連れてきたと思います。 私の家族。 彼らはダストボウルを持っていました。 ここでは、税免許を購入して保険と政府の規制に対処する必要があります。 しかし、それは同じことです。 それは自由についてです。ある場所を離れて別の場所でそれを作ろうとする自由です。 彼らのために彼らの農場は砂に埋もれました。 彼らは去らなければなりませんでした。 メリーランドに戻ったとき、私たちにとっては本当にそうではなかったようです。 そして、私にとっては、正確にはそうではありません。 あなたは人々を助けています。 この場所は町の一部になります。 夜中にガソリンが切れる人がいます。 (ここに戦車があります。)あなたは何かの一部です。 それが私が言いたいことです。 とても難しい。 あなたはそれと戦わなければなりません。 しかし、ここでの生活は戦いの価値があります。」

「ポップ」マッキーと一緒に回った。 彼の本当の名前はケネスアールマッキーです。 彼は山の男の手つかずの白ひげを持っています。 私が彼に会ったとき、彼のズボンは青いコードで支えられていて、彼のワークブーツの革はラノリンのように柔らかく見えました。 彼は少し笑って自分で洞窟を作りました 。 彼は刺すような青い目をしています。 彼は、1940年初夏、ドキュメンタリー作家が小学校のステージで松ぼっくりをしていた場所から200ヤードも離れていないシンプルな家に住んでいます。

過去70歳のポップマッキーは、ラッセルリーの写真への最後の生き残ったリンクの1つです。 彼はラッセルリーのPieTown写真の多くに出演しています。 彼は、PieTownコミュニティスクールのオーバーオールの右から3番目の小さな子供であり、彼のいとこと姉妹の1人です。 PieTownの子供たちはその場しのぎのステージで歌っています。 ポップは約8です。

1937年、ポップマッキーの父親である町の墓地にいるロイマッキーと妻のMaudie Bellは、テキサス州オドネルのジョンディアトラクターを運転し、新しい農業の夢に向かって、家族の所有物。 約5日かかりました。 ポップは私に古い家屋に行きたいかと尋ねました。 確かにした。 「そうしたら私たちはそうするだろう」と彼は言った。

「人生はとても大変だったに違いありません」と私たちは家屋敷に向かいました。 それは少し町から出ていた。
「ええ、でもあなたはそれを知りませんでした」と彼は言った。
「あなたはこれまでより良い人生を望んでいませんでしたか?
「まあ、あなたはこれ以上良い人を知らなかった。 仲間はより良いものを知りません、彼はそれを望みません。」

自宅では、古い車の座席から作られたブランコがポーチにありました。 それは迫撃砲がちりばめられたログハウスでした。 内部では、食器はまだ美しいガラスのキャビネットの中にありました。 棚に缶詰がありました。 誰も家に住んでいませんでしたが、家はまだ何とか住んでいました。

「彼は亡くなったときに牛を飼っていました」とポップは彼の父親について語りました。

「最後に彼を世話しましたか?」

「彼は自分の世話をしました。 彼はあそこのベッドで死にました。」

その日、2000年5月9日、家族全員が出席しました。ずっと前にPieTownに出てきたRoy McKeeは、成長した各子供を顔に引き寄せました。 彼はそれぞれに何かを言いました。 そして、壁に向きを変えて死にました。

パイタウンを味わう