ポール・セローのハワイを定義する探求| 旅行| スミソニアン - 記事、旅行、アメリカ、アメリカ、カナダ

ハワイは堅牢な群島、太平洋の真ん中に花束のようにピン留めされた楽園で、香りが良く、嗅ぎやすく、アクセスしやすいようです。しかし、世界を旅して50年で、これらの島の内側の生活が浸透しにくいことを発見しました。これは1つの場所ではなく多くの場所であるが、何よりもそれが構築される脆弱で花の方法のためです。しかし、それは私の家であり、家は常に不可能であり、重層的で腹立たしい主題です。

この物語から

[×]閉じる

ハワイの人々にとっても、それを養子にした人にとっても、フラは単なるダンスではなく、島そのものの芸術的な表現ですスーザン・スーバートによるビデオとサウンド

ビデオ：フラの後ろの意味

関連性のあるコンテンツ

ハワイの六つの聖地
ハワイで眠れない

ハワイは偉大な陸地から2000マイル離れた場所にあり、かつてはまったく人がいませんでした。その孤立性は救いでした。そして、分割払いで世界が漂着し、幻滅の過程でそのエデンの独自性が失われました。ポリネシアの航海者がハワイを初めて発見し、犬、植物、f話、宇宙論、ヒエラルキー、ライバル、鳥の羽を摘むための好みを持ち込みました。後になってヨーロッパ人とそのネズミ、病気、ジャンクフードのはしけ。鳥インフルエンザをもたらし、在来鳥を荒廃させた蚊の導入。ホノルルの舗装。真珠湾攻撃。そして多くのハリケーンと津波。ハワイは、ロバスト以外の何でも、プルーストの憂鬱な観察の明確な例です：「本当の楽園は、私たちが失った楽園です。」

ハワイでしか見られない、単純なネイティブの植物、 alulaまたはキャベツの植物を思い浮かべます。成熟期では、8フィートの標本として、頭のキャベツを持つ背の高い、paleせた、やせた生き物と間違えるかもしれません（「棒のキャベツ」はその一般的な説明であり、 ブリガミアは適切な名前です）。 1990年代に、一部の勇敢な植物学者によって、カウアイのナパリ海岸の高い崖でその露頭が成長しているのが発見されました。長い舌のmoth、その自然な花粉媒介者であるオオスカシバの種は絶滅しており、このため植物自体が絶滅に直面していました。しかし、ロープからぶら下がっている強姦する植物学者の中には、手をたたく指で受粉するものもいます。やがて、彼らは種を集めて発芽させました。

ハワイのほとんどの植物のように、初期の形のアルーラは、おそらく古生代の海の火山岩に渡り鳥の羽の種として運ばれました。しかし、時代はそれを変化させ、単一の授粉者に依存して、より穏やかで、より貴重なものにしました。それは、離島の植物相の方法です。植物は、いわば、彼らの危険意識、生存スキル、つまり棘と毒を失います。孤立し、競争も天敵もなしに、彼らはスポーツ的で奇妙で特別なものになり、新しいものや導入されたものに対してはるかに脆弱になります。現在、多くの小枝植物がありますが、それぞれが手作業で繁殖した結果です。

これはハワイの多くの植物相とその鳥類の不安定な運命です。その固有の哺乳類はたった2匹です。ハワイの白鳥コウモリ（ Lasiurus cinereus semotus ）、ハワイで唯一の固有の陸上哺乳類、ハワイのモンクアザラシ（ Monachus schauinslandi ）です。絶滅の危機にあり、不必要に。ハワイのビーチでモンクアザラシの眠りが、解き放たれたペットと一緒にディザリングをしている犬の歩行者によって、そして水着の見物人が大喜びで叫んでいるのを見たことがあります。島には1, 100頭未満のモンクアザラシがおり、その数は減少しています。かわいそうな生き物は間違いなく運命づけられています。

ハワイは、その場所やその人々について書きたい人に独特の挑戦を提供します。もちろん、多くの作家が1週間かそこらで到着し、素晴らしいビーチ、素晴らしい食事、天国の天気、旅行のページを休日の誇大広告で埋め尽くしていると言っています。ハワイは特別な島であり、花が咲き乱れ、貿易風に愛され、ウクレレの摘み取りで活気があり、日光が降り注ぐほどの楽しさがある島です。これは間違っていません。しかし、それ以上あり、見つけることも記述することも困難です。

私は、快適な、またはそれほど快適ではないホテルで目を覚まし、新しくて再現性のある何か、書く価値のある何かを発見することを望んで、朝食後に毎朝出発する道で私の人生を過ごしてきました。他の真面目な旅行者も同じことをしていると思います。物語を探して、世界に向き、足で本を飛び出してください。旅行者は物語を物理的に制定し、物語を追いかけ、しばしば物語の一部になります。これはほとんどの旅行物語が起こる方法です。

見知らぬ人の話を聞く能力、または彼らの生活の詳細、彼らの食べ物とかぎ針編みに対する忍耐、うるささに境界を置く私の好奇心のために、私と一緒に旅行する人は信じられないほどの退屈を経験すると言われています、これは私が一人で旅行することを選ぶ理由。屈することのない場所、またはその人々を見つけた場所に移動しました。しかし、これはまれな出来事です。私の経験におけるより広い世界は、不屈のものではありません。非協力的な人に会うことはめったにありません。特に伝統的な社会では、人々はもてなし、親切、おしゃべり、私の関心に感謝し、私についても好奇心を抱いています。私は誰で、どこから来たのですか。私は時々敵意に遭遇しましたが、それぞれのケースで、マラウイでの私の顔のライフル銃口、ケニア北部の砂漠での略奪シフター盗賊、フィレンツェのスリ、泥酔した警官について書くのに十分な劇的な衝突を発見しました。インドの暴徒であるアンゴラの田舎の障害物で、10代の少年がパプアニューギニアでパドリングしている浅いラグーンで槍を突きつけました。そのような対立は領土に関係しています。

島への旅行に対する私の愛は、島への執着であるネソマニアとして知られる病的状態に等しい。島は私たちがより大きなものを理解するのを助けることができる小さな自己完結した世界だからです。たとえば、Earth Islandのイースター島では、著者のPaul BahnとJohn Flenleyは、世界の運命はイースター島のエコ災害、地球のたとえとして立っているこの小さな岩の歴史によって予知されていると説得力をもって主張しています。文学には、 テンペストからロビンソンクルーソー 、 ロードオブザフライまで、島のたとえ話もたくさんあります。特に、それぞれの場合、ドラマは外の世界から島に到着した人々から生じます。

私が多くの島の文化で見つけた特徴の1つは、サモアでそのような人々が空から落ちたことを示唆しているので、部外者、 palangiの深い疑いです。「もうひとつの息」を意味するハワイのha 。非島民としての「ウォッシュアショア」は、マーサズヴィニヤード島およびその他の島々で軽視されています。もちろん、島民が訪問者をある程度の疑いで見ていることは理解できます。島は地理的に固定された有限の部分であり、通常、場所全体が切り分けられて主張されています。常に不必要な新人がそのような場所に利益をもたらすことは考えられません。疑いは正当化されるようです。訪問者のまさに存在、新しい到着者、入植者は、自己利益と計画を示唆します。

「彼らはあなたのボートを壊します！」島民がサモアで私にhowきました。ビーチの近くの小道で彼に会い、そこにパドルしたと言いました。「または、少年たちはそれを盗むでしょう！」

「なぜそうするのですか？」

「あなたはパランジで、あなたは一人だからです。ここには家族がいません。行こう—お手伝いします。」

本当だった。ビーチに描かれたカヤックの近くに男の子のギャングが潜んでいました。私はそこに属していなかったので、私はつながりも友人もいなかったので、私をmanれみ、私に立ち去るよう警告するボランティアを除いて。

当時、私は多くの人に反対し、島民は統一されていて、共通の意識があり、彼らがパランジの到来に反対したと思いました。サモアに住むロバート・ルイス・スティーブンソンは、サモアの内戦についての本全体を書いた「 歴史への脚注：サモアの8年のトラブル」を書いたが、おそらくそうだった。太平洋の島々についての旅行の本を書くとき、私は海岸に友人や関係がなかったので、どの島のセットでも本当に歓迎されなかったことをよく知っていました。せいぜい、島民は私をただ我慢して、私がパドルするのを待っていました。

これらは主に単一の文化と言語を持つ島でした。彼らは外国人嫌いではなかったが、むしろ疑わしいまたは興味を欠いていました。ハワイは別の話で、祖先が1, 500年（2, 000人と言われます）に遡るカナカマオリ （元の人々）と呼ばれるハワイ人から、他の人だけに到着した人まで、非常に多様な民族性を持つ島のセットです。日。しかし、米国本土もそのように説明できます。多くのネイティブアメリカンは10, 000年の血統を主張できます。

私は22年間ハワイに住んでおり、この時間に世界を旅し、アフリカ、アジア、南アメリカ、地中海、インドなどに関する本や記事を書いています。ハワイを舞台にした小説「 Hotel Honolulu 」を含む多くの架空の作品を書いていますが、島についてのノンフィクションを書くために怪物の波に逆らって苦労しています。私が住んでいる場所を分析的に正確に描いたものはほとんど読みません。私は人生で他のどこよりも長くハワイにいました。私はここで死ぬことを嫌うだろう、私はアフリカ、アジア、イギリスで自分自身につぶやいた。しかし、私はハワイで死ぬことを気にしません、それは私がここに住むのが好きであることを意味します。

数年前、私は雑誌に1世代から別の世代へハワイ文化がどのように受け継がれているかを詳しく説明した記事を書くのに6か月を費やしました。ファッションの後にこの物語を書きましたが、本当の話は誰かと話をするのがどれほど難しいかということでした。私はハワイ島のチャータースクールに行きました。そこではハワイ語が排他的に使用されていましたが、その場所の全員はバイリンガルでした。プロトコルを知って、私は隣接する学校の校長から紹介を受けました。聖歌が捧げられた朝の集会、祈り、そして感動的な歌を目撃した後、私は教師に近づき、聞いたばかりのハワイ語の単語の翻訳を教えてくれないかと尋ねました。彼女は、より高い権威に頼らなければならないと言いました。翻訳を気にしない、と私は言った。彼女はただハワイのバージョンを書き留めることができなかったのですか？

「適切なチャネルを通過する必要があります」と彼女は言いました。

それは私には問題ありませんでしたが、結局、言葉を知る許可は拒否されました。私は、ハワイ語の言語専門学校であるハワイアン自身に、このようなハワイ語のイマージョンスクールの設立に尽力していた人に訴えました。彼は私の電話やメッセージに答えなかったので、最後に、私が彼を押すと、彼は嫌悪感を言わずに、嫌な返事を私に残しました。

フラ公演に参加しました。説得力があり、しなやかで、私と見ているすべての人々に魔法をかけました。それが終わったとき、私は彼女にいくつかの質問をすることができるかどうかクムフラ 、ダンサーを教えていた年上の女性に尋ねました。

彼女はノーと言った。ハワイの伝統が伝わるプロセスについて書いていると説明したとき、彼女はただ肩をすくめた。私は穏やかに固執し、彼女への最後の軽corn的な言葉は「私は作家と話をしません」でした。

「紹介が必要です」と言われました。

重要な島の人物からの紹介を確保し、いくつかのインタビューを管理しました。ある人は、この著名な男性の介入がなかったら、私に会いたくてたまらないと思いました。別の人は私に非常に良い答えを与えました。何人かは、私と話をするためにお金を払いたいという希望を表明し、私がそれが問題外であると言ったとき、彼らは途方もなく単音節になりました。

プロトコルを観察して、私はオアフ島のノースショアにある自分のハチの巣からの蜂蜜の大きな瓶をプレゼントを持ってインタビューの度に現れました。蜂蜜の起源に関心を示した人はいませんでした（地元産の蜂蜜はホメオパシー療法として非常に効果的です）。私がどこから来たのか、私について何も尋ねなかった。ハワイの家から到着したのは偶然でしたが、モンタナ州から来たのかもしれません。彼らは私の質問に耐えるほど多くの回答をしませんでした。

しばらくして、ハチの巣があると聞いて、カヌーの旅に出発しようとするハワイの人々が、彼らが訪問する予定の遠い太平洋の島のプレゼントとして使用するために60ポンドの蜂蜜を与えるかどうか尋ねました。私は蜂蜜を提供しました。カヌーに乗り込み、おそらく日帰り旅行に同行したいという思いを穏やかに表現しました。沈黙は彼らの厳しい返事でした。そして、私はこれを、私の蜂蜜は地元産であったが、私はそうではなかったことを意味すると考えました。

私はがっかりしませんでした：私は魅了されました。旅行や執筆の人生で、経験を共有したがらない人に出くわしたことはありませんでした。ここで私は、ほとんどの人がハッピーランドと考えていた場所に住んでいました。実際、それは私がこれまで出会ったどのアジア社会を超えて複雑な社会構造を持つ群島でした。私が到達した結論の1つは、ハワイでは、私が書いた他の場所とは異なり、人々は自分の物語は自分のものであり、共有されず、他の誰かに語られることはないと信じていたということでした。事実上、他のあらゆる場所で人々が自分の物語を共有したいと思っており、彼らの率直さとおもてなしは旅行作家としての私の生活を可能にしました。

明らかに、最も外接する島民はハワイ人であり、ワンドロップルールのために多数います。 1959年にポルトガル人、中国人、フィリピン人のように、国家になる前に自分自身を認めた一部の人々は、1960年代と70年代後半に主権が問題になり、血が流れてアクセスができたときにハワイ人であると自認しました。しかし、多くのキリスト教の教会のハワイの賛美歌歌手を通して、ペレ、「彼女はシェイプ・ザ・ランド」、火山の女神などの神を崇拝する最も伝統的な人々から、40以上の対立するハワイの主権グループがあります、ハワイのモルモン教徒は、太平洋のすべての深刻な奨学金とDNA検査の証拠に反して、モルモンの航海者ハゴス（現在のカリフォルニア州）の海岸から本土人（ポリネシア人原住民）がハワイに着いたと信じています。モルモン書、アルマ63：5-8）は西海に出て行きました。

しかし、アクセスを拒否したり拒否したりしたのは、ネイティブのハワイ人だけではありませんでした。ハワイ全体が秘密主義であり、社会的、空間的、民族的、哲学的、学問的に分離されていることに気付き始めました。ハワイ大学でさえ、孤立していて魅力的ではなく、より広いコミュニティへの影響はほとんどなく、コメンテーター、説明者、知的介入や調停のようなものはありません。静かでやや禁じられた島のようであり、定期的に演劇や時には公開講座を開催しますが、一般的には学内ではなくスポーツチームのために地元で高く評価されている内向きの施設です。

UH図書館の通常のユーザーとして、 旅行のタオを調査して、たまたま隣の島にある図書館システムからいくつかの重要な本をリクエストしました。

「あなたは教職員ではありません」と私は、フィリピン人の誰があなたが小さな男であるかもしれない机の機能の1人によって言われましたか？トーン。「あなたは学生ではありません。これらの本を借りることはできません。」

私が作家であることに違いはありませんでした。図書館カード（年間60ドルかかるUHコミュニティカード）を除き、40冊の本が図書館の棚を占めているにもかかわらず、大学では信頼性がありませんでした。本は重要かもしれませんが、ハワイの作家はねじボールや刺激物にすぎず、ステータスはありません。

この奇妙な分離を熟考して、島の存在の変容効果が、切り取られ脆弱になった小枝のように、人間だけでなく植物にもどのように示されるかを考えました。島の生活は、孤立と絶滅の連続的なプロセスです。在来植物は過敏で脆弱になり、多くの外来種はこの脆弱性を攻撃して圧倒する傾向があります。変容はおそらく人々にも当てはまりました。人が島に住み、去ることを望んでいないという事実は、「島にされる」という言葉の正確な語源的意味で孤立していたということです。単独で、分離され、離れて。

多民族の群島では、バラバラへの傾向は単純な操作ではありません。分離を強調するために、島民は人種、民族、社会階級、宗教、近隣、純資産および他の多くの要因に基づいて、彼自身の比phor的な島を作りました。島の島々。時間が経つにつれて、これらの個別のエンティティの相互作用が少ないこと、それらが閉じていること、重なり合っていること、自然に疑いや好奇心が強いこと、各エンティティがそれ自体とのみ対話しているように見えることに気付き始めました。

「私は30年間そこにいませんでした」と人々は10マイル離れた島の一部について言います。私はオアフ島の生まれ育った居住者で、おそらく1つの隣の島に行ったことがあり、多くの人は一度も行ったことはありませんが、ラスベガスに行ったことがあります。

「私たちは、ワイアナエからエディンバラフェスティバルにミュージシャンとダンサーの大規模なグループを送りました」と、市民志向の慈善家の女性が最近私に語った。「彼らは大ヒットしました。」

私たちはカハラの高級飛び地で話していました。皮肉なことに、私が女性に提案したように、世界中を歌いに行ったワイアナエの生徒たちは、おそらくカハラで歌ったことはなく、おそらくそこにさえいなかった可能性がありました。かかとの高いカハラの住民も、ハードアップしたワイアナエに旅行しません。

島の限られたテラファームに住むことは、エルクや他のクラブが分離された過去の排他的な島であったため、グループが独自の島のような空間を再現するよう促します。各教会、各谷、各民族、各地域は島です。カハラだけでなく、同様に優美なダイヤモンドヘッド地域だけでなく、より控えめな地域もあります。ワイアナエのコミュニティであるリーワードオアフ島は、辺remoteでやや恐ろしい島のようなものです。

これらの概念上の島のそれぞれには、ステレオタイプのアイデンティティがあります。実際の島々もそうです。カウアイ島の人は、マウイ島の人とはまったく違うと主張し、それを証明するために長い系図を暗唱することができます。スコフィールド、カネオヘ、ヒッカムなどの軍事キャンプは島として存在し、ハワイのビーチで孤独に見える人はいないでしょう。ジョージクルーニーの映画「子孫」が本土で上映されたとき、ほとんどの人が認識する休日のハワイを描いていないため、一部の映画ファンを困惑させました。ワイキキとサーファーとマイタイはどこにいたのでしょうか。しかし、この映画は、ハワイの人々によって、昔の人々、いわゆるケイキオカアイナ（島の子供たち）の物語として容易に理解されました。彼らには比phor的な島があります。実際、ケイキ・オ・カ・アイナ一家、ロビンソンズは、実際にはカウアイ島の沖合に独自の島、ニイハウを所有しています。

水でさえ外接します。サーファーは、ハワイの居住者の中で最も領土です。彼らの一部はこれを否定し、礼儀正しさのある一定の規則が守られた場合（「あなたは波に乗る、ブラー」、最近到着したサーファーがラインナップで謙虚になるよう呼びかけます）、相互の尺度を見つけることができると言います尊敬と共存。しかし、これの大部分は基本的な霊長類の行動であり、私が出会ったほとんどのサーファーは目を転がして、新参者に対する通常の反応は「波を下ろせ！」

これはすべて私にとって目新しさであり、旅行記として知られる曖昧なジャンルの教訓でした。旅行者として、私は自信を持って村、地区、スラム街、スラム街、近所に近づき、奇妙な場所を散歩し、ドレスコード、素敵さ、プロトコルを観察し、率直な質問をすることに慣れていました。私はその人の仕事、または雇用の欠如、子供、家族、収入について尋ねているかもしれません。私はほとんどいつも丁寧な答えを得ました。最近、アフリカでケープタウンの町をツアーしました。バンガロー、ほこりの多い住居、一時的なシェルターやホステルだけでなく、小屋や不法占拠所も見学しました。私の質問は答えられました：それは旅行者が物語のための情報をどのように獲得するかです。

タイやカンボジアで最も平均的な通りであるインドで最悪のスラム街では、笑顔があなたを歓迎してくれるでしょう。また、ポルトガル語やスペイン語が散在している場合は、おそらくブラジルの貧民街、アンゴラのムセク 、エクアドルのバリオ 、 スラム街などで質問に答えられるでしょう。

それでは、なぜ島々がそんなに異なっているのか、そしてなぜハワイのような場所（50の米国の1つ）がそれほど非協力的で、その分断が複雑なのか？結局のところ、これは真珠湾攻撃の後、ハワイから来た3, 000人以上の日本人の祖先全員が戦いに志願し、彼らの部隊である第442歩兵が米国史上最も装飾された連隊となった状態です。 21の名誉勲章があります。しかし、それは陸軍であり、それはヨーロッパにありました。

まず第一に、ハワイで敵意のように見えるのは、平和を維持するという根底にある意図を持った正当な警戒心です。対立はどの島の社会でもトラウマです。なぜなら、相互共存の余地は十分にありますが、全面戦争のための十分な余地はないからです。まさにそのような破壊的な紛争は手に負えなくなり、イースター島の静けさを破壊し、人口を減らし、陰気な彫像を覆し、氏族の間に血の争いの遺産を残しました。フィジーはそれ自体と戦争をし、キプロスも悲惨な結果をもたらしました。ハワイは、その名誉とその存続により、人々を穏やかに保つための挨拶である「アロハ」という単純な言葉で具体化されている不信心の斜行と無対決と中断を重視する傾向があります。（私が今やっていることは、ハワイをまろやかに見ていることですが、地元では異端と見なされています。）

おそらく、ハワイが特定の地域に住む傾向がある理由は、意識的なサバイバル戦略だけでなく、鎮静のモードにもあります。不和を恐れ、紛争が島を沈めることを知って、ハワイ人はアロハという愛と平和の息吹を示唆するハワイ語の言葉に執着します。

ハワイは分裂しているにもかかわらず、団結しており、おそらく島民が認めるよりも志を同じくしています。それぞれの比reg的な比phor的な島は、より大きな島に対する利己的な愛と、その素晴らしい天気、スポーツ、地元のヒーロー（ミュージシャン、アスリート、俳優）に対する誇りを持っています。別の統一者はフラの超越的なスタイルです-カナカマオリと同様にhaoleによって踊られます。フラは活動中です。ハワイのほぼすべての人が、アロハの精神が一般的な哲学であり続ければ、それが調和をもたらすことに同意します。「アロハ」は抱擁ではなく、武装解除を目的としています。私は、この微妙な挨拶、見知らぬ人をなだめる手段というよりも歓迎の言葉としてではなく、浮遊するあいまいな笑顔で発せられる言葉を見るようになりました。しかし、おそらく歓迎の言葉はすべてその機能を果たします。

大きさの空想的な主張に関しては、ハワイ島の多くが多次元であるだけでなく、大きいことを知り、ハワイの大部分が隠されていて発見されていないという信念を維持することは島民にとって安心です。距離と神秘の概念を大切にしたいなら、あなた自身の比meta的な島である故郷から遠く離れないでください。

分離帯をさらに定義するのは、火山島のでこぼこしたギザギザの地形、その急な谷、その湾と崖と平野、その多くの標高です。ハワイでは、場所によって天候に明らかな違いがあります。それは、場所の特徴を強調する微気候の存在です。私は一方向に20マイル運転して島のはるかに乾燥した場所に行き、別の方向に20マイル運転しておそらく雨が降る場所に行き、その間は12度涼しいかもしれません。これらのスポットの人々も異なって見えるようで、彼らの微気候の気分を取り入れています。

ハワイは7つの人が住んでいる島であることを忘れないでください。比較的小さなオアフ島（直径約50マイル）でも、遠く離れていると思われる場所がたくさんあります。この気まぐれな距離は島を拡大し、広大な後背地の幻想と後の発見の約束を促します。私は本土出身の作家に困惑しており、作家は5日間の食とグルメ化の後、ハワイを1つか2つの文で要約することができます。私はかつてその人でした。最近、私はまだすべてを理解しようとしていますが、ここに長く住んでいるほど、謎が深まります。