これは、現代の最も有名で物議を醸す小説家の1人であるマーティンエイミスです。エレガントに修復されたヴィンテージのブルックリンブラウンストーンに心地よく収まり、ロンドンからアメリカ、そしてディッケンのコブルヒルという名で近所に移り住んだばかりです。 。 英国の多く、特にライオネル・アスボを読んだ人は、彼の悪質な風刺的なイギリス小説である彼の新しい小説は、イギリスへの苦い別れとしてアメリカへの動きを取りました。不吉なヤブ（下品で英国の俗語、しばしば暴力的ないじめっ子）と無知で有毒なタブロイドとポルノに取りつかれた文化に支配された仕事。
この物語から
[×]閉じる
（ジュリアンブロード） 
フォトギャラリー
アミスは、この動きは彼の妻、小説家イザベル・フォンセカと関係があり、彼女のアメリカ人家族の近くにいたいと言った。 それでも、彼は、アメリカ人がここにいることの幸運に感謝するだけで、1日3時間か4時間過ごすべきだと、あるインタビュアーに言いました。 そして実際、ブルックリンの牧歌的なブラウンストーンでのこの美しい春の夕暮れ時には、彼の選択を誤りにするのは難しいでしょう。
それでも、今日の北米の訪問日は、米国のタブロイド紙が「バスソルト・カニバル」と呼ばれる恐ろしい仲間を特集した日でした。バスソルトは、有毒なデザイナードラッグのストリートネームです。フロリダのホームレスの男性の顔を奇怪に野にかみ砕いた。 （後の報告は、関与する薬物の性質に疑問を投げかけた。）メリーランド州で2番目の共食いが緩んでいると報告され、カナダでは誰かが身体の一部を郵便で送っていた。
そして、今日明らかなアメリカ大陸が2つあるのと同じように、文明化された牧歌的なブルックリンと、タブの熱狂的な入浴剤の荒れ地です。したがって、2つのマーティンアミーズがあると言えるでしょう。 ライオネル・アスボやマネー （最近の文学で最も爽快な読書体験の1つ、たまたまブリットによって書かれた偉大なアメリカの小説のような、悪質でしばしばとんでもないコミック風の小説の作者であるアミスがいます; グレート・ギャツビーと考えてください）また、 ロンドンフィールズとザインフォメーション （ Catch-22以降に読んだ小説の中で最も面白いシーンを含む可能性のある文学界の天才的な意見）も同様です。
そして、今晩私たちの会話を支配している他のAmis、悪い行動そのものを超えてEvil Itselfを熟考する本を書いているAmisがいます。 これらには、ホロコーストの小説、 タイムズ・アロー 、スターリン主義に関する彼の2冊の本があります。 9/11、 第二面についての論争の的となる一連のエッセイ。
冷たいコロナを2枚置いてリビングルームに落ち着いた直後に、英国のTelegraphのインタビューで彼が次の小説でホロコーストの主題に戻ることを考えていたと述べたオフハンドの発言についてAmisに尋ねます。
「うん」と彼は答えた。 「私は実際に50ページです。」彼が主題に戻ったのは、「非常に明白で予見可能な未来において、ホロコーストは生きた記憶からそれ自体を放棄するだろう」という感じから来ました。生存者の証言は耐えます。印刷物とビデオで、しかし彼らの人生からの物理的な消失は象徴的な分裂をマークします。
最近のアメリカの評論家の中には、ホロコーストの歴史的関連性の継続的な検討を「ホロコーストに取りつかれている」というサイン、つまりホロコースト否定の新しい形を表すスラーと呼んでいる人もいます。
Amisの反応：「私はWG Sebald [著名なドイツの小説家]に同意します。
彼は「私はただ例外主義に驚いている」と付け加えた。
ホロコーストの例外主義の問題は、私が魅力的だと思うものであり、 ヒトラーの説明と呼ばれる本で書いています：ヒトラーは歴史上の他の悪人の連続体、スペクトルの遠端、または彼はグリッド外の何かを表していますか？ 、彼自身の過激な悪の希少な領域で、連続体、「例外主義者」現象を超えて？
「それは確かに例外的です」とエイミスは続けました。「それについてどれだけ読んだかは関係ないので、私はそれを理解することに近づいていないと感じました」ヒトラーの悪の性質。
「ロシアのホロコーストはそうではありませんでした」と彼は言います。スターラーのヒトラーを超える大量殺人の死者数の数字にもかかわらず。
彼は、最近までヒトラーを理解する問題が彼を困惑させていたと私に言った。 それから、ホロコーストの生存者の中で最も広く賞賛された作家や思想家の一人である「 私は、プリモ・レヴィの 『 これが男だ』のコンパニオン巻の終わりに一節を読んでいた」。 「彼が最もよく引用される質問に答える場所です。 そして質問の1つは、「そのレベルの人種的憎悪を理解していると感じますか？」です。 そして、レヴィは答えました、「いいえ、私はそれを理解せず、あなたもそれを理解するべきではありませんが、それは理解しないことは神聖な義務です」
「それは、私にとってひらめきでした」とエイミスは言います。 そして、「ああ」と思った。 そして、理解するというプレッシャーが私を離れるとすぐに、[書く]ことができると感じました。 おそらくあまり強調されていなかった2つまたは3つのことを理解できました。」
彼は2つのことを述べました：:兵の側面、「操作全体がどれほど信じられないほど貪欲だったか。 彼らがユダヤ人に死のキャンプへの鉄道車両のチケットの代金を支払わせた方法。 ええ、そして一流のサードクラスチケットの料金。 子供向けの半額。」
その最後の詳細は、人間性のアミスのビジョン、つまり不条理に絡み合った悪意と非常に調和しています。
「...の半額」
「12歳未満の人」
二人ともしばらく黙っています。
「それは一種の悪の探求でした」と彼は続けた。 「どれだけひどくなりますか？」
しかし、彼は「彼と一緒にそこまで行くことに少し絶望している、私は小説家としての意味がある」と認めている。ヒトラーは新しい小説の登場人物ではない、と彼は言う。 「小説で最高位の人物はマーティン・ボーマンですが、彼は見えません。 ルドルフ・ヘスは名前ではなくその中にいます。他の人たちは最近のアウシュヴィッツへの訪問について語っていますが、彼らは全体的に中低域の俳優のようなものです。
ヒトラーのマインドセットの論争の多い問題についてさらに議論します。
ヒトラーの歴史家であるアラン・ブロックが採用した複雑な理論について言及します。彼は、ヒトラーは純粋に日和見主義の俳優であり、反ユダヤ主義を信じさえしなかったが、後にヒトラーは「彼を信じるようになった俳優」であると考えるようになりました。自身の行為。」
アミスは「誰かが言ったように、「マスクは顔を食べる」という意味です」
正確に。 （有名人の劣化について話すのはジョン・アップダイクでした。）
これらのことは彼にとってより重要であり、作家、思想家、Sebaldの定式化の真面目な人として、彼に反応する責任を感じているとAmisに話すことから感じます。 彼がどれほど見事にそれらを紡ぎ出そうとも、彼のコミック小説のさまざまな愚かなインフェルノよりも大きな問題がここにあること。
「[ホロコースト]がこれまでで最も嫌な犯罪であることに同意できますが、より大きな犯罪がある場合はどうでしょうか。 小説家が通り抜けることができない凶悪さの境界を越える境界はありますか？」 私たちはその影だけを見たことがありますか？
これは、比較悪の問題とヒトラー対スターリンの問題を提起します。
「あなたは少し前に、スターリン（彼の悪）はヒトラーのものとは等しくないと言いました。」
「私はそれをますます感じている」と彼はスターリンに対する悪のヒトラーの優位性について言った。 「あなたはどこに立っているのか、どのように感じていますか？」
「最近、ティモシー・スナイダーのブラッドランズを読んだ」と語った。スターリンの数百万人の死者追放と遺体犠牲者数に加えて、初期のウクライナ全体の意図的な飢starは無視できないことを思い出させる重要な本だ」 30代、数百万人を殺し、多くの家族を共食いに追い込み、自分の子供を食べることまでした行為。
「それはホロコーストに類似した1つの犯罪でした」とAmisは同意しました。 飢え、子供たちが飢えているのを見るには長い時間がかかります。...」
「私にとって境界を越えたものは、私が言った、「家族が自分の子供を食べているという説明だった」。
「何か見せたい」と彼は答えた。 「それはコバ・ザ・ドレッド 、スターリンについての私の本、そして（これらの写真があります）これらのひどい種類のかなり酔っぱらった、子供の手足を持つ狂ったように見える親です。」彼は階段を上に押し出して下に押し出しています—彼が抱えているものの重さを感じます： コバ・ザ・ドレッドのハードカバー版-そして本を1920年の家族の共食い、実際にはレーニンの飢amineの全ページ写真に開きますが、共食いは共食いです。 写真は彼が説明したとおりです。
私は今、私が見たことがないことを望みます。 私が今忘れないもの。
「彼らの顔を見てください、両親。」エイミスは言います。 「悪夢。」
アミズの悪い行動の本は彼の邪悪なものから派生していますか？ どうもそうは思わない。 しかし、私はかつて「英国文学のミック・ジャガー」と言われた他のアミ、 ルーシュ 、あざけるウィットを減少させたくありません。おそらく、英語で最も優れたコミック小説家であり、「コミック小説家」は人間性の最も鋭い観察者の何人かは、スウィフトとフィールディングからヘラーとアミスまで、コミック小説家であったので、深刻な職業です。 コミック小説家は必ずしもヒトラーとスターリンを無視するわけではなく、日常生活で遭遇するもの、つまり悪い行動にもっと関心を持っているかもしれません。
アミスにとって、悪い振る舞いの焦点は「ヨブ」であり、しばしばコミックであり、しばしば男らしさと暴力の組み合わせを脅かしています。 彼の新しい小説のタイトルキャラクターであるライオネル・アスボは、恐ろしいフランケンシュタインの怪物の妖怪であるヤブへの彼の魅力の終点かもしれません。
それでも、Amisは私に「私は実際にそれについて深い出血をしている[ヨッビズム]、yobsとして指定された人々は実際にはかなり多くのネイティブインテリジェンスと機知を持っていると常に思っていた」と語る。
「インナーヨーブはありますか？」と私は尋ねました。
「ああ、そうだよ、ヨーブの時期があった。 暴力的なことは何もありませんが、確かに怠outです。 欲求不満の知性だと思います。 あなたが本当に頭が良く、誰もがあなたを愚かであるかのように扱い、誰もあなたに何も教えようとしなかったと想像してみてください。 しかし、それが始まると、あなたは自分の弱さを知っていることから強さを作ります。それはあなたが未発達であるということです。
私は彼に男らしさに関する反省を求めました。
「間違いなく私の主な主題です。 男らしさがうまくいかない方法。 そして、私はユートピア的な意味での女性のような存在です。」
「gynocrat」という言葉が大好きです。フェミニストだと言う男性よりも信頼性があります。
「私は想像できます」と彼は言います。「1、2世紀で、女性による支配は男性による支配よりも良い賭けと見なされるでしょう。 男性の問題は、暴力的な解決策を探す傾向があることです。 女性はそうしません。」
「私はお金を読み直していました」と彼に言いました。「ジョン・セルフ（不本意な主人公）が「女性との関係についてのすべては私が彼らを打ち負かすことができるという事実と関係がある」と言う一節がありました。」 あなたの小説の男性は、女性によって本当に神秘的にされています。 「女性について最も神秘的なことは何ですか？」と彼に尋ねました。
足音がホールで聞こえるのは、この時点で（これを補うつもりはありません）。 アミズの妻、イザベルが帰ってきました。 彼女は細身で魅力的な50歳で、卒業生のように見えます。
アミスは妻にあいさつし、「なぜ男性は女性を理解しないのかと聞かれたばかりです」と言った。
「ああ、私は去るべきです」と彼女は気さくに言います。
「ジョン・セルフが（ マネーで ）「基本的なことは彼が彼らを打ち負かすことができるということだ」とロンに思い出させられました。 結果は私には完全に明確ではないように見えますが、彼は笑いながら冗談を言って言っています。
彼女も笑って、「私は素直に夕食を作りに行きます」と苦笑しました。
彼女が出発すると、3番目のマーティンアミスが現れました。これは、悪行や悪行とは何の関係もありませんでした。 彼の子供たちと詩の偉大さに対して感じている愛を味わうアミス。
「（私が話すとき）愛について、彼は言った、「前向きな価値は常に無邪気だ」
新しい小説の中心にあるのは、愛の罪のないカップルと脅かされた子供だということです。
「それは私が賞賛するように見えるものです、子供または歯肉、あまり世俗的なキャラクター。 世界が悪化しているわけではない、と言うことができます。 しかし、それは絶対に議論の余地なく無実になりつつあります。 あなたは、子供時代が以前ほど長くは続かないという感じがします。 イノセンスは、世界が高齢化するにつれて、トラック上でより多くの経験、マイレージ、より多くの血を蓄積するにつれて、保持するのが難しくなります。
「鏡を見ると、あなたの若者は40代前半に蒸発します。 そして、それはあなたが死ぬつもりがないふりをしてフルタイムの仕事になり、あなたは死ぬことを受け入れます。 その後、50代ではすべてが非常に薄くなります。 そして突然、あなたはこの巨大な新しい領域をあなたの内側に持ってきました。それは過去であり、以前は存在していませんでした。 新しい強さの源。 それから、60年代が始まるので、あなたにとってそれほど満足のいくものではないかもしれません[Amis is 62]。しかし、60年代になると、すべてが再び少し魔法のように見え始めます。 そして、それは一種の去りゆく共鳴を吹き込んでおり、この世界にはあまり長くは続かないので、心を打つ魅力的な外観になり始めます。」
私は特に、過去の「巨大な新しい領域」と彼が呼び起こした「少し魔法のような」感じが好きでした。 確かに、シェークスピアの有名な「7時代の人間」のスピーチを思い出しました。より楽観的で、即席で配信されたことでさらに印象的です。
最後に、彼と友人であった偉大な英国の詩人であるフィリップ・ラーキンと、別の有名で物議をかもしている小説家、キングスレー・アミスの父親に移りました。 マーティンはラーキンの詩のセレクションを編集していた。 歌詞の悲観論で知られている一連の作品の中で、ラーキンの単一の最も肯定的なラインであると考えたエッセイについて言及しました。「An Arundel Tomb」の最後のライン：「私たちから生き残るものは愛です。」
ラーキン自身が後にロマンティックすぎると疑った行。
しかし、アミスはラーキンの唯一の詩的な断言ではなかったと私に言います。
「「木」の終わりはどうですか？」彼は私に尋ね、それから引用します。
「毎年新しい見た目のトリック
穀物のリングに書き留められています。
まだ不穏な城は脱穀
毎年5月に本格的な厚さで。
昨年は死んでいる、と彼らは言うようです
新たに始め、新たに、新たに。」
これは満開の3番目のアミスでした。 アミがアメリカで新たに出発する、並木道のブラウンストーン通りにあるような、葉の新鮮な葉を聞いてください。
しかし、他の2つのAmise、より暗いAmiseは、それを休ませません。 「その詩の原稿の下で、」ラーミスは「ブラッディはひどい、感傷的ながらくたを書いた」と付け加えた。
ロン・ローゼンバウムの最新の本は 、「終わりが始まる方法：核の第三次世界大戦への道」です。
