湾のドックに住む| 旅行| スミソニアン - 記事、旅行、アメリカ

ラリー・モイヤーはハウスボート・イービル・アイの居間にある雑然とした木製のテーブルの向こう側で私に直面した。彼は茶色のスエードベストを着ていました。彼の目は紫のベレー帽の下で優しく光りました。白いひげが首から垂れ下がっており、細い黒い葉巻の煙のように濃い。

シェルシルバースタインは13年になりますが、彼の元のハウスボートでリラックスしたとき、彼の精神は私たちと一緒だったようです。映画製作者、画家、そして現在悪の目を管理しているモイヤーは、雑誌の最初の20年間にプレイボーイの作家/写真家チームとして一緒に働いたとき、 ギビングツリーの著者と長年旅をしました。それは少し前のことです。モイヤーは今年初めに88歳になりました。しかし、彼は、45年前にサウサリートの伝説的なハウスボートコミュニティで彼とシルバースタインがここに到着した経緯をはっきりと思い出します。

「1967年2月、私がグリニッジビレッジのアパートに住んでいたとき、友人から誕生日プレゼントが送られました。ニッキーという女性が私のドアをノックして、ホットパストラミサンドイッチとピクルスを届けました。」開花しているヘイト・アシュベリーのシーンがプレイボーイにとって素晴らしい機能になることを。

「だからシェルと私は西に送り出された。私たちはヘイトで3ヶ月過ごしました。私たちがそこにいる間、私たちはここサウサリートのウォーターフロントにいるニッキーの友人、ロックギタリストのディノ・ヴァレンティを訪問しました。」

MoyerとSilversteinがこのシーンに参加しました。「数百のボートがありました。それは完全な自由でした。音楽、人々、建築、ヌードなど、私たちが言えることは「 すごい！」 それでシェルはボートを買って、私はボートを買った。それがそれでした。」

今日、245の浮かぶ家がサウサリートのウォルドポイントハーバーにある5つのドックに向かって進んでいます。シーンは少しワイルドではありません。パイロット、医師、幹部は、リチャードソン湾のウォーターフロントをアーティスト、作家、海の塩分と共有しています。屋形船のいくつかは、石膏のノームで活気づき、Tomcatによってパトロールされた、シンプルで推測できないものです。その他、130万ドル以上の価値があるカスタムメイドの夢の家が映画や雑誌に登場しています。また、登場人物は60年代と同じくらい魅力的ですが、公共のヌードが著しく減少しています。

早朝にドックを歩くのは心を落ち着かせる体験です。広い光、微妙な動き、海鳥の鳴き声の世界への逃避です。

ハウスボートの種類は驚くべきものです。物理的には近いものの、建築様式は世界的に離れています。それぞれは、所有者の想像力（および/または手段）を反映しています。ショットガン小屋のように見えるもの、パゴダ、バンガロー、ビクトリア朝のように見えるものもあります。ほとんどの場合、カテゴリは完全に無視されます。角のある木製の塔と目の広い窓がある目立つフクロウがいます。元1889年の蒸気スクーナーであったSSマギーは、サーストンハウエル3世の後退のように任命されました。エッチングされたガラスとアジアの彫像を備えたドラゴンボート 。かなりの数が彼らが何であるかのように見えます：元の海軍の船、個人の家として再考されました。それらは、はしけ、タグボート、第二次世界大戦の着陸船、さらにはサブチェイサーからも立ち上がります。 Evil Eyeを含むカップルは、風船のはしけの上に建てられ、ロフトケーブルは神風機を捕らえるように設計されています。

ドックの向こうには、数軒の屋形船がオープンベイで揺れています。これらは「アンカーアウト」です。手rowぎボートや満潮に頼って家を準備し続ける孤独な水居住者です。それらの1つは、Moyerの絵画スタジオです。他の人はよりとらえどころのない魂に属します。彼らは近所に謎の空気を与えます。

ラリー・モイヤーの到着の話は典型的ではありませんが、その場所に対する彼の熱意は珍しくありませんでした。特定の人々にとって、水の生活は魅力的です。今日でも、港は名高い過去の多くを消去する変身の準備をしているので、ドックはコミュニティの感覚と他のどこにも見られない異世界の雰囲気を提供します。

ハウスボート時代は19世紀後半に始まり、裕福なサンフランシスコ人が地元の川やデルタに「箱舟」、つまり浮かぶ別荘を維持しました。 1906年の地震の後、一部は半永久的な避難所になりました。

しかし、サウサリートのハウスボートの進化の近代的なブランチは、第二次世界大戦後に始まりました。リチャードソン湾にあるマリンシップコーポレーションは、リバティ船を建造する施設を運営しました。これは、太平洋の劇場に貨物を運ぶ重要な輸送手段です。 20, 000人以上の人々がその努力に熱心に取り組みました。しかし、戦争が終わったとき、マリンシップはほぼ一晩で作戦を中止しました。大量の木材、金属、スクラップが残されました。リチャードソンベイは水生の救助場、可能性の潮溜まりに変わりました。

1982年以来タグボートミレーネに住んでいる生態学者であり地球全体のカタログ作成者であるスチュワートブランドは、「元の造船所が半無法地帯になり、リフラフフが流入しました。」1950年代および60年代にビートとしてヒッピーに道を譲り、放棄されたボートと漂流物から家賃のない家を建てる機会は、キャラクターのスペクトルを描いたサイレンの歌でした。何人かは、古いボートを買って改良したモイヤーのような、働くアーティストでした。ミュージシャン、麻薬の売人、不適合、その他の住人もいました。ウォーターフロントは、ブランドが言うように「お金よりも神経質だった」不法占拠者のコミュニティに膨らみました。

「人々はそれを買う余裕があるため、ここに住んでいました」とモイヤーは同意しました。「古い救命艇の船体を見つけることができました。造船所のせいで、常にリサイクルするものがありました。あなたが望むものは何でも。 1970年代初頭を通じて、サウサリートのハウスボートシーンは一種のアナキストコミューンでした。心と魂は、 チャールズヴァンダム 、コミュニティセンター、レストラン、ランプスルームとして機能する1916年の遺棄フェリーでした。

シェル・シルバースタインだけがミックスの有名人ではありませんでした。アーティストのジャンバルダは、フェリーヴァレーホを仏教の作家/哲学者アランワッツと共有しました。 1967年、オーティス・レディングは、サウサリートの屋形船でヒット「湾のドック」を書きました（正確には、論争の的です）。俳優のスターリング・ヘイデン、リップ・トーン、ジェラルディン・ペイジはすべて浮いたままでした。ロールコールには、ブランド、著者のアン・ラモット、ビル・コスビー、環境保護主義者のポール・ホーケンが含まれます。

しかし、良い時代は続きませんでした。一部の人にとっての楽園、その奇抜な建築、汚された電気、未処理の下水などの混oticとしたコミュニティは、他の人にとって目障りでした。地元の開発者は、目を見張るような不動産の可能性を備えたサウサリートのウォーターフロントの改造にサイトを設定しました。

公園の端には、 チャールズヴァンダンメのアンティークパドルホイールとスチームスタックがあります。これらはすべて、現在ブルドーザーになっているフェリーです。 1986年からウォーターフロントに住んでいた商業ダイバーのダグストームズは、小さなウォーターフロントガーデンを通り過ぎた。

「1960年代から70年代初期には、持てる者と持たざる者の間に古典的な対立がありました」とシネウィーストームズは言いました。「開発者と地域社会の間で、ここに住んでいた多くの人は家賃なしでした。」

結果は、「ハウスボート戦争」として知られる長くてandい戦いでした。1974年の民俗映画（ Last Free Ride ）でドラマ化されたこの戦いは、地元の警察、市議会、沿岸警備隊の力を合わせてウォーターフロントの不法占拠者コミュニティを陥れます。

最終的には、開発者が多かれ少なかれ勝ちました。ハウスボートのほとんどは、ウォルドポイントハーバー社によって建設された一連の5つの新しいドックに沿って移転されました。彼らの電気と下水道は現在、コード次第です。新しいドックでのジェントリフィケーションのプロセスは安定しており、まったく歓迎されません。彼らは毎月のスリップ料金に抵抗しますが、多くの昔からの人は彼らの浮かぶ家の価値が急上昇しているのを見ました。

しかし、ストームを含むマーベリックの小さなコミュニティは、いじめを拒否しました。ドックと呼ばれる「Gates Co-op」は、昔にさかのぼります。電線のもつれ、不安定な通路、不安定な衛生設備により、カリフォルニアよりもカトマンズのように見えます。

そしてそれはそれまでにとどまります 7月、ウォルドポイントハーバーが長期の再構成プロセスを開始することになっています。他の多くの「改善点」（あなたの視点による）に加えて、ファンキーな協同組合は解体され、住民は新規または既存のバースで補助金付きのハウスボートに移動しました。

実際に起こりますか？誰も知らない。ウォーターフロントで何かをするための障害は無限に思えます。単に「漬け物の物語」として知られているこの現象の非常に愛されている例があります。

数年前、物語は、ヤギが生協のドックに住んでいたと言います。それは自由に放牧され、近くのすべての漬物を収穫しました。それから、今のように、ドックの近くの駐車場は満潮で浸水し、時々車を破壊しました。地元の人々は、米陸軍工兵隊によって承認された-埋立地を使用して駐車場を上げる許可を取得しました。

数年ごとに起こるように、担当の陸軍大佐は退任した。同じ頃、山羊は死に、ピクルスは成長しました。新しい大佐がその地域を視察したとき、彼は首を横に振った。「ピックルウィードとは、これらが湿地であることを意味します。そして、湿地に建てることは許されていません。」そして、ヤギを失ったため、許可を得ました。

「毎年、彼らは再構成を行うと言っている」とジョー・テイトは私に笑顔で知らせた。「しかし、ここで大きな変化はありませんでした。1983年にチャールズ ヴァンダムがブルドーザーになったときからです。」

ウォルドポイントハーバーの各ドックには、独自の個性とクラニッシュな誇りがあります。「South 40」には、雄大な古いフクロウなど、最も風変わりなハウスボートがいくつかあります。（ジェフ・グリーンウォルド）

今日、245の浮かぶ家がサウサリートのウォルドポイントハーバーにある5つのドックに向かって進んでいます。（パノラマ画像/ゲッティイメージズ）

アーティストのジャンバルダは、フェリーヴァレーホを仏教の作家/哲学者アランワッツと共有しました。（ジェフ・グリーンウォルド）

ヘンリーとルネベアは、1993年以来、サウサリートドックで最も注目すべき住居の1つである「トレインレック」に住んでいます。1900のプルマン車の二等分された馬車を中心に建築家キースエモンズによって建てられました。（ジェフ・グリーンウォルド）

著者がドックサウス40で借りた屋形船からのキッチンの眺め。（Jeff Greenwald）

映画製作者、画家、そして現在悪の目を管理しているラリー・モイヤーは、シェルシルバーと一緒に何年も旅をし、雑誌の最初の20年間にプレイボーイのライター/写真家チームとして一緒に働いた。（ジェフ・グリーンウォルド）

ジョーテートは1964年にサウサリートに到着し、ハウスボート戦争中に反乱軍の指導者でした。彼はまた、ウォーターフロントの地元のロックバンドである伝説のRedLegsのリードシンガー/ギタリストでもありました。（ジェフ・グリーンウォルド）

エコロジストであり地球全体のカタログ作成者であるスチュワートブランドは、1982年からタグボートミレーネに住んでいます。（ジェフグリーンウォルド）

商業ダイバーのダグストームズは1986年以来、ウォーターフロントに住んでいます。彼によると、「1960年代から70年代初期には、持っているものと持たないものの間に古典的な対立がありました。」（ジェフ・グリーンウォルド）

早朝にドックを歩くのは心を落ち着かせる体験です。広い光、微妙な動き、海鳥の鳴き声の世界への逃避です。（ジェフ・グリーンウォルド）

現在の72歳のテートは、1964年にセントルイスからここに到着しました。ハウスボート戦争中に反乱軍のリーダーであり、ウォーターフロントの地元のロックバンドである伝説のレッドレッグスのリードシンガー/ギタリストでした。（現在の化身であるThe Gatersは、ほとんどの土曜日の夜にサウサリートのノーネームバーで演奏します。）テートはミシシッピ川沿いで育ちました。彼のボートと建築のスキル、そして無謀なユーモアは、 ラストフリーライドを見たことがある人なら誰にでも明らかです。

「私は「ウォーターフロントの王」として知られていますが、その理由はわかりません。」テイトは認めました。「私は開発者に対する告発を主導しましたが、1976年、私は家族と一緒に航海しました。」絶え間ない戦いに疲れたテートは南に向かった。「コスタリカ、メキシコ、ハワイに行きました。彼は肩をすくめた。「私たちはしませんでした。」

テートは1979年にウォーターフロントに戻りました。彼は現在、 ベッキー・サッチャーに住んでいます。ラリー・モイヤーが1967年に1, 000ドルで購入した同じハウスボート（改装されましたが）です。テートは、リビングルームの窓から、浮かぶ家に囲まれた広いチャンネルを見ることができます。「彼らは、協同組合からのボートですべてを埋めると言います。彼はため息をついた。「しかし、彼らが連れて行く人々の多くは私の古い友人です。」

振り返ってみると、ハウスボート戦争が勝ち負けになったと感じているかどうかをテイトに尋ねました。

「完全に負けたわけではありません」と彼は言った。「つまり、彼らは私たちをここから追い出そうとしていたのです！」反撃することで、ゲイツコープの人々は開発者と合意に達しました。 Waldo Pointドックに移動した人は20年のリースを取得しました。「だから私たちは安定した搾取状態に落ち着きました」と前の反乱軍はため息をつきました。「家賃は毎年上昇します。」

「しかし、私たちは管理している」と彼は快く認めた。「すべての古い「ゲーター」と新しい人々も。ここ数年、私たちはまだコミュニティです。」

ハウスボートの生活には賛否両論がありますが、テートは頭に釘を打ちました。ある午後、Paul Boutignyというサンフランシスコの医師とドックを探索しながら、私はこのサウサリートの飛び地に対するコミュニティの重要性を理解しました。

ブティニーと彼の妻は2010年にヘイトから引っ越してきたメインドックに新しく到着しました。若くて裕福な彼らは、ジェントル化への悪い傾向を表しています。それでも、彼らは隣人から歓迎されています。彼の新しい近所に明らかに魅了されたブティニーと食事を共有すると、その理由を簡単に理解できます。

「ここに移動する人は皆、何か違うものをもたらします」と彼は情熱的に言いました。「そして、金持ちであろうと貧乏人であろうと、誰もがfront頭からends頭の端にある巨大なハウスボートまで、ウォーターフロントの一部です。誰もが1つの事実でつながっています。私たちは水の上に住んでいます。これは、私たち全員がお互いを知っているという意味ではありません。しかし、私たち全員が共有する共通点があります。」

「福祉の人々、大富豪、卓越した芸術家、コンピューターの奇跡があります」と、南40のドックで退職した歯科医のヘンリー・ベアは同意しました。「私は20ユニットのアパートに住んでいます。メールボックスで会うので、隣人を知っているかもしれません。ここでは、ボートに出入りして、ドックで半分の人々に会います。はい、私たちは皆、多様な経済的背景から来ています。しかし、問題が発生すると、全員が出て助け合います。」

毎日、ドックごとにドックで、確認の話を聞きました。カヤックで出かけ、エルニーニョの嵐の前に隣人の係留を確認する人々。所有者が別の大陸にいても、ハウスボートは火災や洪水から救助されました。プライバシーをしっかりと尊重することによって和らげられた、書かれていない協力のコードがあります。

「これは人々を教化するものではありません」と、サウサリート歴史協会の会長であり、1982年以来ハウスボートの居住者であるラリークリントンは言いました。彼らはそれを取得します。これは、私が遭遇したコミュニティで最も驚くべき自助の現象です。」

別の大きな利点は、クリントンが指摘したように、コミュニティは人間に限定されないことです。「魚や鳥は、季節によって季節が変わります。潮の変化があっても、一部の鳥は干潮を好むためです。白egとサギが出てきて、泥をつつく。

アシカが泳ぎ過ぎて、二足歩行の隣人を少しの間見た。クリントンは笑った。「妻は、私たちのガラスのドアを眺めることは、一日中ネイチャーチャンネルを持っているようなものだと言います。」

すべての生き物が良性であるとは限りません。干潮時には、アライグマは開いた窓からハウスボートに侵入し、料理の騒乱を引き起こします。そして、1986年の夏、リチャードソンベイの住民は、ロシアの潜水艦、またはエイリアンの宇宙船のように聞こえる不気味な鼓動に悩まされました。海洋生物学者が呼ばれました。彼は、ハチのヒキガエルと呼ばれる生き物からの騒音であることを発見しました。（生き物と戦う代わりに、コミュニティは彼らにちなんで毎年恒例の祭りを命名しました。）

他に何がうまくいかないのですか？さて、満潮時には駐車場はまだ洪水です。また、車とボートの間で食料品を運ぶことは、運転中の雨の中で楽しいことではありません。

時々、「浮かぶ家」という概念だけで、新参者をパニックに陥らせることができます。ヘンリーとルネベアは、1993年以来、サウサリートドックの最も注目すべき住宅の1つである「トレインレック」に住んでいます。1900プルマン車の二等分された馬車の周りに建築家キースエモンズによって建てられ、傑作であり、記念碑的な投資です。

「初期の頃、旅行から戻ってくるたびにパニック状態でドックを駆け上がっていました」とルネは告白しました。「屋根が見えるまで。それから私は安reliefのため息をついた。それは沈んだり、海に浮かんだりせず、私の衣服もすべてなくなってしまった。」

現実的には、ハウスボートの所有者は、サンフランシスコやオークランドヒルズにいる友人よりも、自然災害と戦うことが少なくなっています。

「ここでは地震は気にしません」とスチュワートブランドは、 ミレーネで昼食を共有していると指摘しました。「または山火事。（私たちは、すべてのハウスボートの中で、 ミレーネが唯一の耐航性のある船であることを知りました。ドックは、RVキャンプ場よりもトレーラーパークのようなもので、ほとんどのハウスボートがあります。コンクリートの船体に包まれています。ファウストの掘り出し物です。不動の代価で腐敗や海洋生物から保護されています。）

「そして、私は発見して驚いた」と彼は続けた。「木の不在はバグではなく、その特徴である 。葉はデッキに落ちません。木はあなたに落ちません。そして、太陽を見たいなら、いつもそこにいます。」

南40、「A」ドックと自由。メインとイサクア。 5つ以上のWaldo Pointドックはそれぞれ、部族居住地のように感じられ、血統がウォーターフロントに広がっています。すべてが独特の個性と不器用な誇りを持っています。緑豊かな植栽で知られている人もいれば、奇妙な彫刻、カクテルパーティー、野良猫、建築の飛行で知られている人もいます。

嵐の夜を何度か過ごしたサウス40は、私の勝利を勝ち取りました。リチャードソン湾に浮かぶ唯一の元の19世紀の箱舟（そして愛されたサウサリートの作家で漫画家のフィルの元の家）を含む、風変わりな古いフクロウ 、 列車の難破船 、 ベッキーサッチャー 、 アメールなど、いくつかの風変わりなハウスボートがありますフランク）。

すべてのドックは異なりますが、一緒にサブカルチャーです。ハウスボートに引き寄せられる人々を分類するのは簡単ではありませんが、刻々と変化する海洋環境への魅力は共通の要素です。

1977年のThe SerialがMarinのソーシャルシーンからベニアを剥ぎ取ったライター兼編集者のCyra McFaddenは、Waldo Pointに14年間住んでいます。暖炉、額装されたアートワーク、タマルパイス山の絵本のある彼女の広々とした家は、「はしけのあるタウンハウスです」とマクファデンは認めました。「特にボートのように感じることはありません。しかし、それは非常にわずかに移動し、ビューはウィンドウ全体で変化します。または、風が別の方向から吹いていることを突然認識して、朝食を食べながらテーブルにいます。私はきしむ音と、潮が来るときのボートの泡立ちが大好きです。この家が生きているという事実が大好きです。」

「人は箱詰めされたくないのでここに来ると思います」と、小さいながらも居心地の良い着陸船Lonestarに乗って住んでいるポートレートアーティスト、スーザンネリは付け加えました。「それは水が土地と出会う生態系であり、日々同じものはまったくありません。ここには、 反射的な生活の質もあります。彼女は、窓や外の雲とカモメの動的な景色を眺めています。「私にとっては、少し端に住んでいる」と彼女は言った。「魔法です。再びこの土地に住むことは想像できません。」

私の最後の午後、私はラリー・モイヤーとの一言のために邪眼に立ち寄ります。ウォーターフロントのセージが私を温かく迎え、葉巻を照らします。

「私は少し圧倒されました」と私は彼に言います。「吸収できる以上の話を聞いたことがあります。しかし、私はまだスルーラインを探しています。すべてを結び付けるものです。」

モイヤーはうなずきます。戦争で引き裂かれたトムキャットが膝の上で丸くなります。「あなたの後ろを見てください」と彼は言います。

振り向く。机の上には本棚があり、フィルムリール、ビデオテープ、カセットがあふれています。写真家および芸術家としての彼の数十年の間に、モイヤーは何百時間もの映画を撮影してきました。ハウスボート、コミュニティ、音楽、ドックの卑劣なシェナンガンのシーンです。この宝物の映像に驚いた私は彼に引き返します。モイヤーは肩をすくめて肩をすくめます。

「私はここに45年住んでいます」と彼は言います。「そして、私はスルーラインを持っていません！」