ホテルのゲストが隠者のように生きたいと叫んでいるとき、旅行者の好みが一周したことを知っています。 南イタリアの町マテーラで、私は曲がりくねった小道をたどってサッシ（「石」のイタリア語）と呼ばれる忘れられない地区に入りました。そこでは、約1, 500の洞窟住居が急な渓谷の側面に蜂の巣を作ります。 旧石器時代に最初に占領された無数の自然の洞窟は、古典および中世の時代を通して農民や職人によって徐々に深く掘り込まれ、生活空間に拡大されました。 今日、これらの地下住宅はイタリア人によって再居住されており、サッシの洞窟ホテルの1つに滞在することは、ヨーロッパで最もエキゾチックな新しい経験の1つになりました。
鉄の十字架で飾られた石の頂上近くには、コルテサンピエトロと呼ばれる洞窟の複合体があります。所有者のフェルナンドポンテが、シルクのスーツとクラバットで私を迎えてくれました。 （隠者であるため、地元の人は元気に自分自身を指します-言葉の文字通りの意味は「洞窟の住人」です-明らかに、スタイリッシュであることを排除しません。）ポンテは、私自身の岩切りの避難所となるものにスモークガラスのドアを開け、 5つの部屋のうち1つは、小さな中庭の柔らかい石灰岩に掘られています。 エレガントなデザイナーの照明が、現代のアートワークと薄型テレビで飾られた生石の壁を満たしていました。 洞窟の一番奥の角には、なめらかな石風呂が埋め込まれていました。 当然、私の洞窟はWi-Fi対応でした。 金色の壁にブラシをかけると、磨かれた石の床に穏やかな砂のシャワーが降り注いだ。
マテーラの古代のウォーレンがその貧しい貧困のために「イタリアの恥」として知られているのは、想像するのが難しいことです。 1950年代には、ほとんどが農民と農民である約16, 000人の人口全体が、サッシから、考えられない政府プログラムの新しい住宅プロジェクトに移され、空っぽのシェルが残されました。 マテーラの近代地域で育ったポンテは、渓谷の上のピアノ（「フラット」）に沿って広がり、この既製の不動産を利用した最初の人の1人でした。 彼は1990年頃に妻と一緒に近くに移動し、中庭の周りに5つの洞窟室と食堂を備えたコンパクトな複合施設を改修して以来、地下湿度に対抗するために配管、電気、暖房、換気システムを設置しました。 「妻の家族はここに住んでいる私たちに激しく反対していました」と彼は言いました。 「当時、サッシは放棄され、事実上オオカミに渡されていました。」
「フィクサーアッパー」という用語に新しい意味を与える洞窟で作業を行いました。ポンテスは、地下にある8つの貯水槽を発見しました。 「開始するまでこれらがここにあるとは思いもしませんでした」と彼は言いました。 「彼らは破片で満たされていました。」貯水槽は現在、瞑想のための「魂の温泉」に変えられています。
1948年、マテーラの隠者の村の1つでブリキ缶の高床式で遊ぶ子供。政府のプログラムにより、村人が新しい住宅プロジェクトに移されました。 （David Seymour / Magnum Photos） 
カサカバでは、コンサートや文化イベントが開催されます。 （フランチェスコラストルッチ） 
発掘調査は古代の遺物を発掘します。 （フランチェスコラストルッチ） 
マテーラの墓地教会の1つの中では、原罪の墓の壁にある9世紀のフレスコ画が旧約聖書と新約聖書の場面を描いています。 （フランチェスコラストルッチ） 
画家のドナト・リッツィは、1970年代に不法占拠者として初めてサッシに住んでいました。 （マテーラの礼拝堂教会の1つでは、9世紀の原罪の墓の壁に描かれたフレスコ画が旧約聖書と新約聖書の場面を描いています。） 
チーズメーカーは彼のリコッタを完成させます。 （フランチェスコラストルッチ） 
Museo Nazionale Domenico Ridolaには、ギリシャ人が約2, 500年前にこの地域に定住したマグナグラエキア時代の多くのものを含む地元の工芸品があります。 （フランチェスコラストルッチ） 
古代の町は渓谷の斜面に成長しました。 （フランチェスコラストルッチ） 
グラビナキャニオンの横にある洞窟はマテーラに面しています。 かつては羊飼いの避難所として使用されていましたが、一部は古代のフレスコ画で飾られています。 （フランチェスコラストルッチ） 
女性がマテーラのサッソバリサーノのサンタゴスティーノ教会に入ります。 大聖堂は背景に見えます。 （フランチェスコラストルッチ） 
マドンナデルイドリスの礼拝堂は、マテーラの丘の上にあります。 （フランチェスコラストルッチ） 
人々がマテーラに戻ってきたとき、結婚式を含む日常生活のリズムも戻ってきました。 （フランチェスコラストルッチ） 
サッシから峡谷を横切るムルジア公園で日没に友人が集まります。 （フランチェスコラストルッチ） 
ピーク時には、マテーラのサッシには約16, 000人が住んでいました。 （フランチェスコラストルッチ） 
「表面に見えるのはわずか30パーセントです」と、アーティストのペッピーノミタロトンダは言います。 「残りの70％は隠されています。」（Francesco Lastrucci） 
通路は、ヴィットーリオヴェネト広場から歩行者をサッソバリサーノの洞窟へと導きます。 （フランチェスコラストルッチ） 
羊飼いは、まだムルジア公園で彼の群れをリードしています。 （フランチェスコラストルッチ） 
マテーラのサッシから峡谷を横切るムルジア公園で牛が放牧されています。 （フランチェスコラストルッチ） 
フレスコ画は、マドンナデッレトレポルトの礼拝堂内の洞窟の壁を飾ります。 （フランチェスコラストルッチ） 
マテランの彫刻家アントニオ・パラディソによる現代美術は、かつてダンプだったスペースに展示されていました。 （フランチェスコラストルッチ） 
聖体拝領の日に、サンタゴスティーノ修道院の前で子供たちが遊ぶ。 （フランチェスコラストルッチ） 
1つのchiesa rupestre内のフレスコ画はよく保存されています。 （フランチェスコラストルッチ） 
サッソカヴェオソにあるコルテサンピエトロホテルのゲストは、豪華な地下スイートで眠ります。 （フランチェスコラストルッチ） 
ドメニコ・ニコレッティは、息子と孫とともに幼少時代の家に戻ります。 （フランチェスコラストルッチ） 「洞窟が建築的に複雑であるとは思わない」と、20年以上サッシを研究してきたMateran Contradictionsの著者であるアメリカ人建築家Anne Toxey氏は言う。 「しかし、私はその複雑な構造に圧倒されました。」最も精巧な石細工は、多くの洞窟が新しいファサードで飾られた、または天井が丸天井の部屋を作るために拡張されたルネサンスに由来します。 今日でも、彫刻が施された石の階段は、アーチ、屋根裏部屋、鐘楼、バルコニーをつなぎ、それぞれがダイナミックなキュビズムの彫刻のように互いに接ぎ木されています。 鉄のグリルの後ろに隠れているのは、ビザンチンの修道士によって作成された、岩で削られた教会で、素晴らしいフレスコ画のインテリアがあります。 峡谷の反対側、ムルジアと呼ばれる台地では、より神秘的な洞窟が空いている目のように後ろを見つめています。
ピア・パオロ・パソリーニの「聖マタイによる福音書」やメル・ギブソンの「キリストの受難」など、マテラが映画の中で古代エルサレムに二重に選ばれた理由は簡単にわかります。 「マテラは、継続性の面で世界で最も古い生活都市の1つです」とマテラの都市計画者であるアントニオ・ニコレッティは私に語った。 「メソポタミアの古い都市を見つけることができますが、それらは現代では占領されていません。 史跡の初期の占領の推定値はさまざまですが、考古学者は新石器時代やそれ以前にさかのぼる地元の洞窟で遺物を発見しました。
同時に、サッシの歴史的なインテリアを現代的に再利用することは、限りなく独創的です。 洞窟のホテルに加えて、洞窟レストラン、洞窟カフェ、洞窟ギャラリー、洞窟クラブがあります。 古代ローマのテルマエを連想させる地下スイミングプールがあり、天井に催眠性の水パターンを作り出す照明があります。また、独自の地下ネットワークを備えた現代美術館MUSMAがあります。 1つの洞窟複合施設は、約50人の従業員を持つコンピューターソフトウェア会社によって占有されています。 マテーラへの訪問者は、メインプラザの下にある巨大な16世紀の水槽コンプレックスを通り、1991年に発見されスキューバダイバーによって探検された深さ50フィート、長さ240フィートの金属製の通路を辿ることができます。
「サッシは、トンネルや洞窟に囲まれたスイスチーズのようなものです」と、地元の文化グループであるゼテマ財団で改修に取り組んでいるアーティスト、ペッピーノ・ミタロトンダは言います。 「表面に見えるのはわずか30パーセントです。 他の70％は隠されています。」
南イタリアでは、過去がしばしば現在の救助に役立っています。 18世紀にポンペイの発掘がナポリに壮大なツアーをもたらしたときから、歴史的な場所は外国の旅行者を貧しい前post地に引き付けました。 しかし、マテーラはヨーロッパで最も急進的なぼろぼろの富の物語かもしれません。 イタリアのブーツの足元に位置するこの町は、イタリアで最も人口が少なく、訪問数が少なく、理解度の低い地域の中で、バジリカータの孤立した忘れられた地域でした。 19世紀でさえ、ブリガンティやブリガンドでいっぱいであることが知られている乾燥した荒涼とした風景を冒険する旅行者はほとんどいませんでした。 マテーラに偶然出会った珍しい冒険者たちは、逆さまになったサッシの世界に神秘化されました。そこでは、ピーク時に16, 000人が上下に住んでおり、洞窟の家の中に宮殿やチャペルが混在し、実際に墓地が建てられました教会の屋根の上。
マテラの不明瞭さは、1945年にイタリアの芸術家で作家のカルロレヴィが、ファシスト政権下でバジリカータに亡命した1年についての彼の回想録、 キリストをエボリで発表したときに終わりました。 レヴィは、1870年にイタリアが統一されて以来、絶望的な貧困に陥っていた、忘れられていた田舎の世界の鮮明な肖像画を描きました。 ナポリの近くのエボリの町に言及した本のタイトルは、キリスト教と文明が南の奥深くに到達したことはなく、古代の迷信に満ちた異教の不法な土地を残していることを示唆していた。 レヴィは、「悲劇的な美しさ」と幻覚を引き起こす腐敗のオーラで、「男子のダンテのインフェルノに対する考えのように」サッシを選び出しました。 町の先史時代の洞窟住居は、それまでは汚物や病気に満ちた「ダークホール」になりました。そこでは、家畜がくすみに飼われ、鶏が食堂のテーブルを横切り、乳児の死亡率はマラリア、トラコーマ、赤痢。
レヴィの本は戦後のイタリアで騒動を引き起こし、サッシは国家の不名誉であるラ・ヴェルゴニャ・ナツィオナーレとして悪名高くなった。 1950年の訪問後、イタリアのアルサイドデガスペリ首相は非常にall然とし、サッシの全人口を新しい住宅開発に移すという厳しい計画を開始しました。 イタリアはマーシャルプランからの資金で一杯であり、アーカンソー大学の哲学教授であるフリードリッヒフリードマンなどのアメリカの専門家は、1930年代にテネシーバレー協会の大規模な田園移転プログラムを研究していたイタリアの学者と共に到着しました。 新しい公営住宅は、イタリアの最も前衛的な建築家によって設計されており、誤解されたユートピア的なビジョンで、実際には家族を陰鬱な閉所恐怖症のボックスに隔離します。
「今後数年間で、サッシは空になりました」とニコレッティは言います。 「それは幽霊の街になりました。」一部のMateran当局者は、地区全体を壁で囲んで忘れることを提案しました。 代わりに、古代の小道は生い茂り、老朽化し、サッシはすぐに犯罪の評判を得て、麻薬の売人、泥棒、密輸業者を引き付けました。 同時に、サッシの以前の住民は、新しい宿泊施設に適応するのが困難でした。
多くの移転家族は、南イタリアの他の地域から来たふりをしました。 プランナーのアントニオ・ニコレッティは、彼の新しい家が半マイルも離れていなかったにもかかわらず、彼の家族が1956年にドメニコが20歳だったときに引っ越して以来、彼の父親ドメニコがサッシを訪れたことがないことに戸惑った。 私は彼の父親が先祖の住居を再訪することを検討するかもしれないかと尋ねました。 数日後、私は答えを得ました。 署名者のニコレッティは、息子と2人の孫を連れて、彼の古い家を見つけようとしました。
サッシの頂上にあるカフェに集まったとき、「これはあなたの人生」のイタリア語版のように感じました。 それは日曜日であり、大家族は教会の礼拝から新鮮で、きちんとした服装と強力なエスプレッソについて興奮しておしゃべりしていました。 彼らは、現在78歳の家長であるドメニコに丁寧に延期しました。ドメニコは、汚れのないスリーピースのグレーのスーツと銀の髪の毛をまとった小さな、落ち着いた男です。 私たち全員が滑りやすい階段を降りると、細かい霧雨が忘れられない霧で石の小道を覆い、ニコレッティ署名者は激しく動揺しながらサッシを眺めました。 彼は突然、割れた階段の隣に立ち止まりました。「ここには井戸があり、そこに小さな男の子のように水を入れていました」と彼は目に見えて震えました。 「私は一度つまずいてここで足を切った。 数歩後、彼はホビットの家のように見え、地下に建てられ、階段の下の小さな中庭に通じていることを指摘しました。 「それが私たちの家でした。」
彼は、涙が目に入ったので、眼鏡をきれいにするふりをしました。
ニコレッティ署名者は、「もちろん、水も電気も流さずに、ここでの生活はとても大変でした。 女性たちは勇気を持ってすべての懸命な仕事、 con coraggioを行いました。 しかし、それの美しさはコミュニティでした。 すべての家族を知っていました。」
「父はサッシの非常に黒い記憶を持っています」とアントニオは付け加えました。 「しかし、彼はその社会生活に対しても懐かしさを持っています。 人々は、小さな広場のような外のビシナート 、または中庭に住んでいました。 遊んでいる子供、おしゃべりをしている男性、隣人とエンドウ豆を砲撃している女性がいるでしょう。 この伝統的な生活は、1950年代のアンリカルティエブレッソンのような写真家を惹きつけました。彼らは、貧しいにもかかわらず、黒い帽子をかぶった僧capが石の路地を通り、洗濯物のライン、刺繍入りのドレスを着た女性が共同の井戸で革のバケツと並んでいます。 「しかし、彼らが移動したとき、そのコミュニティは単純に崩壊しました。」
私たちが話したように、洞窟の家の小さな窓から若い女性が私たちを見つめました。 彼女は10年前に街からそれをリースしたと説明し、私たちが訪問できるように申し出ました。 岩壁を覆うために、粗い壁は石灰で白塗りになりましたが、レイアウトは変更されていません。 署名者ニコレッティは、彼と彼の3人の姉妹がカーテンで区切られたストローマットレスで寝ていた場所を示し、母親が姉妹のリネン持参金を含むナチスから貴重品を隠すために偽の壁を作ったキッチンの場所を見つけました。 （彼の最も初期の記憶の1つは、労働者になるためにドイツに移住した後、父親がマテーラに戻ったことです。家族は彼のことを2年間知らなかった。「私は彼を抱きしめて倒れそうになった！」）
後に、暖かいカフェで乾いた後、シニョーレ・ニコレッティは、彼の古い家に再び会えてうれしかったが、急いで戻ることはないと言った。 「私は3人の兄弟がいて、全員が幼児のようにそこで死にました」と彼は言いました。 「逃げる機会があったとき、私はそれを取りました。」
「私の父は、私が18歳になるまで失われた兄弟について私に話さなかった」とアントニオは打ち明けた。 「私にとって、それは衝撃的でした。3人のおじがいたかもしれません！ しかし、彼はそれがニュースだとは思わなかった。 彼は言った、「彼らは飢, 、マラリアで亡くなった、私は覚えたくない」
***
1950年代後半、サッシの最後の住人が家から避難するにつれて、ピアノのより現代的で豊かな世界で育った約12人のマテランの学生が、都市の悪名に反抗することを決めました。 「私たちは簡単な質問をしました：私たちは誰ですか？」今日の指導者の一人であるラファエロ・デ・ルッジェリは回想します。 「政府が私たちに言っていたように、私たちは悲惨と貧困の子供ですか、それとも私たちは長い誇りに満ちた歴史の子孫ですか？」
私は70年代に退職した弁護士であるDe Ruggieriに会いました。妻と一緒にサッシにある改装された邸宅のガーデンテラスでくつろぎ、日差しの中でチェリーを食べました。 1959年、23歳で、デルッジェーリと彼の兄は、マテラの過去を救うために、サークルオブステアズと呼ばれる文化クラブを設立しました。 「私たちは友人、男性と女性、医学生、法律生、主婦の緊密なグループであり、私たちの中の一人の訓練された考古学者ではありませんでした。」メンバーは荒れ果てて危険になり、気付いたサッシを探検し始めました洞窟住居の評判は誤解を招くものだった。 「明らかに、そこには真実がありました。家は不健康で、状況はひどいものでした。 しかし、なぜ政府は過去100年間の失敗に焦点を合わせ、サッシが以前の9, 000のために繁栄していたことを忘れたのですか？」デ・ルッジェリは尋ねます。 「サッシの唯一の本当の問題は経済的でした。サッシを不健康にしたのは貧困でした。」
グループが発見した独自のアーキテクチャの多くは、簡単に保存できます。 「洞窟住居の35％だけが危険であると宣言されていました」とデルッジェリは言います、「それらの100％は避難しました。」放棄された建築物には、貴重なビザンチンのフレスコ画で覆われた多くの石窟 、岩窟教会が含まれていました。 長年にわたって、このグループは150を超える洞窟教会を特定しましたが、その一部は羊飼いによって羊飼いによって馬小屋に改修され、現在はビザンチン時代の荘厳な洞窟の1つで、現在は原罪の墓と呼ばれ、システィーナ礼拝堂と呼ばれていますルペストリアンアート。
フレスコ画の多くは、匿名の独学修道士によって描かれました。 マドンナデッレトレポルトの教会で、聖母マリアの像は15世紀にさかのぼり、非公式のスタイルで処刑されます、Murgia高原のガイドであるMichele Zasaは次のように説明しています。女王のような人物や、ビザンチン美術に典型的な遠隔地の天国の処女ですが、私たちの国の女の子のように、新鮮で顔が開いています。
ラスカレッタは1966年に洞窟教会に関する独自の本を出版し、現在は上院議員であり、サッシを「ヴェネツィア大運河と同等の」建築的宝物であると宣言した作家、カルロレヴィによって支援され、保護基金のロビー活動を開始しました1970年代後半、デルッジェーリはサッシの周辺にある廃capの邸宅を購入し、「カプチーノの価格で！」と冗談を言った。 同時に、冒険好きな地元の芸術家たちが廃buildingsに漂流し始めました。 画家のドナト・リッツィは、サッシがティーンエイジャーであることを発見したことを思い出します。 「友達とタバコを盗む場所が欲しかった」と彼は言った。 「しかし、私は見つけたものに圧倒されました！ 新鮮な水、花、野生の動物の近くでこれらの洞窟を見つけるために旧石器時代の人々がここに来ることを想像してください」と彼はパノラマの景色が見えるサッシのギャラリーのテラスから私に言った。 「パドロンのない5つ星ホテルを見つけるようなものだったに違いありません！」彼と友人は、1970年代に不法占拠者として最初に引っ越し、今日、サッシの複雑で抽象的な形が彼の絵に反映されています。
潮流は1980年代に変わり始めました。 「私たちのクラブの若い冒険者たちは、弁護士、実業家、さらには2人の市長も含めて、政治的な階級の一員になりました」とデルッジェリは言いました。 「私たちは皆、異なる政治を持っていましたが、サッシを復元するという目標を共有しました。」彼らはボランティアのガベージコレクターを組織し、破片で満たされた貯水槽と使用済みの皮下注射針で散らばった教会をシャベルで掘り出しました。 最初の政府考古学者は1980年代初頭に到着しました。 数年後、イタリアの法律La Scalettaは、保護と資金を提供するためにロビー活動を行いました。 1993年、ユネスコはサッシを世界遺産に登録し、「地形と生態系に完全に適合した地中海地域の隠者居住地の最も傑出した無傷の例」と呼びました。
すぐに最初の洞窟ホテルがオープンし、市当局は、保全専門家の監督の下で、洞窟の改修に同意したテナントにわずかな費用で30年間のリースを提供し始めました。 「パラドックスは、「歴史的保存」が大きな変化を生む可能性があるということです」と建築家のトクシーは言います。 「サッシは防虫剤に入れられるのではなく、以前とは劇的に異なってきています。 それは、一種のジェントリフィケーションですが、サッシはすでに空であり、誰も避難させられていないため、モデルには完全に適合しません。」今日、約3, 000人がサッシに住んでおり、住居の約半分はマテーラで占められています南イタリアの観光サーキットにしっかりと。 「ここはゴールドラッシュのようです」とガイドのザサは笑いながら言います。
「マテラは、過去に圧倒されることなく活用するためのモデルです」と、15年間住んでいるアメリカ生まれの小説家エリザベスジェニングスは言います。 「フィレンツェのような他のイタリアの都市では、歴史はブラックホールであり、そこにすべてを吸い込み、イノベーションを困難にします。 ここでは、彼らには黄金時代がなかった。 ルネサンス、啓蒙、産業革命。これらはすべてマテーラを通過しました。 貧困と搾取以外に何もありませんでした。 そのため、今日では、新しいアイデアに対する抵抗はありません。」
マテーラの突然の大規模な変動にもかかわらず、サッシの復活を特徴づけるホームスパンの偏心は持続しました。 洞窟は大きなホテルチェーンを引き付けませんが、ポンテスのような進取の気性に富んだ個人は、古いヴィチナートでゲストと時間を過ごし、食前酒でおしゃべりするのが好きです。 訪問は口コミで手配される傾向があります。 多くの岩窟教会へのアクセスは、誰が鍵を持っているかに応じて、友人の友人を通して手配されます。
そして、古代の農村文化は驚くほど回復力があります。 サッシの新しい洞窟レストランでは、マテーラの（現在流行のシンプルな）農民料理をモダンに取り入れています。ふっくらしたオレキエッテ、耳の形をしたパスタ、ブロッコリーレーブ、チリ、パン粉をまぶしました。 crapiataと呼ばれる豊かな豆のスープ。 maiale nero 、「ダークピッグ」とフェンネルから作られたサラミ。 そして少しの努力で、旅行者が時間をさかのぼることはまだ可能です。
ある午後、私はサッシを野生の渓谷に残し、かつて異教の羊飼いが使っていた小道につながる道を辿りました。 荒野の教会の石造りのファサードを見つけたとき、それはmi気楼のように見えました：崖の生の側面にエッチングされて、玉軸受のように滑りやすい小石をスクランブルすることによってのみ到達できました。 氷のような内部では、天井の崩壊による光のフィルタリングにより、瘢痕化した壁のフレスコ画の色あせた残骸が明らかになりました。
その後、ムルジア高原を駆け上がると、遠くの鐘の音が聞こえました。 木製の詐欺師を振るう革張りの羊飼いは、犬の群れでポドリコ牛を放牧していました。 ジョバンニとして自分を紹介して、彼は石造りの家に連れて行ってくれました。彼の友人の一人、ピエロという名前の日焼けした農夫がチーズを作っていました。 彼の貴重なカシオカヴァッロポドリコのボールが垂木からぶら下がっており、小さな犬が私たちの足首で無秩序な部屋の音を立てているのを思い切った。 ピエロはリコッタをaで煮てゴンドラの棒の長さのudge棒でかき混ぜていました。 熟した蒸気の雲が部屋にかかったので、彼は火傷のサンプルをすくい出し、それを私に提供しました。
「 マンジア ！ マンジア ！」彼は主張した。 デリケートで、チーズよりもクリームに近い。
「昨日のリコッタは明日のバターです」とピエロは錬金術師の秘密のように言った。
現在70代になっているチルコロラスカレッタの先駆者は、若い世代のイタリアの保護主義者に手綱を引き継いでいます。 「20年前、サッシに興味を持ったのは私たちだけでした」と、アーティストのミタロトンダは言います。 「しかし今、円は広くなっています。 彼の言う最大の課題は、サッシが観光客の飛び地ではなく、生きているコミュニティとして発展することです。 「ここは、文化が消費される場所になるだけではありません」とデルッジェーリは言います。 「それは単なる博物館です。」ピアノの学校、病院、店舗へのアクセスは依然として困難であり、サッシの唯一の道路で車の通行を許可すべきかどうかについて激しい論争があります。
私の最後の日、私はアントニオ・ニコレッティと散歩をしていました。私たちが広場で空気を吸っている労働者の帽子をかぶった老人のグループに会ったときです。 わずかなプロンプトで、彼らはサッシでの「隠者生活」の子供時代の思い出で、灰を使って洗濯物を洗う方法や、家に押し込めるヤギの数など、私たちを交代で勇気づけました。
「リバイバルの前、サッシで育った人々はどこか別の場所から来たふりをしていました」と、私たちが散歩している間、ニコレッティは黙想しました。 「今、彼らは有名人です。」
