https://frosthead.com

火の下の恵み

犬がぼろきれの人形を振るように、アメリカ史上最も破壊的な地震が1906年4月18日午前5時12分にサンフランシスコを襲いました。それはガス管を破壊し、数十の火を点火しました。 。 目撃者は、この「火の悪魔」は、ある観察者がそれを呼んだように、20階建てに達すると推定しました。 その温度は2, 000度を超えており、鋼を溶かすのに十分な高温です。

水道の本管が地震により損傷したため、水に囲まれた3面の都市は炎を消すことができず、3日間制御不能になりました。 最後の残り火がついに消えるまでに、5平方マイルが焼却され、約28, 000の建物が破壊され、推定3, 000人が死亡しました。

100年前のその最初の朝、地震で揺れ動き、煙で窒息した数千人のサンフランシスコ人が、自分ができることを手に入れて命を落としました。 彼らは湾を渡ってオークランドへのフェリーを捕まえたり、ゴールデンゲートパークや街の端に急いで設立された難民キャンプに行きました。

しかし、最大の、最も熱い炎の道で、硬貨が流通のために製造されたサンフランシスコ造幣局の数十人の男性が、速く立ちました。 危機管理の経験のない政治的任命者に率いられて、彼らはミントの窓のガラスを溶かし、衣服を背中から焼き払った地獄と戦った。 彼らは自分たちをヒーローとは考えていませんでした。 その地獄の日の彼らの説明は驚くべき事実です。 しかし、彼らは勇敢で、少し幸運でした。 彼らの話はほとんど忘れられているが、3億ドル相当の金と銀(今日の60億ドル以上に相当)を保護することで、米国経済を崩壊から救ったかもしれない。

1848年にサクラメントの近くで金が最初に発見されたとき、カリフォルニアは人口15, 000人のメキシコ人の眠い村の集まりでした。 わずか2年後、カリフォルニア州が第31州として連合に入ったとき、その人口は10万人近くまで急増していました。

しかし、新国家の発展は金銭的混乱によって妨げられました。 小さな取引は物々交換によって処理されました。 大きなものの場合、金粉は交換の主要な媒体でした。 金の探求者の大群がゴールデンステートに殺到したため、法定通貨には、メキシコレアル、フランスルイドル、オランダギルダー、イングリッシュシリング、インドルピー、約20の民間造幣局によって打たれた米ドルとコインも含まれていました。 これらの造幣局は、州の金融と人口の中心地であるサンフランシスコに掘り出されたナゲットの袋を処理するために急成長しました。 「それは明らかだった」とサンフランシスコ博物館と歴史協会のチャールズ・フラッキアは言う、「カリフォルニアは標準化された通貨を必要としていた」。

混乱を終わらせるために、議会は1854年にサンフランシスコの米国造幣局に操業を許可しました。1年以内に、わずか60平方フィートの小さな造幣局が400万ドル相当の金塊を米国のコインに変えました。 1859年にネバダのComstock Lodeが発見された後、大量の銀がサンフランシスコに注がれ始めたとき、財務省はより大きな造幣局を必要としていました。 それは、ほとんどのサンフランシスコのように、木材で建てられた下宿屋、安いホテル、長屋のアパートの荒れ果てた近所に都市ブロックを獲得しました。

サイトに登場するミントは、ニューミントと呼ばれ、ワシントンDCの旧行政事務所ビルの建築家、アルフレッドB.ムレットによって設計されました。ギリシャの寺院に触発された建物は、1874年にオープンしました。毎日のサンフランシスココールを称賛し、「その壁の中で起こるかもしれない大火を消すのにほとんど問題はないでしょう。」 210万ドルの価格で、今日ではその半分の土地を購入することはありませんが、風格のある3階建ての建物は、井戸のある大きな中央の中庭の周りに建設されました。溝付き砂岩列。 内部には、大理石の暖炉とホンジュラスのマホガニーの木工が自慢です。 精巧な鉄の手すりが内部の階段に並んでいた。 建物全体が、5フィートの深さの花崗岩とコンクリートの基礎の上にあり、泥棒が金庫室にトンネルを掘らないように設計されています。 ベースと屋外階段を少し超えたところが花崗岩でしたが、誰かがその建物を花崗岩の女性と呼び、名前が付けられました。

ニューミントの壮大さは、周囲の借家の荒廃とは対照的でした。 しかし、労働者階級の近所の建物の場所はふさわしいものでした。結局、造幣局は工業用建物であり、お金を使い果たした工場でした。 1880年までに、花崗岩の女性は米国の金貨と銀貨の60%を生産し、1937年にフォートノックスの保管所が開設されるまで、その金庫は国の金準備の3分の1を完全に保持していました。

ミントの150人の従業員のうち数十人が夜勤で働いていました。 彼らの就業日は4月18日の日の出の直前に終わりました。3週間後の兄弟への手紙で、彼らの1人であるジョーハンミルは突然「あらゆる方向に投げられた」ことを思い出しました。 地震はミントの家具の大部分を破壊しましたが、20世紀初頭のサンフランシスコの建物では珍しい厚い石の基礎のおかげで、建物自体には大きな損傷はありませんでした。

揺れが止まった直後に、乗組員は周囲の長屋で発生する火災を発見しました。 夜のスーパーバイザーTWホーズは、ミントの1階の窓にある鉄製のセキュリティシャッターを閉じてロックするように男性に指示しました。 ミントの木製の窓枠や他の潜在的な侵入ポイントから炎を遠ざけるために、ホーズは男性に建物の外側から可燃性のものをすべて取り除き、中庭の水を使って侵入する火を消すように命じました。

井戸は、サンフランシスコの主要な建物の間では珍しい特徴でした。 そして、驚くほどの幸運の連続で、地震配管工が建物の周りに内部消火ホースを取り付けることを完了したわずか10日前に、最近の建設革新が行われました。 しかし、地震はミントの水ポンプを損傷しました。 男性がそれを修理しようと急いでいると、Hawesは、建物の周りの火災を、何よりも硫酸と塩酸の混合物で消すように指示しました。

約1時間後、建物を取り巻く小さな火災により、ジャックブレイディというエンジニアがポンプを作動させました。 しかし、流れる水は歓迎すべき光景でしたが、ホーズはより多くの男性を必要としていました。サンフランシスコの消防士はどこかで忙しく、どこにも見えませんでした。 助けはブリークから来ました。 サンフランシスコの軍司令官、フレデリック・ファンストン将軍。 市の悪名高いバーバリーコーストの犯罪集団が造幣局を攻撃し、金庫室を略奪するのではないかと心配して、ファンストンは建物の防衛を支援するために10人の兵士の部隊を派遣しました。 近くに住んでいてミントに急いで手を貸した数人の日勤の従業員とともに、兵士たちは防御者の数を約60人にしました。

燃えている灰が煙で満たされた空からミントの屋根に降り注いでおり、最近の建設で発生した破片が散らばっていました。 Hawesは補強材をすぐに使用し、「屋根の上にある[コート]ヤードに投げ込まれるすべてのものを注文する」ように命じました。

午前9時頃までに、Hawesはミントを確保するために全力を尽くしました。 しかし、ダウンタウンから建物を通り抜けた難民は、巨大な火事のニュースをもたらしました。 ホーズは、彼の上司であるフランク・リーチ監督が彼のポストにいたことを望んでいたに違いありません。 しかし、リーチはオークランドの湾の向こう側に住んでいました。これは、地震後の混imaginの中では想像もできないような旅でした。

しかし、リーチはマーケットとパウエル通りの角にわずか2ブロックしか離れていませんでした。戒厳令が地震から3時間以内に施行されて以来、マーケット通りに沿って配置されたライフル銃の兵士が彼を通過させることを拒否していました。

フランク・リーチの伝記には、偉大な英雄的行為を期待することはほとんどありませんでした。 1897年にマッキンリー大統領から造幣局長に指名される前、彼はカリフォルニア州議会で共和党の代表として2年間迂回し、北カリフォルニア周辺で小さな新聞を運営していた。

現在、警察署を越えて造幣局に行くことができなかったため、彼はデンバー西部の最も美しい建物だけでなく、さらに重要な保管庫で約3億ドルを失う可能性に直面していました。 20世紀の夜明けのアメリカ人の意識の中には、1857年のパニックがありました。これは、 中央アメリカが南太平洋のハリケーン沈没したときにカリフォルニア州の15トンの金が失われたことが原因の3年にわたる景気低迷でしたカロライナ。 リーチは、中米が保有する価値のほぼ30倍のミントゴールドが失われた場合にのみ、その結果を想像することができました。

地震が起きたとき、リーチは家で眠っていました。 彼は後に、この震えが「私たちの家をばらばらに引き裂く恐れがあるように思えた...」と恐ろしい音...木材のひび割れやきしみ...落下ガラスの破壊と衝突があったことを思い出しました...そして、落下するレンガの強烈な...煙突の頂上から....空気はほこりで満たされていた。揺れが止まることはないように思えた...数秒間、私は世界の終わりを[考えた]届きました。」

彼の家族が無事であることを確認した後、リーチはミントにたどり着くことを決意したフェリーターミナルに急いだ。 湾の向こう側には、サンフランシスコの煙の柱がすでにそびえ立っていました。 難民をオークランドに連れて行くフェリーは乗客なしでサンフランシスコに戻り、被災都市への入国は封鎖されました。 しかし、リーチはフェリーの役人に彼の立場を説明しました。

ボートがサンフランシスコに近づいたとき、リーチは「恐ろしい光景。黒い煙の大きな雲...太陽の光を隠しました。急速に広がる火の跡の建物は段ボールの家のように倒れました。」 ミントはフェリーターミナルからマーケットストリートまでわずか12ブロック、通常は徒歩20分でした。 しかし、彼が下船したとき、リーチはマーケットストリートが「炎の塊」であることを発見したため、荒廃を回避するために北へ旋回することを余儀なくされました。 最後に、おそらくサンフランシスコに到着してから90分後、リーチは今日フィッシャーマンズワーフケーブルカーのダウンタウンの終点であるマーケットアンドパウエルに到着しました。 そこで兵士たちは彼の嘆願を無視して彼の道をふさぎ、ついに警察官が彼を認識し、個人的に彼を造幣局に連れて行った。

リーチが到着したとき、彼はミントの従業員と10人の兵士が「シンプルで毎日のように仕事に取り組んでいるが、それでも真面目で意欲的で積極的な精神をもっていることに気付きました。勇敢な男」 彼は、Hawesの「優れた判断」を称賛しました。ドアや窓の周りからすべての可燃物を移動するという決定は、すぐ近くの小さな火が花崗岩の女性に入ることを妨げていました。

しかし、遠くでは、炎はより大きく成長していました。 リーチは部隊を分隊に分け、4階すべてと屋根の上に配置し、建物の内部を水、特に窓枠とマホガニーの木工で消すように指示しました。 ホースが届かないところに、彼はバケツ旅団を組織しました。

午後1時に、リーチはミントの屋根から街を調査しました。 「私たちの立場はかなり危険だ」と彼は後に回顧録に書いた。 「この構造が、私たちを襲う恐ろしい大量の炎に耐えることができるとは思えませんでした。」 「財産を守る勇敢な男たちの命を守るために」彼が造幣局を放棄しなければならなかった場合、彼の計画は南に退却することでした。 彼は、そのエリアが焦げた残骸であることがわかりました。まだ暑いですが、冷たく、彼は、まずまずだと思いました。

突然、彼らに火が燃えました。「内部では、炎が進行する直前に大量の黒い煙が吹き込んだため、建物は夜のようにほとんど暗くなりました」とリーチは書いています。 それから、「あられほどの厚さで私たちの建物に降り注ぐ赤い熱い燃えがらのすさまじいシャワーがあり、深さ約2フィート、20フィートの距離のドリフトで屋根の上に積み上げられました。」 火花と燃えがらが建物の中央の中庭に横たわる木に落ち、「数十の小さな火事」が始まりました。 炎がついにミントの壁を破りました。

リーチと彼の部下は、中庭で火を封じ込めなかった場合、ミントが失われることを知っていました。 しかし、彼らが1つの炎を消すとすぐに、燃えがらの雨が別のものに火をつけました。 「ホースの1本のラインを処理していた兵士に、水の流れを最大限に活用する方法を示しました」とリーチは後に思い出します。 すぐに、燃えがらの燃えがらが彼らの衣服を焦がした。

午後のいつか、彼らの運は変わりました。おそらく風の変化のために、燃えている燃えがらのあられは衰えました。 この時までに、男たちは中庭のすべてをびしょ濡れにしていたので、リーチはそれらをミントの上層階に送り、そこで「炎に対する最も激しい闘争がまもなく起こるだろう」と書いた。

ミントの北側は狭い路地に面していました。 それ全体で、すべてが燃え上がっていました。 「大きな炎の塊が建物の側面を撃ちました」とリーチは、「まるで巨大なブローパイプによって私たちに向けられたかのように」書きました。 ほんの数日前に非常に強力に見えた新しい消防ホースは、今や噴出銃のように可愛らしく見えました。 熱は非常に強かったので、「窓のガラスは」とリーチは続け、「割れたり割れたりしたのではなく、バターのように溶けた」と言いました。 ジョー・ハミルは、「私たちは囚人であり、私たちの生活のために戦っていた」と述べました。

高温に加熱された石はポップ音を発し、ミントの巨大な花崗岩と砂岩の塊は、ハロルド・フレンチが「雷」と表現したものを「壁に対する13インチの砲弾」の「耳をつんざくような爆発」のように作成しました。 リーチは、「爆発による脳震盪は床を震わせるほど重かった」と述べた。

たくさんの窓からガラスが溶けて、リーチは「炎の大舌」が建物の中に飛び込んで、内部の木工品を燃やしているのを見ました。 ホースとバケツをリレーに入れ、男性は「炎に水をかけるために部屋に飛び込んだ」とリーチは回想する。 男性は部屋にとどまりました。リーチは、「息を止められる限り」、「その後、喜んで戦闘機の別の乗組員によって安心するために出てきた」ために、「検証可能な炉」と呼びました。 ジョー・ハンミルは、「我々は窓が溶けるまでくっついて、燃える木工品に水を流した。その後、炎が飛び込んで煙が私たちを窒息させそうになったので、階下に命じられた」と思い出した。 これまでのところ、ミントの宝物は地下の金庫室に安全に置かれていました。 しかし、今、Hammillは「ミントが運命づけられたように見えた」と書いた。

リーチも最悪の事態を恐れました。 そして、「驚いたことに」、煙が消えた。 男たちは「元気よく」と書いて、「再び戦いに突進した」と書いた。

建物の内部の煙は、風と近くの建物で燃えている物質に応じて、ワックスがかかって衰退しました。 男たちは時間の経過を失い、首を絞めた煙が立ち上がるたびに炎に水をかけた。 そして、午後半ばまでに、リーチは「壁の石の爆発がかすかになり、ついにそれ以上聞こえなくなった」ことに気づきました。 それはただ一つのことを意味するかもしれません。 大火は、ミントの町を西に向かって行進するときにようやく通り過ぎた。

しかし、屋根はまだ燃えていた。 ハンミルは次のように書いた。「屋根に登り、赤熱した銅の表面でホースを演奏しました。...私たちは1時間働き、銅板を引き裂き、...ホースを使用しました。最も良い。」

ハムミルと仲間が屋根の上で働いていたので、リーチは建物をツアーしました。 「戦いに勝った」と彼は後に書いた。 「ミントは救われた。」

午後5時ごろ、フランクリーチは数時間ぶりに外に出ました。 ビューは「完全な破滅、荒廃、そして孤独の一つでした。」 隣の建物は「喫煙跡の山でした。人間は見られませんでした。ミントとその防衛者以外の街のすべての人々と建物が破壊されたように見えました。」

バーバリー・コーストのギャングはミントを攻撃していませんでした(それはオークランド・トリビューンが、地震後の版で、14人がそれを奪おうとして撃たれたと誤って報告するのを止めませんでしたが)。 戒厳令が終了すると、花崗岩の女性はサンフランシスコの再生の中心になりました。 彼らの家の焦げた廃returningに戻った住民は、ミントがその地域で唯一の飲料水を持っていることを発見しました。 リーチはミントの井戸からパイプラインを設置して、水道が修理されるまで住民に水を配給しました。 水のために並んでいる人々のために、火災が建物の周りのテントに設置された後、近所の最初の事業が再開しました。 ミントはまた、全国から流入した連邦制裁の電信送金の銀行としても機能しました。最初の2週間だけで4, 000万ドル、今日のドルで約9億ドルです。

彼の努力により、フランク・リーチはワシントンDCの造幣局のディレクターへの昇進と彼の部下の不滅の忠誠心を獲得しました。 「彼の冷静さと能力により、彼の下の男たちは最大限に有利に働いた。彼は他の人たちとホースで向きを変え、自分の行かない場所へ行くように彼に頼まなかった。彼がどのように火の緊張に耐えたのかは注目に値します。」 同じことが彼のそばに立っていた勇敢な男性についても言え、造幣局だけでなく、おそらく米国経済自体も救った。

フランクリーチとその部下が国の金を節約してから30年後、財務省は、オールドミント(最後のコインが鋳造されて以来、グラナイトレディから約1マイル)にある、より現代的なミント、ニューミントをオープンしました1937年)。 1961年、オールドミントは国立歴史的建造物に指定されました。 連邦政府は1972年にそれをオフィススペースとして使用し始め、建物を小さな貨幣博物館と共有しました。 その後、1994年に財務省が建物を閉鎖しました。

2003年、連邦政府はオールドミントをサンフランシスコ市に1ドルで売却しました。1879年にシルバードルがミントに衝突しました。それをサンフランシスコ歴史博物館に変えます。

6, 000万ドルの復旧計画では、耐震補強と、建物の中庭を、地上レベルから屋根裏部屋のガラス屋根に上昇する宝石のようなガレリアに変えることが求められています。 ガラス張りのエレベーターと橋により、車椅子でのアクセスが可能になり、建物の周りを簡単に通過できます。 オールドミントの計画には、サンフランシスコ市のウェルカムセンター、レストラン、そして歴史的な金庫室にある貨幣博物館も含まれます。 市当局は、博物館が2008年後半または2009年初頭に開館すると、年間約350, 000人の訪問者を期待しています。

昨年の秋の修復で、ギャビン・ニューサム市長はオールドミントを「サンフランシスコの魂」と呼びました。 サンフランシスコ博物館と歴史協会の元エグゼクティブディレクター、ギルバートキャッスルは次のように述べています。

サバイバーテイルズ

毎年、減少する数で、彼らはサンフランシスコの持久力と彼ら自身を祝うために4月18日に集まります。 現在、1つを除くすべてが100歳です。 彼らは夜明け前に立ち上がり、2006年の大地震の日の主要な場所であるロッタのマーケットオンファウンテンマーケットとカーニーストリートにビンテージ車で運転されます。 警察と消防車のサイレンは午前5時12分に泣き叫び、そのすべてが歴史の一部となりました。

昨年は6人の生存者しか現れませんでしたが、今年の100周年イベントには2倍の生存者が現れると予想されています。 長男はおそらくハーバート・ハムロール(103)で、サンフランシスコの食料品店で棚に在庫を置いて週2日働いています。 このグループの赤ちゃんは、ゴールデンゲートパークの難民テントで災害の夜を思いついた「地震の結果」であると誇らしげに称賛する名誉会員である99歳のノーマです。 「父はその夜、テントの中で寒かったと言ったので、彼らは暖かさを保つために寄り添いました」と彼女は言います。 「彼らは赤ちゃんが欲しくなかった。 彼らにはお金がありませんでしたが、とにかく来ました。 それはあなたが寄り添うときに起こることです。」

それは彼らの世代のカトリーナでした。 40万人の都市は、自然の荒廃によって平らになりました。 地震とそれに続く火災の直接的または間接的な結果として、推定3, 000人が死亡しました。 サンフランシスコの住民の半分以上が家を失いました。

しかし、悲劇と時間はお祝いになりました。 過去30年間、追跡され、毎年タレントサピエンツァの広報担当者によって団結されたグループは、セントフランシスホテルで会合を開いています。 彼らはシャンパンを揃えたスイートに滞在し、暗闇で上昇します。 過去数年、市長を含む他の数百人のサンフランシスコ人も、これらの頑固者へのオマージュを支払うために早くから立ち上がってきました。 「私の心では、これらの生存者はサンフランシスコになった都市を表しています」とサピエンツァは言います。 「彼らは個人的にセメントを注いで釘を打ちつけなかったかもしれませんが、彼らは都市を再建しました。」

震災当時11ヶ月のフランシス・メイ・ダフィーは、この賛辞を高く評価し、文字通り、それを実現するために最善を尽くしています。 「私はそれを成し遂げることを願っています」と彼女は2月下旬に言った、彼女は機会のために新しい羽の帽子を買うことを計画していたと指摘した。 「それは素晴らしいことです。人生のあらゆる歩みからすべての人を集めます」と彼女は式典について語った。 「どれだけ裕福でも貧弱でも、あなたは同じように揺れました。」

当然のことながら、オレゴンやアリゾナから遠く離れたところから集まった人々の間では、地震の直接的な記憶はほとんど残っていません。 「母が階段を下りているというわずかな記憶があります」とハムロールは言います。 「彼女は私を彼女の左腕に、右腕を手すりにつかんだ。」

フランシスダフィーは、お母さんが難民公園からこっそり忍び寄って、略奪者を探して警察に勇気を出し、皿を洗っている間に台所の流しに残っていた結婚指輪を取り戻すと言われたことを覚えています。 彼女はそれを見つけませんでした。

地震で家を失ったノーウッドの家族は、フェルストリートのアパートに引っ越しました。 彼女の父親はサルーンキーパーであり、6歳のとき、彼女は床にニッケルとペニーを投げた海辺の人のために踊っていると言います。

これらの最後の数人の間で共通の特徴を探すことは魅力的です-非常に重要な何かが何らかの形で世界観を形作ったと仮定します。 フランシス・ダフィーの娘のクレア・ワイトは、これがそうだと信じています。 「私の母の信念体系の一部です」と彼女は言います、「あなたがそのような何かを生き残ることができれば、残りの人生は肉汁だということです。」

火の下の恵み