https://frosthead.com

最悪の恐怖

前後に分かれる瞬間です。 24時間以内に、写真の中央にいる2人の姉妹は家のカーテンを心配していました。 今、彼らは11歳の娘であり、マキシン・ピッペン・マクネアの唯一の子供(中央、右)が通りの向こう側にあり、アラバマ州バーミンガムの16番通りバプテスト教会の女性用ラウンジの瓦whatの中に埋もれていることを恐れている。

関連性のあるコンテンツ

  • 夢の課題

1963年9月15日日曜日は、史上疑わしい最上級者が当惑する都市で、これまでで最もセンセーショナルな日でした。 「教会の都市」と呼ばれるバーミンガムは、アメリカで最も隔離された都市としても知られていました。 マキシンの娘、デニス・マクネアと3人の友人は、Ku Klux Klansmenによって植民地化されたダイナマイトが彼らを歴史に吹き飛ばしたとき、青年の日の奉仕で彼らの役割を準備していた。

写真が撮られたとき、家族はデニスが行方不明であることだけを知っていました。 Maxine McNairの叔父Flozzell Pippen(背景にかろうじて見える)がまだ教会の壁の塊の中にDeniseの靴を見つけたかどうかは明らかではありません。 ピペンズは家族のドライクリーニング事業であるソーシャルクリーナーズの天幕の下に立っていました。そこでは、前の5月、マキシンの妹​​のフアニタピッペンジョーンズ(中央、左)がバーミンガム警察K-9軍団の警官に無作法に直面していました。 その日、バーミンガムで1か月に及ぶ非暴力キャンペーンの集大成が行われ、学齢期のデモ参加者は消防ホースと警察犬に直面し、ケネディ大統領に分離を禁止する連邦法を導入するよう促しました。

デニスも他の殺害された少女も、その春行進した数千人の若者の中にはいませんでした。 彼らの勝利が知られるようになった「子供の奇跡」は、中央に位置する16番街バプテ​​ストの聖域から始まりましたが、誇り高きブルジョア会衆は王の十字軍を積極的に支援していませんでした。 デニスの両親-彼女の叔母のフアニタのような学校の先生-は、二流の市民権のcitizenから彼女を保護し、「少数の白人は着色された子供を好まないが、ほとんどの白人はすべての子供が好きだ」と漠然と説明した。

家族の悲しみを捉えた新しく雇われたバーミンガムニュースの写真家は、アラバマ州出身のバーノンメリットIII、22歳であり、その父親は州の政治に積極的なビジネスマンであり、公民権運動を口頭で嫌っていた。 ニュースのメリットの同僚のほとんどは、1963年の大惨事を「ただの割り当て」とみなしました。別の写真家エド・ジョーンズを思い出します。

しかし、メリットは「大義を本当に信じていた」と、当時彼と結婚していたパム・ブレチャは言う。 「彼はそれが本当の取引だと思った。」教会爆撃の数ヶ月後、メリットが郡の保安官がバスに乗り込み黒人の子供たちを撮影するために牛小屋で彼を襲った後、物語に主題としてタイムに上陸したノタスルガの公立学校。

メリットはニュースに1年も費やさず、後にBlack Star代理店、Newsweek、Lifeで撮影しました。 彼はベトナムを覆いました(そして一時的に狙撃砲で麻痺しました)、キングの最後のスタンドであることが判明した1968年のメンフィスのごみ攻撃、「グリーンエーカーズ」でアーノルドを演じたミニスカートとブタ。彼はケープでニールアームストロングの家族に割り当てられましたケネディはアポロ11号が月に向かって離陸したとき。 コレッタ・スコット・キングの彼の古典的な肖像画は今でもポスターとして販売されています。

Lifeが1972年に週刊誌として折りたたまれた後のMerrittのさまざまな追求には、馬術セットの光沢のある雑誌Equusの設立と航海が含まれていました。 2000年8月17日の朝、彼の航海仲間と3番目の妻であるリンダスタンリーは、コネチカット州の裏庭にあるオールドライムで彼を見つけました。 彼女は、彼が自分の財産を植民地化するグラウンドホッグを派遣するために取り出した.22ライフルに誤って落ちたと言いました。 彼は59歳でした。

この写真は、撮影から約43年後の昨年2月まで公開されませんでした。 ニュースでインターンをしているジャーナリズムの学生であるアレックス・コーンは、紙の写真機材室に隠された何千ものネガの中からイメージを見つけました。 「キープ:売らない」というラベルの付いた封筒に入れられたものもありました。これは、バーミンガムのアメリカのヨハネスブルグとしての評判を傷つける可能性のある全国的な流通資料を避ける手段です。

現在75歳のJuanita Jonesは、事実が40年後に写真を見ると「怒りが再び私の中で燃え上がり、誰もがその邪悪であり、ひどいことになるかもしれない」と言った。彼女の娘、リン(10歳の少女彼女はカメラに戻って)、彼女の切っても切れないいとこデニスとその日曜日の学校に行っていたはずでした。 「いや、奥様、あんなことは覚えてないよ」と彼女は南カリフォルニアの自宅から言った。 「それをブロックしようとしました。」

77歳のマキシン・マクネアには、デニスが亡くなった後に生まれた2人の娘がいます。 教会の爆撃機のうち、彼女は言います。 彼女の夫、写真スタジオの所有者であるクリス・マクネアは、州議会で市の最初の黒人代表となり、長年ジェファーソン郡のコミッショナーでした。 2001年に政治から引退するまで、デニスの公の議論は避けました。「人々は言う-そして言う-私はそれを使って自分の大義を前進させていたからです。」在職中に下水道業者から賄briを受け取ったという告発の裁判。

彼の弁護士、ダグ・ジョーンズは、2001年と2002年に、16番街バプテ​​スト教会を爆撃した最後の2人の生き残ったクランズマンに対して有罪判決を下した元米国弁護士です。 3人目のロバートチャンブリスは1977年に有罪判決を受け、1985年に刑務所で死亡しました。昨年10月、市は市役所のプラークで死んだ4つの16番街をついに記念しました。 デニスの幼なじみのコンドリーザ・ライスが除幕式を司会しました。

最悪の恐怖