幸せな谷の死| 科学| スミソニアン - 記事、科学、野生生物

編集者注： 2009年5月7日、トムチョルモンデリーは2006年のロバートヌホヤの銃撃で過失致死罪で有罪判決を受けました。

関連性のあるコンテンツ

オバマのケニアへの旅

昨年の5月のある午後、ケニアのグレートリフトバレーの中心にある36歳の黒人男性、ロバートヌホヤが友人と一緒にソイサムブと呼ばれる私有牧場でブッシュ肉を狩りに出かけました。彼らは動物をワイヤースネアに走らせるための犬のパックを持ってきて、彼らはキャッチをクラビングするための鉄棒と、肉を屠殺するためのパンガス、またはマチェットを運びました。

同日、家族がソイサンブをほぼ1世紀にわたって所有および管理していたトムチョルモンデリーという38歳の白人が、友人と48, 000エーカーの敷地を巡回していました。彼は水牛に対する予防策として、ソフトポイント弾丸を搭載した30-06ライフルを運んだ。

その午後遅く、アカシアの木とレレチュエの茂みの密林で、二人は道を横断しました。 Cholmondeleyはひざまずき、一連のショットを発射しました。 2頭の犬がその場で死亡しました。 1つの弾丸は、一部が屠殺されたインパラを運んでいたNjoyaにも当たりました。弾丸はNjoyaの左上upper部の外側に入り、骨盤帯を破裂し、左脚につながる大腿動脈を裂き、仙骨を半分に切断し、右側の骨盤帯を粉砕し、腰と腰の間の筋肉に留まった。すぐ後に、道を行く病院で、Njoyaは大量出血で死亡しました。

チョルモンドレーが牧場で黒人男性を撃ち殺したのは、1年弱で2度目でした。最初の事件は刑事告発なしで通過しました。なぜなら、Cholmondeleyは、被害者である野生生物の役人を、強盗が流行している地域の武装強盗と間違えたと言ったからです。しかし、今回はケニアの大部分が怒りで爆発しました。 Cholmondeley（Chumleyと発音）は、初期のイギリスの入植者のar慢な振る舞いへの先祖返りのように見えました。 Njoyaの殺害の後、政治家はSoysambuの家族を剥ぎ取り、貧しい農民に土地を分配することを提案しました。警察はチョルモンデリーをナイロビの刑務所に連れて行き、現在殺人罪で裁判にかけられており、最大の死刑は刑務所にかけられています。

Njoyaの殺害は、ケニアのグレートリフトバレーの湖周辺での暴力の波の中で唯一の最新事件でした。数ヶ月前に数マイル先の別の悪名高いケースでは、AK-47で武装した銃手は、ナイバシャ湖を見下ろす彼女の寝室で、著名な映画製作者であり保護主義者であるジョーン・ルートを殺害しました。警察はそれを強盗と呼んだ。友人たちは、密猟者がナイバシャ湖の魚を破壊しないようにするための非常に公的な努力によって引き起こされた契約殺害だと言いました。

暴力は黒人に対して白人を売り込むように見えた。しかし、人種は根底にある問題、つまり、家族を養うために必死になっている急速に拡大する人口に直面して、野生生物、水、およびその他の資源を保護するための闘争に大きく付随しています。湖の長年の住人は、いつベッドに横になってライオンのro音が聞こえるか、そして大きな動物の群れがまだ自由にさまよっていることを思い出しました。しかし今では、人々は戦い、食物連鎖の底に向かって死にかけているように見えました。また、身体の数は人間と彼らが食べる動物に限定されませんでした。 2006年を通じて、湖が有名なフラミンゴの広大な群れは、「ピンクの死」と呼ばれる困惑した科学者の犠牲にもなりました。したがって、ロバート・ヌホヤとジョーン・ルートは、一部の渓谷住民が広範な生態学的崩壊であるかもしれないと恐れ始めた最も顕著な犠牲者でした。

少なくとも想像では、地球上のほとんどの場所は、大地溝帯ほど広大で変化しないように見えます。エチオピアからモザンビークまで、アフリカの大部分を走る広い地震の裂け目です。軌道上の宇宙飛行士は、地球上で最も目に見える地質学的特徴の1つとしてそれを説明しています。古生物学者は、そこにルーシーや他の初期のヒト科の化石が発見されたことから、それを人類の発祥の地として祝っています。作家はまた、グレートリフトバレー、特にケニアのナイバシャ湖からエルメンテイタ湖とナクル湖までの地域に愛情を込めて住んでいます。この絵のような風景は、カレンブリクセンの「アフリカの外」のハンターと入植者にとって先駆的な領域であり、 ホワイトミスチーフなどの本で悪名高いものになりました。「幸せの谷」として、デラメアLord自身を含む貴族の入植者たちが、麻薬、飲み物、そして道楽の移動可能なごちそうにふける。

ナイロビからは湖への2時間の旅になり、私のドライバーである48歳のケニア人Jagata Sospeterが旅を損失の記録に変えました。ミマフでは、道路の左側が突然開いて、はるか下の谷の広いほこりの多い谷底を明らかにし、「1970年代にはここには家がなかった。それはすべて森だった。私はかつてここに来た」徒歩で。」マングでは、若い男性が何年にもわたる不安定な降雨で干上がった沼地でサッカーをしていましたが、「20年前にサイがここにいました。その時は水がたくさんありました。」と言いました。そして、マレワ川を渡って、彼は付け加えました、「それはカバを持っていました。しかし、今、水は非常に低いです。

ケニアの人口は1980年以来2倍に増え、3500万人になりました。現在、その多くはA104高速道路に沿って広がっており、リフトバレーのオープンスペースは、1エーカーまたは2エーカーの干し草に囲まれたシャンバ、スズ屋根の農家のパッチワークになっていますトウモロコシ植物。ナイバシャとナクルの活気に満ちた農業の中心地で、新参者は石とスクラップ材の密集したスラムを一緒に投げました。郊外では、カリフォルニアの郊外で見つかるかもしれない繁栄した家のような場所に、赤いタイル屋根のポケットが現れます。むき出しの土壌のすべての部分には、手描きの不動産の看板「販売用プロット」があります。

1980年代半ば以来、ナイバシャはケニアの花の輸出産業の中心地になり、低賃金、豊かな火山性土壌、湖からの水でヨーロッパの企業を引き付けました。バラや菊の温室は、海岸線をぎっしりと形成しています。遠くから見ると、まるで廃火山であるロンゴノット山が、プラスチックのシーティングのシームレスな溶岩流をこぼしたように見えます。明るい緑色の作業着を着た女性は、道路沿いの花畑を行き来しています。彼らはケニア各地から来ており、月に72ドルを支払う仕事のために、数千人がまだ失業しています。

彼女の友人によると、ジョーン・ルートはこの変化に抵抗しなかったため、最悪の過剰を緩和しようとしました。彼女と映画製作者のアラン・ルートは、1963年に彼らが若い夫婦で、ナイバシャがまだ背水だったときに、湖の横にある88エーカーの農場を買いました。彼らは、野生動物を撮影する茂みで休んでいないときに、隠れ家としてそれを使用しました。

アランとジョアン・ルートは、ビジネスで最も成功した自然史映画製作チームの1つとして彼らの名前を付けました。彼はBBCまたはナショナルジオグラフィックのストーリーを夢見て、彼女はフィールドでそれを実現するために詳細を整理しました。 1980年代に結婚が終わった後、農場はジョーンと彼女の大きな情熱であった野生生物の両方の聖域になりました。カバはまだそこの海岸線に沿って密集したパピルスのスタンドでります。ネズミカモシカの一種であるDik-diksは、前庭の芝生をかすめます。 crown冠した2羽のツルが職員を食糧に困らせます。

農場で、ルートは次第に自然保護主義者として新しい生活を始めました。湖自体は、花畑とその労働者からの需要のために縮小していました。周囲の丘の小さな農民も森林を剥ぎ取り、灌漑のために支流を流用していました。ナイバシャ湖は、かつて非常に澄んでいて、底まで見ることができましたが、農業の流出とあふれるピットトイレで濁っていました。

ルートは、網で魚の湖を空にする恐れがある密猟者に努力を集中しました。また、密集した湖岸のパピルスを切り倒し、そこに隠れているカバやバッファローに待ち伏せされるのを防ぎます。ルートは、パピルス周辺の水が来年の魚の養殖場として機能したことを説明しようとしました。彼女は、大きな網を備えた刺し網のようなものを提唱したので、小さな魚は通り抜けて繁殖することができました。ルートは密猟者自身を集めて、私有の密猟対策タスクフォースとして湖を巡回しました。友人たちは、タスクフォースと個人的に同一視されるのは愚かだと彼女に言った。彼女の努力により、漁業全体が1年間の回復のために閉鎖されました。「その血まみれの女性のために、私たちは生計を失いました」と振り返って言うのは非常に簡単でした」と友人でありビジネスパートナーであるエイドリアン・ラックハーストは言いました。その生活の邪魔になるのは危険です。

現在閉鎖されているルートの家は、背の高い優雅な黄熱アカシアの木のスタンドにある控えめな平屋建ての建物です。錆びたブリキの屋根があり、カバの頭蓋骨はポーチの隅にほこりを集めます。 Khalif Abdileという名前のaskari 、またはウォッチマンが、私が訪れた日にその施設をパトロールしました。彼はカバの攻撃から回復し、細いフレームを杖として機能する脆弱な棒に曲げました。

アブディールは、ジョアン・ルートが射殺された2006年1月の夜、当直のアスカリでした。彼は数フィート離れた茂みの周りに2人の侵入者が最初に現れたときに、倒れた倒れた木のフォーク、一方の幹に頭、もう一方の足に指摘しました。 1つはパンガを持ち、もう1つはAK-47を持ちました。彼らは顔を隠すためにフードを着用していました。 Abdileはボタンを押し、家の上の騒々しいアラームを鳴らし、民間警備隊に電話のアラートを送信しました。侵入者はaskariを見つけて殺すかどうかを簡単に議論しましたが、代わりに家に進みました。「仕事をしましょう」とアブディルは言った。

Abdileは家の周りの窓から窓へと足跡をたどりました。家の裏側で、彼らはカメの化合物へのゲートを開き、ルートの寝室まで歩いた。 AK-47は、バスルームに通じる外側のドアの鍵を開けました。しかし、すぐ内側のスチール製のセキュリティドアが彼らを止めました。それから、アブディルは言った、彼らは寝室の窓を開けてルートと話し始めました。「ドアを開けてください。私たちはあなたを殺しません。ただお金が必要です。」彼らは別のウィンドウに移動しました。ここで、ルートは電話で助けを求めていました。ガンマンは部屋に弾丸を吹きかけ、ルートを叩き、床に叩きつけました。それから二人は彼女を殺したと思って去りました。

しかし、ルートは太ももに傷を負っただけで、今では、携帯電話や眼鏡を見つけるために懐中電灯に手を伸ばしたとアブディルは言いました。（「あれはジョーンだった」とアメリカ人の友人は後で言った。「彼女はいつも近くに懐中電灯を持っていた。」）攻撃者の一人は明かりが点灯し、「彼女はまだ生きている」と言った。ルートがベッドの周りをバスルームの方へ引きずり、高い窓と鋼製のドアが避難を約束したので、彼らは引き返し、銃撃者は窓から再び発砲した。より多くの弾丸に見舞われ、彼女は69歳で浴室の床で亡くなりました。

警察は、数マイル先のカラギタと呼ばれるスラム街に襲撃者をすばやく追跡しました。警察が逮捕したのは、密猟対策部隊でルートの右腕になった元密猟者でした。

ナイロビのダウンタウンにあるハンサムな新古典主義の法廷で、ロバート・ヌホヤの殺害におけるトム・チョルモンドレーの裁判は、順調に進んだ。ムガ・アポンディ判事は、9月の証言の週、10月末の別の週、12月初旬の別の週に、ju審なしでこの事件を審理していました。誰もが急いでいるようには見えなかったが、少なくともすべての防御については、おそらく部分的には、この事件についての世論の怒りが毎月の経過とともに消え去ったように思われたためだろう。コールモンデリーは、6番目の男爵デラメア男爵であり、法廷の片側にある木製のベンチに座っていました。彼は背が高く、leanせていて、ブロンドの髪と青い目を薄くし、縁なしの眼鏡の後ろに投げました。彼はベージュのスーツを着て、ペイズリーのネクタイ、胸ポケットに赤いハンカチ、手錠をかけました。

彼の友人は、黒と白の両方で、Cholmondeleyを熱心な自然保護主義者だと説明しました。彼は、ソイサンブのすぐ北にあるナクル湖国立公園を保護するために、ナクル野生生物保護区の設立を支援しました。彼はまた、設立メンバーの中に黒人の隣人を入隊させるために道を迷った。彼は密猟問題について公園と緊密に協力し、ケニア野生生物局（KWS）は彼に名誉ゲームの監視員を任命しました。ソイサンブは作業用の牧場でしたが、チョルモンドリーはエルメンテイタ湖周辺の野生生物保護区としても広大な地域を維持していました。ソイサンブの他の部分と同様に、それはほこりっぽくて不妊の土壌で、火山岩が散らばっていました。しかし、そこには約10, 000頭のカモシカ、シマウマ、バッファロー、その他の種が生息していました。湖自体は通常、より小さなフラミンゴの密集した群れの餌場としても機能していました。ただし、他のリフトバレー湖と同様に、Elmenteitaは最近ほとんど枯渇していました。

Cholmondeleyの擁護者は、彼が地域社会と良好な関係を維持していると述べた。家族は牧場に学校と診療所を建設し、近くの村の中等学校に土地を寄付しました。他の一部の白人農家とは異なり、チョルモンデリーは黒人のケニア人をソイサンブや他の家族経営のマネージャーとして雇い、彼らに流ahなスワヒリ語で話しました。

しかし、ときどき銃器に関連して、気性と判断の問題も繰り返し表面化しました。隣人は、チョルモンデレーが地元の飲酒クラブのダーツボードで拳銃を発射したことを思い出しました。おそらく、彼のf祖父は、ナイロビのノーフォークホテルに馬に乗って、バーの後ろにウイスキーのボトルを撃ちました。知り合いは、Cholmondeleyのセスナでの旅行での機械的困難に対する怒りの爆発を思い出しました。「彼は離陸前に飛行機で叫ぶのを見た唯一のパイロットです。他の乗客に話しました。」その男と。」

チョルモンデリーの気性は、特にソイサンブの野生生物に関して言えば、それ自体を示すように見えました。ケニアの法律では、すべての野生生物は土地所有者ではなく州に属し、1977年以降、あらゆる種類の狩猟は違法となっています。しかし、最近まで、KWSは土地所有者が毎年動物。初めて作物について聞いたとき、殺人の問題から何マイルも離れた、退屈な土地管理の問題だと思いました。しかし、そもそもトム・チョルモンドレーが法律に問題を抱えた理由であることが判明しました。

シマウマや他の種の合法的な取引は、時には牛の放牧よりも有益である可能性があり、土地所有者はそれを彼らの土地で野生生物を所有する費用に対する公正な補償とみなしました。そのコストは相当なものになる可能性があります。たとえば、ある環境保護主義者はシマウマに深く悩まされていました。「彼らは貪欲です-薄いシマウマは見えません-彼らは興奮しています。彼らは地面を引き裂いて走り回り、フェンスは彼らを止めることができません。」地主は動物を追い出したくありませんでした。彼らは、人口が彼らの財産に対して大きくなりすぎたときに彼らの割合を収穫したかっただけで、彼らはその割合がどうあるべきかについて情熱的に議論することができました。 Cholmondeleyの隣人であるChristopher Campbell-Clauseは、CholmondeleyがSoysambuの割り当てを増やすことについて地元のゲーム監視員と「スタンドアップ対立」するのを見たことがあると言いました。彼のペンの上で押し出された。

しかし、作付けプログラムは批評家の間で情熱的な感情を引き出しました。「間違ったメッセージを送信します」とClauseは言いました。「おそらく白人、そして確かに金持ちは野生生物を利用できますが、国境を越えた貧しい人は家族を養うためにディクディクを服用すると密猟で有罪判決を受けます。」批評家は、一部の地主が特権を濫用しているとも主張しました。そのため、KWSは2003年に作付けプログラムを終了しました。その時点で、野生生物を捕獲することで利益を得ることができるのは密猟者だけでした。

そして、それは彼自身の土地であるにもかかわらず、Cholmondeley自身が密猟者になったかもしれない。「トム・チョルモンデリーは非常にar慢だった」とクラウスは語った。警察によると、KWSはこの申し立てを受け、2005年4月19日の午後、KWSの秘密捜査官のチームがSoysambuの屠殺場に行って、購入できるかどうかを確認しました。彼らは水牛の死体が屠殺されているのを発見し、屠殺場の乗組員を逮捕しました。どういうわけか、実際の強盗がナイバシャのフラワーファームマネージャーを殺してからわずか1週間後に、KWSエージェントではなく強盗が労働者を銃口に留めているという知らせがCholmondeleyに届きました。

「そして、それがトムが暴走したときです」とナイバシャの警察署長サイモン・キラグは言った。「彼は負傷した水牛のように走ってきた。彼はただ来たのではなく、発砲した」とピストルを手にした。食肉処理場の外で、彼は見知らぬ人、サムソン・オレ・セシーナという名のマサイ族が、マークのない車の横に拳銃を持っていたのを見ました。セシーナも解雇されたようで、フェンスを越えて柵に飛び込んだ。 Cholmondeleyは再び解雇した。銃弾が首の後ろでセシーナに当たり、口から出て、即座に彼を殺しました。「血、血、血があったことを覚えている」キラグは言った。

すぐに、SesinaはKWSの従業員であり、潜入チームのドライバーであったことが判明しました。彼の逮捕後、Cholmondeleyは謝罪した：「私は自分の過ちの恐ろしさを最もひどく後悔している。」政府は殺害の混乱した状況のために起訴しないことを選択した。その後、ケニアの伝統に従い、チョルモンドレーはセシーナの家族と和解し、家畜の49頭に相当する金額を支払いました。家畜は伝統的なマサイ族の富の尺度です。

「最初の事件の後、人々は同情的でした」と、野生生物問題でCholmondeleyと協力したClauseは言いました。「2回目以降、人々は彼に絶望しました。彼は引き金を引く幸せな若い男であり、法律を完全に超えて行動しています。他の地主は、Cholmondeleyにそんなに一生懸命降りてこない、とClauseに話しました。「私たちはアフリカで白人として団結しなければならないと言う人が多すぎる」とClauseは答えた。密猟の問題には簡単な解決策があり、彼は続けましたが、銃は関係しませんでした。彼が管理しているKigio Wildlife Conservancyでは、従業員が3, 500エーカーの敷地全体に高さ10フィートの太陽光発電電気柵を設置しました。それは安くはありませんでした、そして、それは確かに、無限のアフリカの荒野についての古い概念でジャイブしませんでした。しかし、密猟は一晩で終わりました。

昨年11月のある日、ナイロビからソイサンブに向けて出発した車両のキャラバンは、ロバート・ヌホヤの殺害の場面で、トム・チョルモンデリーの裁判で裁判所全体が今のところ軌跡をたどっています。。その週の証言はメロドラマよりも茶番劇でした。また、ケニアで殺人の有罪判決を得ることが困難な場合があることの不注意なデモンストレーションも提供していました。

殺害の夜に現場に到着した最初の警官であるジョセフ・ウバオは、証人の箱にbox歩で足を踏み入れた。彼は明らかに彼の偉大な瞬間に力を呼び起こすかのように深呼吸をし、そして慎重に磨かれたフレーズで証言し、しばしばそれらを繰り返すことを余儀なくされ、2回目はより柔らかく、効果を味わいました：彼が発射していた弾丸が負傷した男性を獲得したというさらに別の犬を撃つための努力。

ある時点で、検察官はUbao Cholmondeleyのライフルを手渡したので、彼は弾丸を自動的に部屋に装填するための雑誌と説明したものを識別できました。ウバオは武器を綿密に検査し、さまざまな角度でそれを回転させ、望遠鏡の視界をいじりさえし、裁判所の事務員が実際にしゃがんだことをほとんど確信させなかった。最後に、彼は言った、「主よ、銃には雑誌がありません。」まるで検察が自らの証人を困惑させようとしたかのようでした。

その後、Cholmondeleyの弁護士が入居しました。ケニアで最も著名な法律事務所のトップ訴訟担当者であるFred Ojiamboは、穏やかに質問を投げかけ、予想外の不信感のように口を開けて答えを待っていました。彼はUbaoにライフルの部品に名前を付けるように頼みました。これにはUbaoがトリガーとして特定した「あの小さな厄介なもの」も含まれます。しかし、ウバオは望遠鏡の視界である「その上の仕掛け」と呼ぶべきものを考えもせず、結局それを雑誌と間違えたことを認めました。 Ojiamboは続けて、警官が殺害の現場から警戒していなかったこと、適切なメモを取っていなかったこと、ライフルの口径を正確に特定できなかったことを実証しました。その後、Cholmondeleyの母親でさえ「貧しい男」とつぶやいた。

数日後のソイサンブでは、ブッシュへの行列には、チョルモンドレー、彼の看守、家族、友人、記者、写真家、テレビカメラマン、自動武器を備えた兵士、フェイスマスクとプラスチック製シールドを備えた機動隊が含まれていました。 Soysambuのスタッフは、彼らが行ったときに密猟者のわなを拾い、端に沿って追跡しました。 30でカウントを失いました。歩きながら、チョーモンデリーの友人とおしゃべりしました。彼は、Njoyaの殺害に至るまでの数か月間の武装強盗と銃撃の相次ぐことを説明しました。友人の意図は、Cholmondeleyの2番目の致命的なミスの巨大さを緩和する状況があったことを明らかにすることでした。そして実際には、共感しないことは難しかったでしょう。

Sally Dudmeshという女性が会話に参加しました。彼女は、結婚が解散して以来、Cholmondeleyと一緒にSoysambuに住んでいました。 Ole Sesinaの殺害から数ヶ月後、攻撃者は牧場のマネージャーを撃ち負傷させ、別の事件で彼の後継者を撃ったと彼女は言った。しかし、みんなを不安にさせたのは、ジュサというソイサンブのメカニックへの攻撃だったとダドメシュは言った。 CholmondeleyはJusaの携帯電話を呼び出しました。しかし、強盗はそれを盗みました。「ユサはどこ？ユサはどこ？」チョルモンデリーは叫んだ。ダドメシュによると、強盗はチョサモンドレーの名前がユサの携帯電話に登場するのを見た。「彼らは「私たちは彼を殺したところだ。そして今、あなたを殺すつもりだ」と言った。」チョルモンデリーは家の周りをパトロールしに出かけた。「『走るだけじゃないの？』と言った」と、ダドメシュは回想した。「2人の子供の母親は、「7歳未満の子供4人と一緒に走ることはできない」と言った。それは私の人生で最も恐ろしい瞬間の一つでした。」結局、誰も来ませんでした、そして、ユサは無傷でした。

しかし、共感は無罪に変換されましたか？

運命の午後にCholmondeleyと一緒にいた友人のCarl Tundoが率いる今、裁判所は殺人の現場に到着していました。射撃後数ヶ月で、チョルモンドレーの擁護者は彼に代わって2つの議論を申し出ていた。彼らは、彼が密猟者の犬を撃ち、ゲームの監視員のための標準的なKWSの練習をし、Njoyaが跳ね返されたと言った。彼らはまた、密猟者が犬を回してチョルモンドレーを攻撃したと言った。

しかし、Tundoの証言は、密猟者が攻撃する機会がなかったことを示唆しています。彼は、チョルモンドレーが突然片膝をついてライフル銃を肩に乗せるのを見た場所を指した。おそらく40フィート先の厚いアンダーブラシでは、動きと声の音が垣間見えました。「それから私はショットを聞いた」と彼は言った。彼は振り返って逃げたが、次に覚えていたのは、彼が「間違って男を撃った」ために車を連れて来るようにと叫ぶ声を聞いたことだった。

Tundoの証言で最も興味深いのは、可視性の問題です。 2つの高さ10フィートのlelechweの茂みは、Cholmondeleyの位置と密猟者の位置の間に成長しました。膝の高さの草と張り出した枝では、Cholmondeleyが茂みの両側に、膝から腰まで、おおよそ狭い視界しか持たないように見えました。それでも、検察は明らかな質問と思われるものを決して尋ねませんでした：基本的な銃の安全性を理解している人は誰でもここでライフルを発射したでしょうか？そして、声が白人に属していると思ったら、Cholmondeleyは解雇したでしょうか？

その後、ナクルで、Njoyaで剖検を行った病理学者を調べました。彼は、弾丸がNjoyaに当たったとき、その弾丸は無傷であり、彼の体の中を水平に進んだと言った。「だから跳ね返り理論は？」問い合わせた。

「それはがらくただ」と彼は言った。

日の出の少し後のある朝、私は大地溝帯の真ん中にあるソイサンブを見下ろす尾根に出ました。赤い丘と岩だらけの崖が乾いた風景から立ち上がって、あちこちでアカシアの木の群れが乾燥した川床に沿って押し流されました。私の下では、マサイ族の牧夫がヤギと一緒に過去をさまよいました。荒い火山石で造られた尾根の記念碑は、イギリス人開拓者ガルブレイス・コールの墓を示し、「ここキコペイにある彼の家に、彼が苦労し、愛し、苦しんでいたものを埋めた」。コールの家は、現在は観光客用ロッジに改造され、私の後ろに立っていました。数マイル離れた別の尾根には、チョルモンドレーの両親である現在の主でありデラメア夫人がまだ住んでいる控えめな家が見えました。他のすべては時代を超越したように見えました。

この谷、特にその湖が包囲されていることを理解するのは困難でした。それは、銃とパンガスだけでなく、温室と漁網、広葉樹のtoと間に合わせの灌漑スキームで包囲された包囲戦でした。西へ、マウ崖の側面に、雲は影のポケットを投げました。それは森のように見えましたが、そうではありませんでした。国立保護区である森林の多くは、1990年代に小規模農家に開放され、伐採されました。「それは人々を幸せにし、人々を幸せにすることで政治家が選出される」と、KWSの保護生物学者であるバーナード・クロバは私に言った。しかし、政治家が計算に失敗したのは、マウの森林がアフリカで最も有名な自然地域の2つの重要な水源であり、一方がマサイマラ保護区、他方がナクル湖国立公園であるということでした。人々は数シリング分のトウモロコシを手に入れていた、とKulobaは言ったが、旅行者のドル（ケニアで2番目に大きい収入源）と飲料水を犠牲にしていた。

このトレードオフは、この大地溝帯全体で起こっていました。キコペイの古いコール牧場では、7千人が1世代前に約200人を支援していたのと同じ乾燥地で生計を立てていました。数マイルの上り坂で、政府は2人の農民が温泉から灌漑用の水を汲み出す許可を与えました。代わりに200本のパイプが入り、ストローはすべて同じ乏しい飲み物を飲みました。丘陵地帯全体で、クロバは川や小川が湖に到達するずっと前に干上がっていると言いました。ただし、雨や高地の植生がないために鉄砲水に変わる場合は例外です。結果として、エルメンテイタ湖自体は、広大で漂白された湖底の真ん中にある浅い水たまりに乾いていた。そしてそれはナクル湖でもほぼ同じで、少し北にあります。

「水がなければフラミンゴは死ぬ可能性がある」とクロバは私に言った。彼
肩をすくめて、一般大衆の反応を示します。「そしてもしあれば
ナクルの町にも水がない？そうすると、人々も死ぬでしょう。」

私がクレーターレイクに出かけるまで、彼はこの事件を誇張していると思った。ナイバシャ湖の南端にある2つの小さな湖の1つで、どちらも通常のフラミンゴ生息地ではなく、2006年に鳥が突然大量に出現しました。生物学者は、水位の低下がすべての化学バランスを変化させたと推測しました湖、フラミンゴが摂食するバクテリアの数を変える。変化する条件はまた、鳥にとって致命的な強力な神経毒を産生する特定の細菌を支持していたかもしれません。

クレーター湖の景色を眺めると、フラミンゴはほとんど不条理に美しく見え、砂漠の真ん中にある大きなバースデーケーキのピンクのアイシングのように海岸を覆っています。それから私は湖岸までハイキングしました、そして、小鳥の群れが水の上をすり抜けたとき、私は残されたそれらの数十人が死んでいることに気づきました。優雅なピンクの首が水面を横切ってSカーブで横たわっているか、寝ているかのように翼の間で折り返されています。「ピンクの死」の犠牲者は、茂みの中で誰かが投げたところに何百人もいます。フラミンゴが死にかけている場合、それはクロバの予測の後半について何を言いましたか？

ケニアで最後に訪れた場所は、ソイサンブの北側にあるロバートヌホヤがかつて住んでいたキウングルリアの村でした。村と牧場を隔てる境界線は、密集したとげのあるコラサボテンのラインでしたが、広いパスがカットされています。たぶん15分の間に、私は5人の若者がcountedを積んで自転車に乗って牧場から出ているのを数えました。私は茂みの肉を持っている人を誰も見ませんでしたが、牧場のセキュリティを改善するために雇われた私立探偵のジェフ・ミトは、密猟者が毎日そこにいると確信していました。「そして、日中に密猟者としてやってくる同じ人々が夜に来て私たちを攻撃します」と彼は付け加えました。

それで私はロバート・ヌジョヤの家に行きました。彼はまだ彼をただの密猟者、つまり一種の凶悪犯と思っていました。彼が建てた家は、トタン屋根の下の泥とサイザルの壁で構成されていました。ウィーバーの巣がぶら下がっている2本のコショウの木が庭で育ち、ブーゲンビリアによってヘッジされていました。庭を越えて、Njoyaは父親の農場から細分化された2エーカーのかろうじて耕作可能な土地を耕作していました。子どもたちの一人は、今年の収穫でトウモロコシの袋が1つできたと言った。 9歳未満の息子は4人いました。習慣があれば、父親の土地をさらに分割します。

最年長のギドラフは父親を思い出しました。「彼はよく町を訪問するために私たちを町に連れて行っていました。彼は私たちにサッカーを買いました。彼は固くも柔らかくもありませんでした。誰もが家で仕事をしていました。マイケルは外に掃き出し、ジョンは家の周りにゴミを集めました。赤ちゃんは眠りました。私たちは皆、シャンバで掘りに行きました。」それから、彼らは私にNjoyaの墓、彼が植えたトウモロコシの横にある土のこぶ、彼の名前と日付、そして「RIP」という文字が粗く塗られた木製のマーカーを見せてくれた。

その後、母親のセラが家に戻り、私を白塗りのリビングルームに招待しました。小さなテレビがありました。刺繍された布で覆われた木製の椅子が4つの壁すべてに並んでいた。ロバートは、家を建てて主に石工として生計を立てた「勤勉な男」だったと彼女は言った。しばらくの間、彼は時々ソイサムブからのサボテンを使用して、輸出取引のためにドライフラワーの手配もしました。密猟から得た肉は、彼らが食べた唯一の肉だと彼女は言った。

彼女は細身の28歳で、髪は青いハンカチに包まれており、滑らかな黒い肌と完璧な白い歯で、怒りは無さそうでした。チョルモンデリーのうち、彼女は「彼が来て私に彼を許すように頼んだら、私は彼を許すだろう」と言った。

それから3歳のジョキムは、兄弟によって犯された不公平で部屋に駆け込み、彼女は彼の隣の席で彼を拾い上げ、彼を慰め、彼の鼻を拭き、そして彼をほつれに追いやりました。

子どもたちはまだ父親について尋ねていました、と彼女は言った、「特にその子」とヨキムに言及した。しかし、ジョキムでさえ、彼らの父親が戻ってくることはないと理解していた。トム・チョルモンドレーがパイロットであることが頭に浮かんだ。今、「彼が頭上に飛行機を見るとき、彼は言う、「それは父を殺したトム・チョル・ムン・リー・パッシングです」。」

リチャード・コニフは、「コーナーオフィスの猿」を書きました：私たち全員の職場の獣を理解する （クラウン）。 写真家Per-Anders Petterssonはケープタウンを拠点にしています