私の目が暗くて暗い学校の部屋に順応するにつれて、男性がよりはっきりと見えるようになり、ウールのショールが強靭で革のような顔に向かって描かれました。 彼らは、貧しい土地で困難な生活を送った農夫と牧夫、外国の占領と内戦の生存者、自由と幸福のような西洋の概念がめったに呼び出されなかった宗教と文化と部族の不文律に支配された伝統的な社会の産物でした。
関連性のあるコンテンツ
- アフガニスタンで仏を探す
しかし、これらのターバンに囲まれた村人たちの顔には、私が見たことのないものがありました。 ほとんど子供っぽい興奮、神経質で威厳のある見た目:希望の感覚。 2004年10月9日であり、彼らは自国の歴史の中で最初の大統領を選出するために登録した1050万人の有権者の中にいました。 2人の高齢者が台帳をチェックし、親指を紫色のインクでマークし、つぶやく指示を出した2組の傷跡のある学校のベンチに向かってラインが近づいている間、誰も押し込んだり、押し付けたりしませんでした。そして、彼らは各人に折り畳まれた紙を渡し、赤いギンガムの布で覆われた薄っぺらな金属のスタンドに向かって彼を丁寧に動かしました。
私はベンチの後ろに身を置いた。 私はこの日、かつて想像することは不可能と思われていた、駆け出しの民主主義のこの静けさと普遍的な儀式を思い出したかった。 別の週に、私は外国人特派員としての私のキャリアの中で最も爽快でありながら最も辛かった3年近く後に国を離れることになりました。
その間、私は2人の閣僚の暗殺をカバーし、自動車爆弾の人間の残骸を通してつま先を突いて、アヘン用ケシ栽培の急速な広がりを記録し、無謀な戦争捕虜の解放と不規則な民兵の武装解除を目撃しました。 しかし、私は長年亡命して帰ってきた熱心な難民と一緒に旅行し、辺villageな村のテント学校や仮設店舗のコンピューター教室を訪問し、羊やヤギの群れの予防接種を手伝い、乾き捨てられた畑が生き返るのを見て、栄光に包まれました首都の不協和音は、四半世紀にわたる孤立と紛争の後に現代世界に差し込まれました。
その国に対する希望はほとんどなく、私ができることは少ないと感じて目が覚めた日でさえ、必ず私の信仰を取り戻す何かが起こりました。 誰かが私の周りの毒を消す親切なジェスチャーをし、その日の軽微な不満を新しい視点に置いた過去の苦しみの物語を語り、まともな平和な生活への単純な憧れを表明し、そのような声を聞かせようと決心しましたタリバン後の時代の狙撃と策略の上。
この特定の日、彼は肌寒い村の学校の教室で投票するのを待っていた若い農夫の顔を見ていました。 彼はおそらく25歳の日焼けした男でした。(かつて40歳と言っていたでしょうが、風と砂と苦労がほとんどのアフガニスタン人を彼らの年よりもはるかに賢く見せることをずっと前に知っていました。)彼の国が平和で、選挙が何であるかを知るのに十分ではなく、投票用紙に書かれた名前を読むのに十分な読み書きができなかったとき。 しかし、他の皆と同じように、彼はこれが自分の国にとって重要な瞬間であり、教育も力も富もない男性がそれに参加する権利を持っていることを知っていました。
農夫は投票用紙を手に握りしめ、貴重な花、あるいは神秘的な魔除けのように文書を見下ろしました。 カメラを上げて、今後何年も大事にするだろうと思っていた写真をクリックしました。 若い男は恥ずかしそうに笑って私をちらっと見て、ギンガムカーテンの後ろに足を踏み入れ、人生の最初の票を投じました。
私は最初に1998年にアフガニスタンを訪れました。戦争で疲弊し、宗教的熱狂者に支配され、世界から遮断された国の暗くて恐ろしい時代です。 カブールは、カートと自転車のきしみ音を除いて、空っぽで静かでした。 地区全体が廃inになっています。 音楽とテレビは禁止されており、路上にはパッチを適用したベールの下に隠されたbe食を除いて女性はいませんでした。
欧米のジャーナリストにとって、条件は敵対的であり禁止されていました。 私は個人の家に入ること、女性と話すこと、政府のガイドなしで旅行すること、または公式ホテル以外の場所で寝ることは許可されていませんでした。バケツで部屋に熱湯が届けられ、ドアの外で一晩中武装した警備員が眠っていました。 だぶだぶのシャツとスカーフで丁寧に包まれたとしても、私はターバンを組んだガンマンから不満の目を向けました。
タリバン関係者へのインタビューは厄介な試練でした。 ほとんどが私の握手から反発し、西洋の道徳的な退廃についての講義で質問に答えました。 普通のアフガニスタン人に会う機会はほとんどありませんでしたが、私は出会った人たちから短いコメントやジェスチャーを最大限に活用しました。 クリニックの患者は、汗をかいた髪の毛を拭き取ったとき、息苦しいブルカを怒って指差した。
私は最初に3週間アフガニスタンを訪問し、タリバン統治時代にさらに9回訪問しました。 毎回大衆は必死に見え、政権はより定着した。 2001年の春、私の最後の旅行で、バーミヤンの崖に彫られた世界的に有名な2つの仏像の破壊について報告し、警察が混breadとしたパンのラインで女性と子供の暴徒を打ち返すのを恐怖で見ました。 ストレスに疲れた私は、私のビザが期限切れになり、パキスタン国境に向かってまっすぐに進んだとき、安心しました。 イスラマバードのホテルに着くと、ほこりっぽい衣服を脱ぎ捨て、蒸しシャワーを浴びて、ワインのボトルを飲み込んで、ぐっすり眠りました。
最初の緑の小枝は、カブールから北に伸びるショマリ平野の乾いた冬の畑から突き出ていました。 あちこちで、男性は乾燥したブドウの切り株を掘ったり、長い詰まった灌漑用水路から泥のバケツを引き上げたりしていました。 荒廃した泥壁の後ろから明るい青色のテントが覗き込んでいた。 新しい白いマーキング石は、長い間放棄された墓の上にきちんと置かれていました。 南に向かってカブールに向かう高速道路に沿って、覆面をされた労働者が地面にひざまずき、こてと金属探知機、地雷原の畑とぶどう畑を片付けた。
前回の訪問から1年が経ちました。 世界貿易センターの恐ろしい灰から、アフガニスタンの救出が上昇しました。 タリバンはアメリカの爆撃機とアフガニスタンの反政府軍によって強制的に飛行させられ、国は戦後の近代化の国際的な実験として再発明されました。 タリバンの敗北から1か月以内に、アフガニスタンは希薄な連合政府であるハミドカルザイという名誉ある暫定指導者を獲得し、外国ドナーからの4億5, 000万ドルの誓約、カブールの国際平和維持軍の勢力、そして漸進的な民主的ルールの青写真を獲得しました国連と西欧諸国の指導と資金提供を受けてください。
2001年11月から2004年10月までの35か月間、私は今、アフガニスタンの再生を目撃するという特別な特権を持っているでしょう。 これはジャーナリストの夢でした。世界のエキゾチックなコーナーで解放と激動の時代を記録することです。しかし、もう恐れることなく。 タリバン時代の旅行のように、私はまだアフガニスタンの文化に敬意を表して控えめな衣服(通常はだぶだぶのズボンの上に長袖のチュニック)を着ていましたが、頭のスカーフが逮捕されることを心配せずに自由に通りを散歩しました滑って、急いでカメラをジャケットの下に隠すことなく、市場やモスクを撮影できました。 何よりも、出会った女性とおしゃべりをして、家族の家でお茶への招待を受け入れることができました。そこでは、人々が苦労と逃亡、虐待と破壊の驚くべき話を流しました。印刷物で見る。
パキスタンとイランから帰国した難民の話も劇的でした。 毎日、何十台もの貨物トラックが首都に押し寄せ、マットレス、やかん、カーペット、鳥かごの荷の上に家族が大勢います。 多くの人々は、海外で何年も働いた後、仕事も家庭も彼らを待っていませんでしたが、彼らはエネルギーと希望に満ちていました。 2003年後半までに、国連難民高等弁務官事務所は、300万人以上の帰国アフガニスタン人をハイウェイウェルカムセンターに登録しました。
私は家族を連れてショマリ平野の村に戻り、錆びたソビエト戦車の死体、タリバン部隊によって焼かれた焦げた野原、崩壊した泥壁の塊、ここに新しいプラスチック窓または洗濯物の列を渡しました。 砂の小道の終わりに、私たちは1つの活気のない廃inの前で止まりました。 「ここにいる!」父親は興奮して叫んだ。 家族が持ち物を降ろし始めると、長い間不在だった農夫は彼の廃inの畑を調べました。そして、次の収穫の後に私に優しく彼のブドウを味わうように誘いました。
もう一つの冬の日、私はヒンズー教のクッシュ山脈に走りました。ここでは、北への主要な高速道路トンネルが数年前に爆撃され、その後氷の山の下で失われました。 渦巻く雪の中で私の目に出会ったシーンを忘れることはありません。家族の長い列、子供たちとスーツケースと束をトンネルに向かって運び、狭い階段を縁取り、氷を切った真っ黒な通路の中を消えます。
フォローしようとしましたが、手とカメラがすぐに凍りました。 北極の風が暗闇の中をhowきました。 トンネルから出てきたとき、私は背中に小さな女の子がいる男の前をブラッシングしました。 「家に帰らなきゃ」と彼はつぶやいた。 それらの前に地獄を通って2時間のトレッキングがありました。
急速に満たされた資本も活気を取り戻し、その過程で新たな悪と危険を獲得しました。 爆破された建物は新しいドアや窓を発芽させ、大工は歩道のワークショップでハンマーで打ち、のこぎりで挽き、空気は建設の叫びで満ち、ヒンディー語の映画の曲を叫ぶラジオが鳴り響きました。 交通が道路を詰まらせ、さびたタクシー、混雑したバス、子供や犬のように狭い車線に沿って傷ついた強力な暗い窓のランドクルーザーの潮流でホイッスルと木製の「ストップ」パドルをつけた警官が無駄に揺れ動きました。彼らの道から逃げた。 交通渋滞で発煙するたびに、私はこの忙しい無秩序が進歩の代価であり、タリバンのルールの幽霊のような沈黙よりもはるかに望ましいことを思い出そうとしました。
商業と建設がブームになったため、カブールは詐欺の街になりました。 悪徳アフガニスタン人は、援助金を吸い上げ、建築費を回避する方法として「非営利」機関を設立しました。 バザールは、国連の緊急用毛布とプラスチック袋入りの米軍の食料を販売しました。 家主は彼らのアフガニスタン人のテナントを立ち退かせ、いくつかの塗料を平手打ちし、以前の家賃の10倍で外国の機関に家を再賃貸しました。
しかし、勤勉な生存者は、競争の新しい時代にも繁栄しました。 タリバン時代、私は基本的な物資(パチパキの中国製トイレットペーパー、洗濯洗剤)を、埃っぽい小さな食料品店を経営していたAsad Chelsiという不機嫌な男から購入していました。 私が去る頃には、彼は外国の援助労働者と裕福なアフガニスタンの顧客で満たされたきらめくスーパーマーケットを建設していました。 棚には、フランスチーズ、ドイツのカトラリー、アメリカのペットフードが飾られていました。 生まれた起業家であるアサドは、古くからの友人のように皆に挨拶し、彼の陽気なマントラを繰り返しました。「今欲しいものがなければ明日手に入れることができます。」
爆弾の音は柔らかく遠い音でしたが、それが強力なものであることは知っていました。 今週最も忙しいショッピング時間である木曜日の午後中、歩道のバザーは混雑していました。 テロリストは賢明でした:最初に自転車に乗った小さな荷物が爆発し、好奇心crowd盛な群衆を引き付けました。 しばらくして、駐車したタクシーではるかに大きな爆弾が爆発し、店の窓が粉々になり、車が炎に包まれ、空中に死体が投げつけられました。 消防士は血とガラスの破片を通りから追い出し、サイレンは叫びました。 果物とタバコは押しつぶされた状態で置かれます。 歩道でそれらを売った少年は連れ去られ、死んでいた。
同僚と私が報告書を書くために私たちのオフィスに急いで戻ったとき、2度目の攻撃のニュースが届きました:ガンマンが南部の都市カンダハールにあるカルザイ大統領の車に近づき、窓から発射しました。アメリカのボディーガード。 カルザイは数時間後にテレビに現れ、自信を持って笑顔で攻撃を職業上の危険として却下しましたが、彼は少なくとも私たちと同じように動揺したに違いありません。
新たな秩序を破壊する動機と手段を備えた人々のリストは長かったが、2002年9月に30人を殺したタクシー爆弾のように、ほとんどのテロ犯罪は決して解決されなかった。 国の多くの地域では、一般に軍lordとして知られている民兵指揮官が権力を握り、ラケットを走らせ、政治的意志を免責しました。 人々は軍lordを恐れて嫌悪し、政府とその同盟国に武装解除を訴えました。 しかし、1990年代初頭の強烈な内戦時代から残された中央の権威と多くのスケルトンをほとんど尊重せずに、武装勢力は公民権移行計画の重要な要素である軍縮プログラムを公然と無視しました。
カブールのカルザイ自身の希薄な連立政権は、対立する派constant間の絶え間ない論争によって賃貸された。 最も強力なのは、北部のパンジシール渓谷の元司令官のグループでした。タジク人は数千人の武装した男性と武器を制御し、ソビエト占領とタリバン独裁からのアフガニスタンの真の解放者であると考えていました。 正式には政府の一部ではありますが、彼らはカルザイを信用せず、国家安全保障および防衛装置での公式の領土を使用して、一般市民に対して巨大な力を行使しました。
カルザイは南から来たパシュトゥン人で、軍隊を支配せず、ほとんど力を行使しませんでした。 彼の中傷者は彼を「カブールの市長」およびアメリカの操り人形だと非難し、暗殺の試みの後、彼はブッシュ政権から送られたアメリカの準軍事部隊の部隊によって保護された彼の宮殿で仮想囚人になりました。
カルザイを3年間注意深く観察しましたが、彼が割れることはありませんでした。 人前では、彼は不可能な状況下で魅力的で陽気で、カジュアルで自信のある空気で記者会見に参加し、彼が実現できないと知っていた改革に厳soleな誓いを立てました。 インタビューで、彼は楽に心をこめて、容赦なく陽気でしたが、私は拘束衣の指導者のかろうじて隠された欲求不満を常に感じていました。 おそらく大統領以上の誰もが、アメリカのB-52爆撃機が重大な瞬間に空を横切る縞を残さなければ、アフガニスタンの民主的な実験が崩壊する可能性があることを知っていました。
その代わりに、国は、計画通り、多かれ少なかれ、欠陥があるが象徴的な政治的マイルストーンから次のマイルストーンへと急降下しました。 最初に来たのは2002年6月の緊急Loya Jergaであり、カルザイを大統領としてゴム印を押しただけでなく、深刻な政治的議論への扉を開いた全国の指導者の集まりでした。 2003年12月の憲法制定会議は、国歌をパシュト語で歌うかダリ語で歌うかなどの不安定な問題でほぼ崩壊しましたが、最終的には現代の国際規範と保守的なアフガンの伝統の両方を受け入れる憲章を作成しました。
2004年上半期全体を占める課題は、道路が整備されておらず、電話が少なく、識字率が低く、女性が公的生活に参加することを許可しないという強いタブーがある国で、約1, 000万人の有権者を登録する方法でした。 四半世紀にわたる闘争と弾圧の後、アフガニスタン人は彼らの指導者に投票することを切望していましたが、多くは民兵指揮官からの報復を恐れ、妻や姉妹を見知らぬ人と接触させる政治的手続きに反対しました。
タリバンの問題もありました。 2003年までに、原理主義的イスラム民兵はパキスタン国境に沿って静かに再編成され、再武装した。 彼らはメッセージを送り始め、すべての外国の異教徒が去るよう警告した。 小型の高速バイク隊で活動し、彼らは新しいカブールのカンダハル高速道路でトルコ人とインド人の労働者を誘nし、アフガンの掘り出し物のチームを待ち伏せして射殺し、国連難民機関で働いていた若いフランス人女性のベティナ・ゴイスラードを処刑しました。
有権者登録が開始されると、タリバンは標的を変更し、6人のアフガニスタン人登録労働者を攻撃および殺害しました。 しかし、過激派はひどく誤算しました。 アフガニスタン人は投票することを決意し、南東部の保守的なパシュトゥンベルトでさえ、部族の長老たちは国連チームと協力して、女性が投票する文化的に受け入れられる方法を見つけました。
ある6月1日、KhostProvinceの丘を登って登録の話を求めて、私は外で男性の列がある高速道路のガソリンスタンドに出会い、投票者のIDの写真が撮られるのを待っていました。 女性の手配について丁寧に尋ねると、私は笑う女性でいっぱいの農家に連れて行かれました。 読み書きはできませんでしたが、女子高生が各投票カードに記入し、年齢を推測し、年配の男性がガソリンスタンドに運びました。 「女性に投票してもらいたいので、この特別な取り決めをしました」と村のリーダーが誇らしげに説明してくれました。 「彼らが道路を横断し、見知らぬ運転手が彼らを見ると、人々は話すでしょう。」
妖精のライトがきらめくボールルーム、増幅された音楽が脈打って打ち鳴らされ、セクシーなスパンコールのドレスを着た若い女性が床を駆け巡りました。 カブールはタリバン後の結婚式の狂乱にあった。 社会は何年もの弾圧と逃亡の後、自らを再編し、その儀式を再確立しました。 華やかなサロンは24時間予約され、美容院は花嫁が芸者のように構成されて詰め込まれていました。
しかし、ゴーゴーキラキラにもかかわらず、ロマンスと結婚に関連するすべてのものと同様に、各結婚式は伝統的なアフガニスタンのルールによって行われました。 サロンは、壁またはカーテンによって、女性用と男性用に分けられました。 新婚夫婦は事実上の見知らぬ人であり、彼らの家族の間での試合と彼らの求愛は厳しく管理された訪問に限定されていました。 式典の後、花嫁は一生、夫の家族と一緒に引っ越すことが期待されていました。 宗教法により、彼は彼女を自由に離婚させるか、最大3人の女性と結婚することができました。 彼女にはほとんど権利がありませんでした。 彼女が虐待または放棄されたとしても、彼女が離婚を求めた場合、それは深い家族の恥と見なされ、裁判官は彼女をより忠実で和解するように勧告します。
いくつかのレベルでは、タリバンの離脱は女性に新しい自由と機会をもたらしました。 教師や秘書、美容師は職場に戻り、少女は学校に再び入学でき、主婦は宗教警察からのrisk打の危険なしに除幕式で買い物をすることができた。 都市では、ファッショナブルな女性はシックなパンプスでゆったりとしたスマートな黒の衣装を着始めました。 女性は両方のロヤ・ジェルガ集会の代議員を務め、新憲法は女性のための議会の議席を確保し、カブールの女性小児科医は大統領の立候補を発表した。
しかし、個人的および性的問題に関しては、政治的解放は保守的なムスリム社会に影響を与えませんでした。教育を受けた都市部の少女でさえ、デートやデートの選択を期待していませんでした。 カブールでは、医師、教師、看護師という3人の女性と親しい友人になりました。これらはすべて、家族の収入の大部分を稼いだ明確な専門家です。 3年以上にわたり、私は彼らを最初に独身として知り、次に婚約し、最後に家族が選んだ新郎と結婚しました。
おしゃべりで政治についての意見を持っている私の3人の友人は、あまりにも恥ずかしがり屋で恥ずかしすぎて、セックスや結婚について話すことができませんでした。 他の誰かに配偶者を選ばせることについて彼らがどう感じたか、または結婚式の夜について質問があるかどうかを微妙に尋ねようとしたとき、私は誰も男にキスをしたことがないことを100%確信していました。彼らは顔を赤らめ、振りました。 「選択したくありません。 それは私たちの伝統ではない」と看護師はしっかりと言った。
村の生活は変化に対してさらに不浸透性であり、女性が家族の家を離れることはめったにありませんでした。 多くのコミュニティは、少女が思春期に達すると強制的に学校を退学させ、その後、無関係な男性との接触はすべて禁止されました。 ショマリ平野のある村を訪れたとき、私はタリバンをパキスタンで難民として過ごし、最近家に帰った二人の娘を持つ女性に会いました。 14歳の明るい少女はカブールで6年生を修了しましたが、今では彼女の世界は鶏に餌をやる農場へと縮小しました。 私は彼女にクラスを欠席したかどうか尋ね、彼女は悲惨にうなずいた。 「私たちが彼女を学校に残した場合、それは私たちに恥をかかせるでしょう」と母親はため息をつきました。
私のような西洋の女性にとって、カブールでの生活はますます快適になりました。 外国人の数が増えるにつれて、私は凝視を減らし、私のブラウスのチュニックでジーンズを着るようになりました。 外交的および社会的機能への招待があり、1992年の共産主義支配の終わり以来初めて、酒は容易に入手可能になりました。
それでも、よりリラックスした雰囲気にもかかわらず、カブールはまだ甘やかされた、またはかすかな心のための場所ではありませんでした。 私の家は裕福な地区にありましたが、お湯がなかったり、水がまったくなかったりすることがよくありました。 震える朝、市の水道水からぬるま湯で無数のバケツ浴をしました。 都会のほこりがあらゆる亀裂に入り、すべての表面を細かいざらざらした層で覆い、髪をわらに、肌を羊皮紙に変えました。 ドアのすぐ外に、排水溝とめったに収集されないごみの悪臭を放つ障害物コースがありました。
市当局は住民が先に計画できるように配給システムを設定しましたが、電気は弱く不安定でした。 午前5時にアラームを定期的に設定して、午前6時の電源が切れる前に洗濯できるようにしました。 私は薄暗い光に慣れてきたので、ようやく米国に戻ったとき、部屋がどれほど明るく見えるかにショックを受けました。
私がカバーしたすべての物語と私が作った友人たちにとって、カブールでの私の年月に本当の意味と目的を与えたのはまったく別のものでした。 私は常に動物愛好家であり、街は衰弱した、病弱な野良犬と猫でいっぱいでした。 彼らは次々と私の家にやって来て、1年以内に避難所として機能していました。 小動物の獣医サービスはありませんでした。実際、ペットの文化はありません。闘犬や雄鶏を数えない限り、私は動物を薬用薬と患者の観察で治療し、ほとんどすべてが跳ね返りました。
後ろ足がタクシーに押しつぶされて切断されたタヌキ猫のスタンピー氏は、サンポーチの周りを跳ね回った。 母親が死に毒されていた丈夫なパクは、私の裏庭に骨を埋めました。 ガレージの上に住んでいた野生の猫であるプシャク・ナウは、ツナ缶に次第に誘惑されて家畜化されました。 ハニー、彼女を絞め殺している男性から10ドルで買ったかわいい犬は、数日間私のそばを離れることを拒否しました。 3本の足でゴミを掃除している黒子猫のセパイは、4本目の足のひどい傷が治った後、満足のいくパーラー猫になりました。
凍てつく夜、犬はとても飢えていて、もう歩くことができなかったので、家に連れて行かなければなりませんでした。 その時はスペースがありませんでしたが、アフガンの知り合いであるシディク・アフガンという風変わりな数学者は、羊の群れと一緒に宿泊できるなら、彼の庭に泊まることを歓迎していると言いました。 冬の間ずっと、私はDostyの食べ物を1日に2回持ち込み、彼女は羊を見て体重を増やしました。
アフガニスタンでの一番幸せな時間は、これらの動物を健康に戻すのに費やしたことでした。そして、私の最も誇りに思った成果は、荒廃した家に本物の動物シェルターを開くことでした。 また、動物のいくつかをアメリカに持ち帰りました。それ自体は複雑で高価な試練です。 Stumpy氏はバーモント州の農場に着陸し、そこですぐに彼の新しい所有者から、認識できないほど滑らかな白い生き物の写真が送られてきました。 Dostyは、メリーランド州でカップルと一緒に恒久的な家を見つけました。そこで彼女は、私の友人を略奪するリスから保護するために、oの木の中ほどまで跳ね上がったと最後に報告されました。 この記事を書いている朴は、バージニア州の裏庭にある巨大な骨をかじっている。
私はカブールに執着するようになりましたが、干ばつと戦争、飢と病気を生き延びた人々から本当の寛大さを経験したのは田舎でした。 十数回の旅行で、私は、余分なゲストを困らせることができる家族がパンを唯一の道具として提供して、共通の鍋の周りに提供される脂っこいシチューを飲み込ませました。 そして、遠隔地の村では、チョークも椅子もテキストも持っていないが、知識を伝えるための独創的な方法を考案した教師に会いました。
3年以上かけて、私はおそらく20の州に進出しましたが、通常は悪いニュースを急いで追求していました。 地震が村全体を襲ったバグランで、私は目を閉じて男性が掘り、女性が泣き叫ぶ音に耳を傾けました。 米国のガンシップが結婚パーティーを誤って爆撃し、数十人の女性と子供を殺したオルズガンでは、入り口に小さなプラスチックのサンダルが寄せ集められずに残っていると考えました。 Logarでは、泣いている先生が、真夜中に松明になった女の子のための2部屋の校舎を見せてくれました。 パクティアでは、威厳のある警官がプレッツェルに身をひねり、アメリカ軍の拘留で虐待された様子を見せてくれました。
国の東部にあるナンガハールへの旅行中に、私は米軍の医師と獣医との3日間のフィールドミッションである、大胆かつ高揚する冒険に招待されました。 羊にまたがって口の中で虫を駆除し、子ヤギが生まれるのを見て、獣医がラクダを調べるために登れるように脚立を持っていました。 また、汚れたテントに住み、古代の放牧ルートを旅したアフガン遊牧民の残忍な生活を垣間見ました。 不自由な少女が、治療のためにロバに連れてこられました。 子供たちは、彼らが見た最初の歯ブラシを与えられました。 母親は、こんなにたくさんの赤ちゃんを産むのをやめる方法についてアドバイスを求めました。 私たちが終了する頃には、何百人もの人々が少し健康になり、10, 000頭の動物にワクチンが接種されていました。
また、ケシの栽培地域にも何度も足を運んでいましたが、タリバンによってほぼ一掃された可愛らしいが有害な作物が、2003年後半までにアフガニスタンの国内総生産の半分以上を占め、世界のヘロインの75パーセントとして。 麻薬密売も広がり始め、国連の専門家は、アフガニスタンがコロンビアのような「麻薬国家」になる危険があると警告した。
ナンガハール州とヘルマンド州の道路に沿って、エメラルドポピーのシュートのフィールドが両方向に伸びていました。 子どもたちは列に沿って忙しくしゃがみ、貴重な作物を小さな鎌で除草しました。 村の指導者たちは、ケシの実の隠れた店を見せてくれました。牛のチームの後ろで汗をかいている文盲の農夫たちは、麻薬作物のために彼らの小麦畑の下で耕すことが経済的に理にかなっている理由を正確に説明するために立ち止まりました。
2004年3月、ヘルマンドの村を訪れて、私は立ち寄ってpop色の花のケシ畑を撮影しました。 明るい青色のドレスを着た小さな女の子が運転手に駆け寄って、彼に私に訴えるように懇願しました。「私たちのポピーを破壊しないでください」と彼女は彼に言いました。 「私の叔父は来月結婚します。」彼女は8歳以上だったはずはありませんでしたが、彼女は家族の経済的将来は、結婚式の費用も含めて、私のような外国人が持ち去りたい作物に依存していることをすでに知っていました。
ヘルマンドでも、簡単な石造りの家の隅を知識の聖域に変えた歯のない、部分的に聴覚障害の老人であるカーマフマッドに会いました。 彼が教えた高校は何年も前に爆撃され、まだ空に開いていました。 クラスは国連のテントで開催されました。 マハマッドは昼食に私たちを家に招待しましたが、時間に追われて断りました。 それから、カブールへの帰り道の数マイルで、私たちの車はパンクしたタイヤを持っていて、マハマドの家の近くにあるこの地域で唯一のガソリンスタンドに戻りました。
私たちが入ったとき、彼の家族はパティオでジャガイモと卵の昼食を食べていました、そして老人は私たちのために部屋を空けるために飛び上がりました。 それから彼は、少し恥ずかしそうに、彼の研究を見たいかと尋ねた。 私はいらいらしていましたが、礼儀正しくありませんでした。 彼は私たちをいくつかの階段に連れて行って、光で輝いているように見える小さな部屋に行きました。 すべての壁は、詩、コーランの詩、植物や動物の色の絵で覆われていました。 「所持は一時的なものですが、教育は永遠に続きます」とイスラムの言葉を読みました。 マハマドはおそらく9年生の教育を受けていましたが、彼は彼の村で最も知識のある人であり、彼にとってそれは神聖な責任でした。 私は彼に会ったことを謙虚に感じ、彼の秘密の神社に私を導いたパンクしたタイヤに感謝します。
私がジャーナリストであり、なぜアフガニスタンに来たのかを思い出したのはそのような瞬間でした。 厳しい統計、対処されていない人権侵害、see延する民族的対立、腐敗と麻薬の拡大するがん、そして国家の保守的なイスラム魂と近代化への説得力のあるプッシュ。
選挙日がついに到来したとき、国際的な注目は、投票での詐欺、タリバンの妨害行為の脅威、カルザイの優位性に対する野党の狙撃に焦点を合わせました。 最終的には、広く予測されていたように、大統領はほとんどの有権者がほとんど何も知らない17のライバルを手軽に獲得しました。 しかし、重要なレベルでは、投票した多くのアフガニスタン人が個人に投票していませんでした。 彼らは、指導者を選ぶ権利と、銃を持った人が運命を決定しないシステムのために投票していました。
私はすべての悲惨な報告書を読みました。 物事がまだばらばらになる可能性があることは知っていました。 選挙には暴力はほとんどありませんでしたが、その後の数週間に多数のテロ爆弾と誘が首都を襲いました。 しかし、私は任務のツアーを完了し、お湯と明るい光、滑らかな道路、電子投票ブースの世界に戻る準備をしていたので、私はその寒い村の校舎とその若い農夫の顔を考えて投票しましたプラスチック製の箱に入れて、部屋から出て行くと笑顔になり、寒い秋の風に対してショールを少しきつく締めました。