1972年のアポロ計画の終了後、約30人のNASAの思想的指導者のグループが、カリフォルニア工科大学の日当たりの良いキャンパスで数日間隔離されました。 彼らは何を成し遂げたかを再検討し、彼らが世紀の挑戦をどのようにやってのけたかを正確に取り組もうとしました。人類を月面に着陸させ、不条理な締め切りで地球に安全に帰還させました。
月に足を踏み入れた最初の男であるニール・アームストロングは、ほとんどのセッションに比較的静かに参加しました。 静かであることが知られていましたが、彼は決して誰かが縮小したり見えなかったりすることはありませんでした。 彼の思慮深い存在は、あらゆる会議で重要な役割を果たしました。 アームストロングは宇宙飛行士になった典型的な試験パイロットではありませんでした。 「私は、そしてこれからもそうです」と彼はかつて言った、「白い靴下、ポケットプロテクター、オタクのエンジニア」。
他の全員がカリフォルニア工科大学の集会で話を終えた後、アームストロングは落ち着いて黒板に行きました。 彼はわずかに間隔をあけて4つのベル型の曲線を描き、それらにリーダーシップ、脅威、経済、才能というラベルを付けました。 そして、彼は部屋に言った、「私の考えは、これらすべてを並べると、本当に大きなことが起こるのを止めることはできない、ということです。」実際、1960年代初期にはそれがすべてでした。 ） 大統領; ソビエト連邦の脅威。 連邦政府の財源を洗い流す。 そして前例のない数の大学教育を受けた若者たち。 曲線が揃うと、アームストロングはアポロが上昇する可能性があることを示唆しました。 ジョンソン宇宙センターのエンジニア、フライトディレクター、そして最終的なディレクターであるジェリーグリフィンによると、部屋の全員が「もちろん、それでいい」と言うかのように同意してうなずきました。
アポロクロニクルズ：アメリカ初の月ミッションのエンジニアリング
1969年の月面着陸は、米国と人類の両方にとって象徴的な瞬間です。 おなじみの物語は、月の岩と驚くべき写真を持ち帰った勇敢な宇宙飛行士の旅に焦点を当てています。 しかし、アポロの完全な説明には、地球に縛られたエンジニア、くしゃくしゃにした紙の山、爆発したエンジンのくすぶっている金属の破片が含まれています。
購入めったに整列していない曲線の分析は、なぜ人間を宇宙に送り返していないのかを説明するのに役立ちます。 しかし、4つのピークが奇跡を完全に捕らえることはできません。平穏な時間に滑appearに見えるほど野心的なプロジェクトで、40万人の魂が団結します。 人類は他の世界へのこれらの旅を再開することについて十分な騒ぎをするので、アポロのボンネットの下を見て、生き残ったエンジニアにそれをどうやってやったかを尋ねる価値があります。 最近のインタビューのスコアに基づいて、彼らの最も頻繁で熱烈な反応が続きます。
正確なターゲット
アポロは完全な明快さの目標を持っていました。 NASAの指導部から助言を受けたように、ケネディ大統領とジョンソン副大統領は、すべてのエンジニア、すべての政治家、そして実際に地球上のすべての人が理解できる方法でミッション基準を述べました。 1961年、Wernher von Braunは、ケネディの発表が「プログラムに焦点を当てた。 …誰もが月が何であるか、この10年が何であるか、何人かの人々をそこに連れて行くことの意味を知っています。」残りの灰色の領域は月自体にのみ存在しました。 皮肉なことに、アポロの明快さは次のステップをせいぜい困難にしました。 NASAは、どうして同じページに多くの人々を再び連れて行くことができるでしょうか？
代理店の代理店
ほぼすべてのアポロ時代のエンジニアは、彼らが自分の作品を所有していると言います。 1969年7月の最初の着陸に近づいて、彼らはそれぞれ過換気状態で座っていました。 燃料供給の計算を間違えたり、エンジンの小さな欠陥を見落としたり、コンピューターコードを誤って入力したり、月の痙攣性の重力を間違えたりしても、エンジニアは貢献し、呼吸し、汗をかきました。
サターンVロケットの第1ステージは、1966年のサターンVダイナミックテストスタンドでのシェイクテストのために位置に引き上げられます。（NASA） 各従業員に与えられた責任と敬意は、NASAになる前に組織のDNAに織り込まれていました。 エンジニアのロバート・ギラスが率いるバージニア州ラングレーの研究室と、ウェルナー・フォン・ブラウンが率いるアラバマ州のハンツビルのロケットチームの双子の文化は、両方ともゆるいリーシュと高い期待で働きました。
多くのエンジニアが、アメリカの宇宙計画のまさに源流であるラングレーのポジティブな文化を思い出しました。 「世界で働くのに最高の場所でした」とエンジニアのガイ・ティボドーは言いました。 「すべてのアイデアは下から始まり、上に上がってきました。マネージャーはあなたを操縦したり案内したりするのに十分な感覚を持っていましたが、仕事に干渉することはありませんでした。」 あなたの部品、システム、またはシミュレーションが機能することになっている場合、あなたの周りの誰もが必要な期限までに機能すると想定しました。 何年もの間、このプロジェクトには追加レベルの二重チェックがほとんどなかったため、完璧でなければなりませんでした。
「NASAの誰も、上司によってマイクロ管理されていませんでした」とGerry Griffin氏は言います。 「最初から…最低ランクが発言できました。 リーダーシップは、すべての人の意見を聞きたかった。 彼は負傷したアポロ13号の任務を引用し、飛行監督としてNASAの指導者たちに月の後ろにひどく傷ついた宇宙船を送り込み、その道をブーメランすることを計画したと語った。船を直接向きを変える代わりに家に帰る。 グリフィンは、金管楽器が耳を傾け、「何が必要ですか？」と尋ねました。 あなたの成功を支援するために私たちは何ができますか？」
ランクを克服する責任の印象的な例は、ありふれたまだトリッキーなタスクに隠れています：カプセルをひっくり返したり沈めたり、ヘリコプターを海に引っ張ったり、叩いたりせずに、NASAがどのように海から戻ってくる円錐形のカプセルをすくいますか海軍の回収船の側面に対して、その貴重な人間の貨物を傷つけますか？ エンジニアのピーターアーミテージは、耐航性について初期のカプセルをテストしたことを思い出しました。 担当エンジニアとして、彼は上司と一緒に立ち、カプセルのリストに気付きました。彼らはすぐに介入しなければ、高価な船全体が失われます。 「私にラインを泳がせてほしいですか？」彼の上司は尋ねました。 アーミテージはこの記憶を笑った。 「私は 『確かに』と言った。 私はテストエンジニアであり、彼が誰を担当しているのかを認識しているので、彼は私に尋ねています。」彼の上司は下着を剥ぎ取り、カプセルに泳ぎ、ロープを取り付けました。
多くの場合、責任はほとんど警告なしに到着しました。 新鮮な従業員は、話すのではなく聞くだけで学びたいと思って、大きな会議に参加することができます。 しかし、厄介な未解決の問題が発生したとき、ボスは常に立ち上がって、顔を赤らめた若者を指し示しました。 会議の終わりまでに、彼女または彼は新しいプロジェクトを所有する可能性があります。プロジェクトは、1時間前に名前も頭字語もありませんでした。
汚い手
ハンツビルでの最初の日から、フォンブラウンは同僚に、グループリーダーに「作業台で手を汚さないようにして知識と判断力を最新に保ちたい」と語りました。そして、ロバートギルラスが新しい有人宇宙飛行センターを計画していたときヒューストンの南で、彼はオフィスビル以上のものを建設しなければならないと彼の内輪に語った。 「私たちの従業員、エンジニア、オフィスに座って紙だけを見たいとは思わない」と彼は言った。 「私は彼らに手を汚し、ハードウェアを理解し、ここに持ち込んでテストしてもらいたい。」Gilruthとvon Braunは、マネージャー全員が技術的なチョップを維持することを望んでいました。
宇宙計画を思い返すとき、エンジニアのヘンリー・ポールはリーダーから始めます。 「それらの人々の誰もが自分で物事をやっている研究室で育ちました」と彼は言います。 「それで、米国中の人々とあらゆる説得の請負業者を管理する時が来たとき、彼らはそこにいたという観点から、仕事をするのに何が必要かを知るという観点からそれを行うことができました。」
月面モジュールから見たApollo 15コマンドおよびサービスモジュール。 （NASA） 多くのエンジニアが、フォンブラウン自身のエンジニアリングスキルを過小評価しているという話をします。 彼の多くの雑誌とテレビ出演の後、何人かは彼がただ銀舌の宇宙セールスマンであると思いました。 「私は常にフォンブラウンを名目だと思っていました」とエンジニアのマーロウカッセッティは言います。 しかし、ある日、アポロ計画の後半で、カッセッティは月着陸船の体重増加の問題について主要なリーダーシップを簡潔に説明する必要がありました。 フォン・ブラウンは、鋭い機器の質問を彼に投げかけました。 彼らは着陸機のエンジンのあいまいな部品のオンスを掘り下げました。 「彼が技術的な詳細をどのように知っていたかに驚いてはいけませんでした。」
エンジニアのアルド・ボルダーノは、大学を出てすぐにヒューストンのセンターで働き始めました。 「私たちのボスは本当にエミュレートしたかったものです」と彼は言います。 「インテリジェントな質問ができるようになりたかった。」彼は少し立ち止まった。 彼のキャリア全体を振り返ってみると、彼は、NASAの才能ある長老たちを体現するためにずっと時間を費やしたからこそ成功したと言います。
チームワーク
これは言うまでもないかもしれませんが、退職したエンジニアは、NASAの初期の頃の善意と犠牲について言及しています。 「それは人々に点滴されただけです」とカセッティは回想します。 「帝国を築こうとする人々を見かけるでしょう。」ほとんどの組織と同様に、一部の企業はオフィスのライバルを妨害し、リソースを蓄積することを黙認しています。 しかし、NASAでは、「彼らはこのチームによって絶対に圧倒されます。 良い人である必要はありませんでした。技術的な問題に関して、人々は日常的に残忍でお互いに競争的でした。 しかし、文化は無私無欲を想定し要求しました。 エンジニアの多くは、情報を蓄えている人や次の昇進を優先している人についての話をしていますが、自分自身を楽に追い払ったり、代理店から追い出されたりすることさえあります。 群がる洪水のように、グループの精神は利己的な混乱と障害を一掃しました。 「ご存知のように、私は誰が何のために信用を得たかについて決して心配しませんでした」とポールは言います。 「正しいことが行われている限り。」彼は、職場での主要な団結力としてロシア人を打ち負かす「共通の原因」を挙げている。 ある人が言うように、「誰もがみんなを必要としていた」という初期の頃をまだ切望している人もいます。
ここでも組織の若者が主要な役割を果たしました。 20代の人々の波は、長い時間を工学の冒険に沈めるだけでなく、彼らのアイデアの認知を要求したり、鈍感な批判を見たり、次の昇給について疑問に思ったりすることもありませんでした。 多くの人は、NASAの求人がいくつかの給料オプションのなかで最も貧弱だと思い出しています。 しかし、彼らは宇宙レースに参加したかったのです。 エンジニアのほとんどは、乗り越えられないように見えたハードルに立ち向かうために必要なエネルギーと大胆不敵さを彼らに与えるために、彼らの若者を信用します。
神経科学の分野は、アポロ以来、独自の大きな飛躍を遂げました。 現在知られているように、脳は神経接続の庭を20代にまで忙しく彫っています。 私たちの考え方は、文字通り、より可塑的で、より柔軟で、初期の頃の快適なわだちにあまり定着していません。 あるプロセスやデバイスを変更する必要がある場合、アポロのtrenchの若者はそれを見て、それを受け入れ、他の人にそれを受け入れるよう説得することができました。
Bur-eau-cra-what？
エージェンシー自身の相対的な若さから生まれたのか、彼らの目標の計り知れない圧力から来たのかに関わらず、ほとんどのエンジニアは、特に初期の頃には、赤テープの至福の欠如に懐かしさを表明します。
月から戻った後、コマンドおよびサービスモジュールColumbiaとランデブーする前の月軌道にある地球、月、およびアポロ11月モジュール、 イーグル 。 火星は、地球の右側に赤い点として表示されます。 コマンドモジュールからこの写真を撮影したマイケル・コリンズは、この写真にはない世界で唯一の人間であるとよく言われます。 （NASA） 「官僚主義は存在しませんでした」と、1958年に始まった幼少期からこのプロジェクトを見たエンジニアのハル・ベックは言います。「時間がなかったため、容認されなかったからです。」ラングレーのフリーホイールの研究ベースの文化のルーツから生まれましたが、軍隊のレッドストーンアーセナル内に最初に収容されていたフォンブラウンのハンツビル服装では、すべての外観によってオーバーヘッドがさらに少なくなりました。 彼らはほとんどの仕事に対して「なぜ待つのか」というアプローチを持っていました。 ヘンリー・ポールはかつて、燃焼するロケットエンジン内の問題を診断するのに苦労していました。 彼は燃えている間、どういうわけかそれを間近で見る必要がありました。危険な命題です。 「ヘンリー、これが軍隊だ」と彼の上司は言った。 「陸軍にはたくさんの戦車があります。 …ダウンして、タンクを手に入れてください。」そこで、ポールはそれを取り出してロケットに巻き上げ、戦車の戦闘準備ができたガラスを通して燃えているエンジンを見ようとしました。
多くのエンジニアは、1967年初頭の致命的な発射台座の火災後に達成したことを強調し、最終的にはアポロIと名付けました。 「システムに多くのチェックとバランスがなければ、そのような再設計はできませんでした。 それを行うには何年もかかります。 8か月で何をしたと思いますか？ ...完全な再設計から再び飛行するまで。 それは、できる、やる、やることができる環境を示していると思います。」
官僚制は最初は欠席していたかもしれませんが、急いでNASAに追いついたため、ほとんどのエンジニアは1970年がすべての年に明らかになったと指摘しています。 「私たちがロシア人を捕まえたのは、最初から官僚制度を持たないことでした」と、宇宙飛行士のゴードン・クーパーは言いました。 「それなら、あなたは…すべてが一流の知り合いだったので、15分で全体を変えることができました。 あなたは小さな紙片を走り書きし、それを手渡して、変更が行われました。」ほんの数年後、「その同じ変更には1か月かかります！」
最初の月面着陸の50年後、アポロのエンジニアは彼らの業績の意味について話す傾向がありません。 彼らはそれを歴史家、評論家、または詩人に任せて満足しています。 多くのエンジニアにとって、それは単に彼らが残したものであり、可能性に対する強固な記念碑です。 そして、多くの場合、彼らは渋々肩をすくめることを学んだ。 若いアメリカ人は、アポロで自分たちが望むことを成し遂げることができます。統一された国宝や冷戦の浪費、未来の青写真、写真の色あせた山。 しかし、作業者自身（レンチ、はんだ、パンチカード）、およびその奇跡的な技術的な山にどれだけ正確に登ったかについて尋ねると、エンジニアは明るくなり、前に座ります。
この抜粋は、 The Apollo Chronicles：Engineering America's First Moon Missionsから引用したものです。
