かつてボビー・トマソンにとって、彼女の祖母がどこから来たのかを説明することは困難でした。 親Relativeは、オーストリア、ユーゴスラビア、スロベニア、ハプスブルク帝国など、あらゆる種類の名前を使用して説明しました。 「それは本当に私を混乱させました」と、彼女の祖母よりも数インチ背が高く、笑顔で暖かく目を細めているボビーは言います。 これらの地名はすべて一度に正確でした。 しかし、最も長く続いた名前はゴットシェイでした。
彼女の祖母もいくつかの名前で通っています：オマ、おばあちゃん、そして彼女のフルネームのヘレン・メイスル。 彼女は1941年にゴットシェイを去り、63年間戻りませんでした。
彼女が最終的にやったとき、それは2004年であり、彼女は74歳でした。 彼女の髪は白くなり、夫は亡くなりましたが、彼女はよく笑い、家族の女性の近くにいました。 ヘレンはニューヨークからウィーンまで飛行機に乗りました。 それから彼女は二人の娘とボビーと一緒に彼女が育った村に向かった。 それは夕方で、窓の向こうに暗い森のパッチがちらつきました。
スロベニア南部のコチェビエ郡に太陽が昇ったとき、ヘレンは彼女の故郷が漠然としか知られていないように見えた。 ほとんどの道路はまだ土でできていましたが、彼女が去ってから電気とテレビが追加されていました。 スクワットハウスの白いスタッコの壁が割れて変色していた。 かつてドイツ語で書かれていた古い道路標識は破棄され、スロベニアの標識に置き換えられました。
ヘレンは夫が育った家に着きました。彼女とボビーは敷居に立っていましたが、入っていませんでした。床板が薄すぎて体重を支えることができなかったからです。 屋根の穴が雨を降らせます。 床の穴が地中に通じています。 建物がまだ存在していることを知ったのは心地よかったが、その存在がいかに控えめであったかを見るのは悲しい。
* * *
ゴットシェイはかつてユーゴスラビアだったスロベニアのオーストリア人の入植地でした。 それはドイツ語のスプラチンセルと呼ばれていました。 ドイツ語話者の言語島で、スラブ語の話者の海に囲まれていました。 ゴットシェイアーは1300年代に到着しました。 600年の間に、彼らは独自の習慣とゴットシェーリッシュと呼ばれる古いドイツ語の方言を開発しました。 方言は、ジェフリー・チョーサーのカンタベリー物語と同じくらい古いです。 ドイツ人はそれを漠然としか理解しておらず、アメリカ人は漠然と中英語を理解するだけだ。
何世紀もの間、ヨーロッパの帝国は潮のように行き来しました。 しかし、第二次世界大戦が訪れたとき、ゴットシェイは突然地図から消えました。 今日、ドイツのコミュニティの痕跡はほとんどありません。 今日のヘレンの幼少時代の家の残りの部分では、苗木が床板を通り抜けています。
「ゴットシェイはいつも私の家です」と、現在85歳でバークシャーに住んでいるヘレンは言います。 彼女と夫は、マサチューセッツの緑の野原と緑豊かな森が彼らの出生地を思い出させたので、後になって引っ越しました。 「私はゴットシェイで生まれました。いつも母国語を話します。」
今日、ゴットシェリエ方言を話すのは数百人だけで、そのほとんど全員がずっと前にゴットシェイを去っていました。 それでも、ゴットシェイアーの誇りと繁栄のコミュニティは、ニューヨークのクイーンズにまだ存在しています。
実際、ヘレンはゴットシェール方言でオーストリアの伝統的な食事と聖歌隊の公演を主催するゴットシェールホールでクイーンズで夫に初めて会いました。 ホールはコミュニティのアンカーです。 毎年ゴットシェイエを代表するイベントとして選ばれた「ミスゴットシェイ」を務めた若い女性の肖像画が何十枚も飾られています。 1950年代までに、自宅から何千マイルも離れたニューヨークのポルカダンスでさえ、ゴットシェーアの移植が完了したため、あなたの生家の誰かに会うことができました。
コチェビエに戻る旅は、ヘレンがどれだけ変化したかを受け入れるのを助けました。 しかし、ボビーにとっては、より変革的でした。それは彼女が自分のルーツについてどれだけ知らなかったかを理解するのに役立ちました。 旅行中、彼女は彼女の祖母が前に言ったことがない話を聞いた。 彼女は、13歳でドイツ軍に徴兵され、1945年に戦争が終わったときに彼の家族を探してオーストリアをさまよわなければならなかった故祖父について疑問を抱き始めました。
ボビーは、祖父母の移住がいかにありそうにないかを理解し始めました。 家族の伝統は新しい意味を帯びました。 子供の頃、彼女は時々祖母と一緒にリンゴのシュトルーデルを焼きました。 「生地を丸めるには、ダイニングルームのテーブル全体を引き出す必要があります」とボビーは思い出します。 「格言は、新聞を読むことができるはずだということです。」彼女の祖父は、ニューヨークデイリーニュースを芝生の椅子で読むのが好きだった、薄くてストイックな男性でした。
ボビがコチェビエの祖父の幼少時代の家の戸口に立ったとき、彼女は中に足を踏み入れて周りを見回すことを望みました。 家の中を見つめることは、過去を見つめる方法でした。 見ているガラス。 ボビーは、見えないところで、何が待っているのかを知りたかったのです。
* * *
2005年、ボビは旅行から戻った後、ニューヨークのゴットシェール組織と連絡を取り始めました。 彼女はヨーロッパの歴史の中で大学院を考えていて、いくつかのより古いゴットシェーアーにインタビューしたかった。
ボビーにとって、研究は厳intellectualな知的仕事のように思えた。 彼女の祖父にインタビューするには遅すぎましたが、クイーンズでは、彼と同じ旅をした何百人もの男女がいました。 そして彼女はすぐに、ゴットシェイを覚えている人は誰もいないことを知っていました。 彼女の仕事は、すぐに消えていくコミュニティの物語を記録することでした。
彼女の研究は、すぐにやってくることができなかったでしょう。 毎年、出身地を覚えているゴットシェーアーのグループは縮小しています。 2005年に、彼女は約60人が参加したゴットシェール扶助協会の会議に出席しました。 4年後、研究が完了すると、彼女は別の会議に出席し、25人しか現れませんでした。 その間、多くのゴットシェイアーが亡くなりました。
しかし、ゴットシェイについて尋ねるには、まだ少数の昔の人が残っています。 「私の若さは美しいものでした」と、ゴットシェイをティーンエイジャーとして去った90歳のアルバートビレイは言います。 彼はゴッツィー市を取り囲む数十の小さな町の一つで育ちました。 Kaltenbrunn （「冷泉」）、 Deutschdorf （「ドイツ村」）、およびHohenberg （「高山」）など、ほとんどの町には鮮やかなドイツ名がありました。
「私たちは校舎の隣人であり、通りの向こうには教会がありました」と、ビレイは温かみのある声で思い出します。 Belayの子供時代の世界は小さく、馴染みがありました。 「朝の8時、5分前、私は台所のテーブルを出て、学校に走り去りました。」
学校で、ビレイはキリル文字、ローマ文字、古ドイツ文字の3つのアルファベットを学ばなければなりませんでした。これは、ゴットシェイ周辺の土地を共有する多くの文化の象徴です。 高校では、彼はスロベニア語をたった1年で習得しなければなりませんでした。スロベニア語が指導言語になったからです。
エドワード・エピッヒは、11歳になるまでゴットスキーの父親の農場に住んでいました。彼の生家の彼の記憶は特に暖かくはありません。 「たぶん、1頭か2頭の馬と1頭のブタしかいなかったのです。それがあなたの住んでいるところです」とEppichは思い出します。 オーストリア人が1300年代にゴットシェに最初に定住したとき、彼らは土地が岩が多く、播種するのが難しいと感じました。 「それほど簡単ではありませんでした」と彼は言います。
これらの物語は、ボビーの祖父の世代に関する大まかな知識に色を追加するのに役立ちました。 彼女の好奇心が深まった。 彼女はドイツ語を学び、オーストリアでのインタビューを続けることにしました。
第二次世界大戦後のオーストリアの避難民ゴットチアーのためのキャンプ 
1905年に撮影されたゴットシェイ地域の教師。 
Gottscheeのポストカード画像、時間と場所は不明（Gottschee.de） 
現在のゴットシェイは南スロベニアにあります（Compass Cultura / Wikicommons） ボビーの研究によれば、何百年もの間、中央ヨーロッパ帝国とのゆるい結びつきにもかかわらず、ゴットシェイは大部分が独立していました。 その歴史のほとんどにおいて、公式にはハプスブルク帝国の定住地でした。 しかし、それは中央ヨーロッパの最前線にあったため、地元の人々は農民や大工として比較的貧困に住んでいました。
20世紀には、ヨーロッパの国境が黒板の文字のように描かれ、再描画されました。 1918年、第一次世界大戦後、ゴットシェイはユーゴスラビアに編入されました。 多くのゴットシェール移民がすでに米国に住んでいたため、地元の人々は文句を言い、アメリカの保護領を提案した。 しかし、この地域は地理と文化によって十分に隔離されていたため、これらの変化はゴットスキーに大きな影響を与えませんでした-1933年にヒトラーが権力を握るまで。
当時、チェコ語、ポーランド、ユーゴスラビアなどの国では、ドイツ語話者のポケットがヨーロッパ中に散らばっていました。 それらの人々の何人かは、ライヒとは関係ないことを望んでいました。 しかし、ヒトラーはドイツ語で統一された故国を求め、ゴットシェイアーのような遠く離れたコミュニティがそれを構築することを期待した。
ゴットシェイには、間違いなくヒトラーの支持者がいました。 地元の新聞で、ある地元のリーダーは、ドイツの台頭はゴットシェイにとって良いだろうと主張した。 「 ウィル・イン・ハイム・イン・ライヒ！ 」の見出しを読んでください。 帝国の家が欲しい！
それでも、多くのゴットシェイアは読み書きができませんでした。そして、孤立の長い歴史のおかげで、彼らは数百マイル離れた国と簡単に同一視できませんでした。 多くのヨーロッパのように、ゴットシェイアーの多くは、恐怖や無関心からヒトラーの支配を受動的に受け入れたようです。
普通のゴットシェイアーが信じていることを知るのは難しいです。 後知恵は歴史の告知を変形させます。 ドイツの無数の歴史家は、第二次世界大戦とホロコーストがどのように起こったかを説明するのに苦労してきました。 永続的な答えを得るのは困難でした。その理由の1つは、そのような広大な残虐行為をきっかけに、参加者が沈黙し、傍観者が遅ればせながら味方をするからです。
ボビーが知っていたのは、第二次世界大戦の恐怖が古いゴットシェーアーの心に影のようにかかっていたことでした。 オーストリアでは、ある男性がボビを昼食のインタビューに招待しました。 会話は、彼女が不完全なドイツ語でヒトラーについて尋ねるまで友好的だった。 彼の目は暗くなり、叫び始めました。 「これを経験し、これを生き抜くために、あなたは決して理解できない！」と彼は言った。 「あなたがそこにいなかったときに「ナチ」と言うのはとても簡単です！」
アメリカ人でゴットシェーズの子孫であるボビは、ゴットシェーとナチス・ドイツのつながりに悩まされています。 長年の研究の後でさえ、彼女は彼らが何に非難されるに値するか確信がありません。 「知らない部分もありますし、後知恵の知識で違って見える部分もあります」とボビーは言います。 「そして、それを知らずに、または不完全に知らずに、彼らが何に属しているのか疑問に思うことは恐ろしいことです。」
* * *
ゴットシェイエにとって、戦争中の人生はその後の年よりも良かった。
ゴットシェイは戦争が勃発したときにユーゴスラビアにありましたが、1941年にイタリアとドイツに侵略されました。 ゴットシェイは最終的にイタリアの領土になりました。そのため、居住者は単に家の鍵を放棄して再定住することが期待されていました。 彼らはどこに行くのか、またいつか戻ってくるのかどうかは知らされていませんでした。
「第三国定住なしではゴットシェイについて語ることはできません」と、あるオーストリア人女性はボビーに語った。 「それはイエス・キリストの誕生の時と同じです。紀元前と紀元前があります。それなしでは前後について話すことはできません。」
「すべてが1941年に終わりました」とアルバート・ビレイは言います。 「逃げ道はありませんでした。 ヨーロッパはフェンスで囲まれていました。 行く場所がありませんでした。」
ヘレンは次のように付け加えています。「ヒトラーが戦争に負けたとき、私たちも家を失いました。 私たちはホームレスであり、難民でした。」
ほとんどのゴットシェイアーは、オーストリアのウンターシュタイアマルクにあった農場に送られました。 到着して初めて、彼らはテーブルの上に無秩序に残された私物と食事でいっぱいの部屋を発見しました-町全体がドイツ軍によって強制的に空にされた兆候。 彼らは、戦争の残りの間、それらの家に住むしかありませんでした。
1945年にドイツが降伏したとき、ゴットシェーシャーは古い家と新しい家を失いました。 ユーゴスラビアはジョシップ・ブロス・ティトとパルチザンに捕らえられました。パルチザンはレジスタンスのグループであり、戦争中にドイツ人と戦った。 ゴットシェイとウンターシュタイアマルクはどちらもこの国の新しい国境内にあり、ゴットシェイエはそこで歓迎されていませんでした。
ハーブモルシャーはゴットシェイを去ったときはただの幼児でしたが、再定住後の年月を覚えています。 「私たちは「避難民」でした」と、モルシャーは激しく言います。 彼の家族は、兵士を収容するために設計されたオーストリアのキャンプに住んでいました。 「キッチンに行って食事をしなければなりませんでした。 皿もナイフもありませんでした。 何もありませんでした。 彼らは私たちにスープをくれました、そしてあなたはそこにいくつかの豆を探す必要がありました。」
オーストリアの領土に移ることで、ゴットシェーズは技術的に彼らがもともと生まれた文化に再び加わりました。 しかし、ビレイとモーシャーは、ゴットシェイが彼らが本当に持っていた唯一の故郷だと言います。 モーシャーはオーストリアの学校に通ったとき、 Ausländer 、または「外国人」と名付けられました。ライヒに加わることで、 ビレイは「祖国を去りました」と言います。
おそらく、非常に多くのゴットシェーアーがヨーロッパを完全に去ることを決めたのは理にかなっています。 米国での家族のつながりにより、数千人の移住が可能になりました。 他の人は難民の地位を獲得したか、居住を申請しました。
モーシャーはオハイオ州クリーブランドに移り、そこで従兄弟がグローバークリーブランド高校への統合を手伝いました。 大変な移行でした。 彼は、英語のアルファベットを練習するために午前5時に起きなければなりませんでした。 オーストリア人は彼を外国人と呼んでいたが、アメリカの学童は彼のアクセントを聞き、彼を「ナチ」と呼んだ。
ゴットシェイで育ち、最近80歳になったジョンジェランは、船でニューヨークに到着した日を思い出します。 （彼の家族は、ジェランが米軍に入隊することを条件に移民を許可され、ドイツの基地に彼を派遣した。）「私たちはニューヨークの港の外に駐車した」と彼は言う。 「私たちの大きな印象は、高層ビルと多くの車でした。」
彼は今でも、船から見ることができるニューヨークのベルトパークウェイの正確な広がりを覚えています。 「すべてのトラフィック。 それは別の世界のようでした」と彼は言い、一時停止します。 「別の世界が開かれた、はい。」
* * *
ボビーは、彼女の家族の話を調べて、別の世界を発見しました。 2005年にニューヨークのゴットシェール組織に連絡したとき、彼女は自分自身を、消えた文化を保存するのに役立つ学者だと考えていました。 しかし、彼女の関与はすぐに深く個人的になりました。 Bobbiが2005年に調査を開始した直後、Helenは良いニュースで電話を受けました。
ヘレンはそれを彼女の家族の女性に伝え、娘をボビーの母親と最初に呼びました。 ボビーの母親はボビーに電話をかけ、「ミスゴットスキー委員会は、あなたがミスゴットスキーになるかどうか尋ねたい」と説明した。
それは、ボビーが交渉したものとはまったく異なりました。 彼女は真面目な若い研究者になることを望んでいました。 対照的に、ミスゴットシェイは水玉ダンスでスピーチを行い、バナーとティアラを着てパレードで行進することが期待されています。 2つのIDは特に互換性があるとは思われませんでした。
しかし、彼女はゴットシェイアーの子孫であり、彼女が志望の大学院生になるずっと前に、祖母と一緒にシュトルーデルを焼いていたことを認めなければなりませんでした。 「彼らは両方ともとても興奮していたので、この名誉とコミュニティでのこの特別な役割があります」とボビーは言います。 「その瞬間、娘と孫娘として、私がこれをやろうとしていたことは間違いありませんでした。」
さらに重要なことは、ミスゴットシェイの毎年の伝統は、ダンスやパレード、合唱団のパフォーマンスとともに、ゴットシェイサーが死にゆくコミュニティではなかったことの証明でした。 毎年、1947年にさかのぼる伝統で、1, 000人以上のゴットシェーアーがロングアイランドのフェスティバルに集まります。 ゴットシェールの料理本はイベントで頻繁に売り切れ、注文は日本とバミューダから届きました。 また、オーストリアのクラーゲンフルトにある2番目のゴットシェールコミュニティは、グループの伝統の異なる風味を伝えています。
ボビーは文化的な墓地を探しに行ったが、それが人生であふれているのを発見した。
* * *
ロングアイランドのフェスティバル- フォルクスフェスト -は奇妙で心強い光景です。 広い車道と慎重にトリミングされた生け垣のある郊外の家からわずか数ブロック離れたところに、ピクニックテーブルの長い列の周りに大勢の人が集まります。 伝統的なオーバーオールとドレスを着た男の子と女の子はゴットシェールの子孫の群衆の中を走りますが、老人は正午までにビールを飲み始めます。
今年のフォルクスフェストでは 、女性が屋外ブースでシュトルーデルとケーキを販売しました。 別のケースでは、子供とその祖父母が四半期を支払い、ルーレットのようなゲームをプレイしました。 賞品はソーセージでした。
スロベニアのコチェフジェの女性も出席していました。 アンジャ・モリックは、子供の頃、両親の家で古いゴットシェールの名刺を見つけたとき、ゴットシェールの物語を発掘しました。 やがて彼女はゴットシェイアーのコミュニティがまだ存在していることを発見し、ボビーのような研究者とつながり、発見したことを共有しました。 あるコミュニティから別のコミュニティにトンネルを掘っている間、彼女は反対側からトンネルを掘っている誰かに真っ向から突き当たったかのようでした。
午後、ボビーはかつてミス・ゴットシェイを務めていた女性の長い行列で行進しました。 彼女はフェスティバルのレギュラーになりつつありますが、50回以上参加した年上のゴットシェーアーに対抗するには、さらに数年かかるでしょう。
ゴットシェイアーはロングアイランドのフォルクスフェストに集まります。 （ダニエル・A・グロス） 
前のミスゴットシェイがフォルクスフェストに集まります。 （ダニエル・A・グロス） ボビーは、ゴットシェーアーであることとゴットシェーアーアメリカ人であることの間には大きな違いがあることを認めています。 数人の女性がVolksfestでスピーチをしたとき、彼らはドイツ語の断片につまずいた。 そして、すべてをドイツ系アメリカ人の集まりと間違えるのは簡単です。 多くのアメリカ人はソーセージとビールを見て、違いを知りません。 それ以外の場合は小さな兆候のみが示唆され、見逃しがちです。合唱団の演奏、ゴットシェリッシュを話す年配のカップル、ゴットシェイとその村の再現された地図。
ゴットシェーシャーはアメリカ化を小さな悲劇とみなすことができた。 しかし、ボビーはそれも勝利だと考えています。 「何世紀にもわたって自分たちのスペースだったスペースを手に入れようと苦労した後、彼らはそれを手に入れました」とボビーは言います。 「この形では、おそらく数百年前に彼らが起こるとは想像もしなかったでしょう。」
ゴットシェールの物語には、より広範な移民の経験が反映されています。 クイーンズにオープンするエジプトのレストランは、ボッビを思いがけずゴットシェーシャーに思い起こさせることがあります。 しかし、ゴットシェイアーもいくつかの点で際立っています。 第二次世界大戦中の彼らの旅には皮肉があります。 戦争中、彼らは一時的にドイツ語になりましたが、結局数千人がアメリカ人になりました。
「ゴットシェーシャーの本当にユニークなところは、彼らが持っていた祖国がもう存在しないという事実です」とボビーは言います。 多くのアメリカ人に馴染みがあるかもしれない彼らの移民の話は、家に帰ることは決して選択肢ではなかったため、ほとんどよりも極端です。
時々、ゴットシェーズはそれがそうであることを望みました。 ボビーの祖父はヨーロッパで、アメリカの通りは金で舗装されていると言われました。 ニューヨークの通りは汚れていて混雑していた。 「彼はブルックリンに到着し、次のように言いました。もしチケットで売れるものがあれば、持っていたでしょう」とボビーは言います。
しかし、全体としては、ゴットシェイエの子孫は楽しみにしています。 彼らは工場で仕事をしたり、豚肉店を始めたり、大学に帰りました。 多くの人が子供たちに英語を話すように勧めました。
要するに、彼らは首尾よく統合されました。そして、それがまさにゴットシェイの文化が長続きできない理由です。 アメリカのミキシングポットの恵みは、驚くほど多様な文化グループに対応できることです。 呪いは、ミキシングポットで、文化が最終的に溶解することです。 新しい場所に統合することは、文化としての統合解除も意味します。
ゴットシーリッシュは、毎年使われなくなっている数百の地域の方言の道を進んでいます。 そして、アルバート・ビレイは、それが失われたものの一つの尺度であると言います。 「それは言語だけではありません」と彼は言います。 「それは言語の生き方です！ それは人々の間の絆をとても強くします。 言語、習慣、過去。」
それでも、事故は文化をしばらく保存することができます。 レムナントは、名刺の細かい活字、ティーンエイジャーの頭のティアラ、リンゴのシュトルーデルの層に残っています。
またはバイオリンの音で。 70年以上前、アルバートビレイはゴットシェイから彼を連れてきました。 彼の叔父はオーストリアで楽器を演奏し、彼が残した唯一の記念品です。 「彼らは私に学びたかったのです」と彼は言う。 「私が持っていたバイオリン、まだここにあります。」
Belayは90ですが、この楽器は子供時代の思い出を呼び戻します。 「私は家に帰ってきました。 バイオリンを手に入れるたびに、いい感じがします」と彼は言います。 「子供の頃のように、私はしっかりと守られています。」
このストーリーは、Compass Culturaとのパートナーシップで公開されました。
